孩子被雾霾毁掉的童年，是扇在我们脸上响亮的耳光
雾霾围城，买单的是谁？
女儿已经有整整一个星期没有出过门了。
昨天原本提前预约了早教课，但我只能把孩子关在家里。朋友圈里有老师拍摄的视频，平时每逢吉祥物跳舞时就挤得热热闹闹的大厅只有四五个孩子在。
她才两岁，尚不懂得表达自己对外面花花世界的眷恋，只会不时提起关于“打滑梯”、“玩沙子”、“唱歌”、“和老师跳舞”的记忆，沉浸在其中兴奋不已。她不知道眼前的妈妈有着怎样的忧虑。
孩子之所以兴奋，就像我们兴致盎然地谈论一条华丽的项链或是一只昂贵的皮包，对孩子来说，原本寻常的出门游戏已变为奢侈品，摸不着，聊一聊、想一想也开心。这样想来，就让我分外地伤心、愤怒，深感无力——无论我给孩子吃得多营养、照顾得多规律、放养得多科学、启发得多智慧，我始终无法给她在蓝天白云下奔跑的自由，甚至无法确保她呼吸的空气是安全的。
到底是为什么，在我们呕心沥血养娃的同时，我们的孩子却被迫沦为丧失了童年斑斓色彩的最可怜的一代人？！
第25个节气来了
其实这几年走过来，社会大众，尤其是华北地区的居民，已经对雾霾见怪不怪了。比起柴静那种雾霾纪录片的罕见概率，网民们自娱自乐的段子显然要多上千百倍。每年一入冬，微博上就挂满了网友各种调侃雾霾天的“创意摄影”。今年这轮雾霾实在太严重，以前那种在看不到建筑物轮廓的照片上画出天安门、CCTV的玩法都已经腻了，干脆发明了一个全新的节气——立霾。
老祖宗感受大自然气候变化、万物轮回，千百年总结出来的这一智慧结晶被硬生生塞进了“与时俱进”的高科技，竟然毫无违和感，真是有种说不出来的讽刺和悲哀。
但不是百姓“低俗”，是因为无能为力，才只好“苦衷作乐”。
这次雾霾严重到什么地步？我得知远在南方晴朗天空下的小伙伴吉吉感受不强，昨天特地苦口婆心跟她解释了一下：
雾霾区域达到75万平方公里之大，说数字没感觉，说类比吧——差不多相当于两个日本本土面积那么大；
站在高层建筑里，从窗口看不到旁边的建筑物，即使在正午时间，路面上能见度不足500米，最严重的一晚路上能见度不足20米，开车打灯也看不到前方，只能看手机导航辨认路口；
高速持续封路，飞机延误停飞，受霾影响交通事故频发，天津因路面结冰加上雾霾天能见度低，发生17车连环相撞；
华北地区诸多城市的幼儿园和学校停课，河南有学校在重雾霾天气组织400余学生露天考试被举报，校长被停职；
小伙伴在北京戴的是防毒面具样式的过滤罩，发回了昨日出门一小会儿后的滤芯和全新滤芯的颜色对比照片，如下；
20日凌晨5点左右，山东泰安因雾霾弥漫，104国道上一辆救护车发生交通事故，撞上路边大树，车上病人不幸丧生，另有5人不同程度受伤；
我随手列出的新闻和照片，只是沧海一粟，有那么多照片都神似《2012》或《生化危机》，例子不胜枚举。
听说室内能“避霾”？
我曾担心生孩子会让我老去，然而并没有，我还坐在这里怀抱着一颗奋进的心熬夜写公众号；但悲哀的是，雾霾却让我妥妥地老了，我开始流露出中年妇女“忆往昔”的遗憾口气，和老公或朋友追忆起我们小时候的“碧海蓝天”。
在蓝天下放风筝，在阳光下恣意奔跑，或是收集最后一批杏黄色的落叶，哪怕是感受北风吹在脸上的呼啸……好吧，至少，我们能一起去个淘气堡？但很快我就发现自己太傻太天真，我原本遗憾孩子被迫失去那些童年必备的户外体验，却没想到“室内”也并不是安全的游乐场。
昨天，北京一个叫大小爱玩的公众号发布了一篇《我们在重霾天去了60个商场、游乐场、博物馆，拿到这份沉重的测霾报告》的文章，他们用三天跑遍了全北京近60个亲子场所，收集了平时妈妈们最爱遛娃的商场、游乐场、博物馆的霾表数据，想做一个“躲霾亲子地图”，结果却发现，无论号称自己有多么强大的空气净化系统，在24家知名商场（包含早教中心）中雾霾指数小于100的仅2家，占8.33%；雾霾指数在100-200的10家，占比41.67%；雾霾指数超过200的12家，占比高达50%！6家图书馆和剧场调查样本中无一家雾霾指数小于100，8家博物馆中，雾霾指数大于200的有4家，占50%。
现实如此残酷、猝不及防，我们还在纠结买什么牌子的空气净化器比较好时，蓦然回首，灯火阑珊，却发现——原来，我们早已无处可避。
我们付出的代价不仅是自由
今年3月，钟南山在接受新京报记者采访时说，对于雾霾和疾病乃至肺癌之间的关系，来自日本、美国和欧洲等9个国家的明确证据表明，肺癌发病率的增加与雾霾关系很密切。一般来说，PM2.5浓度每增加10微克/立方米，肺癌风险性增加25%到30%。
点开图片拉大看文字
他曾在著作中列举相关报告：2006年，美国对204个城镇做了观察，发现PM2.5每立方米增加10微克，心力衰竭患者的住院率就要增加1.28%，雾霾对乳腺癌的发病率也有影响：PM2.5浓度每增加5微克/立方米，乳腺癌风险增加50%。
香港2000年至2005年的资料也显示，PM2.5每立方米增加10微克，急性呼吸病患者住院率就增加1.94%，慢性阻塞性肺病患者的住院率增加3.1%。
点开图片拉大看文字
你身边有没有活生生被雾霾呛到生病的例子？我有。
在我回国的前三年中，每年从入冬到初春，会在没有患病的情况下咳嗽长达4至5个月，被医生诊断为“对空气污染过敏”。第四年开始，我终于不再咳了，闺蜜欣慰地说：“恭喜你，你的肺终于被污染到适应了。”
不幸的是，我的段位还是不够。昨天下午我出门办事，戴着密不透风的专业防霾口罩，尽量以车代步避免暴露在室外，但中间不得不步行了十分钟的一小段路，没想到晚上开始咳嗽了，一直到今天也停不下来。
雾霾天也不是没有好处，它晦暗的神情太适合作为一出惊悚悲剧上演的幕布，在它的衬托下，我甚至都被快自己感动了——无论是按时上班，出门赴约吃饭，还是下楼拿个报纸、快递，都散发着一种看淡生死、英雄无畏的慷慨气概。
但自黑调侃之后，我必须坦诚自己挥之不去的愁云：即使我可以把这样的生活当笑话，但孩子不可以。
十面霾伏，每个人都是输家
这几天，一篇叫做《我去“北京雾霾源头”带了三天》的文章火了。作者去了传说中的“北京雾霾源头”污染村——河北迁安松汀村呆了三天，这里一年四季“毒气重重”，空气中长年弥漫着类似臭鸡蛋的味道。村西，家家户户的窗台上都是一层厚厚的灰，从来弄不干净。半夜，村民们会被“毒气”闷醒，吐出的浓痰夹杂黑色的斑点，许多人罹患心血管疾病。
而一张张色调灰到窒息的照片背后，是村子“北接‘迁钢’，西靠‘焦化厂’，南邻‘九江线材’，”十多年来呗这些企业及其附属企业“簇拥”的现实。村子仅剩一百户左右的人家，大部分都是留守的孤寡老人。但年轻人无论是外迁还是外出打工，也未必顺利逃开了现今笼罩75万平方公里土地的重度雾霾——这样的村子何止一个，科学家都无法完全解释清楚纷乱复杂的源头有哪些。而这些产品的生产者、获利者、消费者，谁又能逃出这篇雾霾呢？
未知的6.2%是什么东西？
我们正在眼睁睁看着自己的孩子，为我们过去几代人所追求的经济环境付出惨烈代价。
在对空气质量的检测和预警报告中，会专门提醒雾霾对“低抵抗力人群”的危害，这类人群指的就是老人和儿童。一方面他们的免疫系统都更为脆弱，更容易被雾霾中漂浮的病毒、有害物质所侵袭；另一方面儿童尚在发育中的呼吸系统会让他们吸入更多污染物。相比健康成年人，会有更多的PM2.5会穿过他们的肺部直接进入血液循环系统。
现实就是，在这些人群中，我们的父母在这样锻炼身体：
我们的孩子在这样呼吸：
在雾霾话题上，或许有人期待“实用派”文章，例如说一说如何营造安全的室内环境，或者怎样选购儿童口罩，又或是推荐一款高性价比雾霾检测仪，甚至能在家里玩儿的亲子游戏……我原本也这样打算过，但随着阅读资料越广越深，各种新闻、报告越读越多，我发现如果“追问”和“呼吁”是无力的，那么逃避更是毫无意义——如果我们自己都不能正视和面对，谁又来动手改变呢？
政策是人定的，环境是人造的，手机那端的你也是某种层面上的决策者。你是否像我一样，作为一个普通家长，最关心的是，雾霾一天天持续，我该如何回答孩子最简单的问题：“妈妈，我今天能出去玩儿吗？”
今天文中所有动图都来自贾樟柯的电影短片《人在霾途》。7分钟，没有对白，但是每一个中国人都会被触动。推荐给每一个人。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n01454essk0&width=500&height=375&auto=0
其实我们想要的，不过是这一片蓝天和笑脸。难吗？
花时间
微信公众号“慢成长”
manchengzhang123创始人。
海归硕士，原香港著名传媒资深记者，童书译者，四语妈妈。坚持良心做公众号，用优质原创传播科学育儿知识、推广儿童阅读及公益。相信做妈妈就是要陪伴孩子一起慢慢成长，希望能与有共同价值观的你成为朋友。个人微信baby_hours。
回复关键字阅读更多育儿好文：
【奶嘴】安抚奶嘴该不该用？怎么用？如何选购？美国儿科学会建议在这里！
【坠床】宝宝摔下床，家长怎么办？光着急是没用的，要镇定啊！
【变瘦】原本肉嘟嘟的宝宝，为啥越来越瘦了呢？
【O腿】宝宝腿不直就是O型腿，需矫正？别让以讹传讹忽悠了你！
【爬行】先爬还是先走？如何锻炼宝宝爬行？
【学步车】学步车能早走路？用，还是不用？
【血常规】孩子生病不闹心，儿科医生教你看懂血常规化验单！
【鼻塞】孩子鼻塞=感冒？别让误解耽误大事儿！
【如厕】不知道这些，如厕训练多早开始都没用！
【杯子】何时该用杯子喝水喝奶？怎么引导？不喜欢怎么办？你需要的都在这儿了
【玩具】0-6岁玩具剁手指南！买得多不如买得对！