以患者为中心？直到你听了斯坦福年轻医生弥留之际对爱女说
当我做住院医生时，有一个说法是，“一日太长，一年太短”。脑神经科医生的一天开始于接近清晨6点，结束于最后一个手术。具体时间完全取决于手术进行的快慢。
（照片来自斯坦福大学医学院）
一个住院手术医生的手术水平往往靠技术和速度决定。你既不能混也不能钝。从给第一个手术伤口缝线开始，你稍一迟缓就会遭周围其他手术医生的冷嘲热讽。
“哎呦，看来我们中出了个整容专家啊！”
“哈哈，终于看明白了，等你缝好伤口上半部的线，下半部已痊愈，事半功倍！聪明！”
一位主治医生曾专门告诫下属，“你们要先学会快，以后再学做好。”
因为，手术室的所有人都盯眼巴巴地盯着那个钟。主刀的医生在琢磨：“患者的麻醉还能持续多久？” 因为一个长时间手术会导致神经受损，肌肉受伤甚至肾器衰竭。其他的人都在心里思忖，“今天又要到什么时候才能做完呢？”
这恰如龟兔赛跑，只有两种方法可以帮助提速。兔子跑得快，可是手脚不稳，装备摇摆，绊倒在地。在做手术时，兔子速度的人可以快得切开皮肤犹如拉开窗帘。有时，[在开颅手术中]锯骨后的粉粒还没完全落下，头盖骨扳手已在手术盘上摆好。
可是另一方面，这也可能因手术切口不够理想而需要左右扩展一公分。
相比之下，乌龟则按计划前行，不浪费，不犹豫，不前思后想，只需一次切口。在手术中，每个步骤按部就班，不走冤枉路。
如果兔子犯太多的小失误，需要回过头来不断调整，那么乌龟就赢了。如果乌龟花太多时间计划每个步骤，那兔子就胜利。
有趣的是，不管你是追求速度还是稳健当先，你在手术室里是没有时间概念的。你不会感到枯燥，因为你感觉不到时间在流逝。手术需要的高度集中会让时钟的指针变得模糊。两个小时像是两分钟。只有当最后一针缝好，伤口包扎好，时间才好像又重新开始流动，你甚至都能听到它重新开工的呼呼声。
这时你又要开始考虑：还有多久患者就会苏醒？下个手术什么时候开始？在开始前要看多少个患者？今晚几点能回到家？
只有最后一个手术结束，你才意识到这一天的漫长和步履的日益加重。在离开医院前还必须清理几个行政手续。在长时间的站立后, 这些手续就像一个铁碾台令人讨厌。难道不能等到明天吗？可是不行。于是你苦笑着。只有地球不顾所有这些，继续朝着太阳的方向飞转。
病魔袭来万物凋
时间不依不饶地流逝，六年一晃而过，当我开始为成为一名主治医生做准备，身体出现了一连串症状：体重减轻，发热，盗汗，控制不住的背疼和咳嗽，预示着一个不祥的然而很快就被证实的诊断：晚期肺癌。
时间一下子停滞，尽管我仍坚持完成作为一个住院医生的工作，但病情很快恶化，不得不开始接受化疗和长时期住院治疗。
出院后我体质虚弱，头发脱落，四肢如笔杆。不能上班，只能在家休养。从座椅中起身和端一杯水都需要聚气凝神。如果人在高速运转，时间随之膨胀，那么人几乎不动时，时间会变缩小吗？好像的确是这样的，一天短了许多，一整天的时间也就不过是赶去看一个医生，或是接受一个朋友拜会，其他时间都在休息。
今天和明天没什么区别，时间凝聚成一池静水。英语中的时间time有不同含义，现在时间是2点45分 （the time is 2:45）和现在度时如年(It’s a tough time)决然两样。对我而言，时间不再是走动的钟摆，而是一个静物。慵懒开始了。在手术室，钟表的指针似乎模糊，但绝非毫无意义。但现在一天24小时间没有不同，一周之内任何一天与其他六天也几乎无异。
我的时态开始模糊。“我是脑神经外科医生”，“我过去是脑神经外科医生”和“我过去是，我将来也是脑神经外科医生”谁更正确？英国作家Graham Greene曾说人生只是前20年，其余的都是倒影。我是生活在那个时态呢？是小说家Greene笔下的人物，风残烛尽，由现在时进入过去时？
我的将来时似乎只能是幻想，或者只是挂在别人嘴上。最近我们大学校友聚会庆祝毕业15周年，老朋友们分别时一再给我加油打气，“我们在25年庆典上再见！”我回答说，“很有可能不会呢”。
病榻床前笑迎春
但是家里还是显现出些许生机。女儿在我出院后数日内出生。几周之内她就成长明显：第一个伸手，第一个微笑和笑容。儿科医生记录她的成长，图标反映她的进步。新生儿的她活力洋溢。她在我的膝盖上微笑着，沐浴在我走调的歌声里和屋内的荧光灯中。
对我来说，时间是一柄双刃剑。每天都带我离上一次的癌症发作更远，每一天又带我离下一次的复发更近，只到最终。也许一切结束会比我预想的来的迟，但比我心里希望的来的早。我想这样结束至少会激起两种反应，一种是冲动性的补救：去旅游，美食,把生命活到最丰富. 还有一种是把以前忽略的事情做完。
可是癌症的残酷在于，它在限制你的有生之日的同时，也夺去你的精力。这就像要求一只身衰力竭的兔子去赛跑。可对我来说，即便尚存一丝气力，我也会选择乌龟的方式。先考虑，计划，甚至只是单纯的坚持。
人生在世，物我皆有限。我怀疑不只是我一人达到了一种超境界。许多人生追求的目标不是实现了就是被抛弃，不管怎样，它们都属于过去。对我而言，未来不再是一个通向各种人生目标的梯子，而是平铺在永远的现在。
金钱，地位和所有的名利，它们轻如浮云恍如风。
只有一件事属于未来：我的女儿Cady。我希望能多活几天这样她就能多留存一些我的记忆。言语能一直伴随她，我却不行。我曾想给她留下一系列的书信，但说些什么呢？我不知道她会在15岁时长成什么样子，也不知道她会不会喜欢我们给她起的小名。也许只有一件事可以说给这个与我短暂擦肩而过的孩子，那就是，她只有未来没有过去。
我想说的很简单：当你到了必须对人生做出一个总结的时候，在归纳出你的一切所作所为，以及对这个世界的所有意义后，不要忘记一个即将辞世的人也可以享受一些实实在在的快乐。这其中价值不可低估。
这种快乐是我此生从未体验过的，一种不要求过多但是让人平和安详，心满意足的快乐。
这在当下的我来说，是一件意义巨大的事。
【作者Paul Kalanith 保罗卡拉尼是斯坦福大学医学院脑神经外科医生，因罹患肺癌于2015年3月9日病逝，年仅37岁。他留下爱妻和一个襁褓中的幼女。此文原载纽约时报，文章标题和小标题为译者毕阳添加。】
【本文为原创。欢迎个人转载分享。其它转载请务必取得授权。健点子iHealth环球药讯三分钟（health_ideas）：医药行业最大最全的微信咨讯平台。由资深医药媒体人和健康投资人共同出品。联系和建议请发至：healthcarewriter@hotmail.com
让我们为健康，为明天，今天就转发推荐健点子!】