洞穴之外|当我谈航天时，我谈些什么？

查看原文

其他

洞穴之外|当我谈航天时，我谈些什么？

Original 洞穴之外理念世界的影子 2021-06-23

公众号：理念世界的影子

文不可无观点，观点不可无论据。

转载请注明出处

写在航天日边上的

第四个航天日的晚上加班回来，突然觉得，可以写点什么。从头构思已经来不及了，就借点鸡汤吧。另外时间紧急，来不及排版和推敲。

在航天的各种名字中，最喜欢“长征”两字，长征，漫长的征程。

村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么？》中，讲了他在马拉松、超级马拉松过程中去悟道的感觉，村上春树还说，写作和长跑互为比喻，可以互相借鉴。比如写长篇小说和长跑，都需要专注，都需要忍耐，都需要心无杂念。

文字是村上春树的符号，长征又何尝不是航天的符号？这两个符号在航天日按时间线展开。

缘起

渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说，这种心情却越来越强烈。

初识航天

将部件全部组装起来，显现出了整体，这时方才明白个别部件的机能。就像黑夜过去黎明到来，依稀朦胧的千家万户的屋顶，其形状与色彩鲜明地浮现出来一般。

我认为强化“基础体力”，乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备，并坚信这是值得一做的事情，至少比不做好得多。而且（尽管这一见解平庸之极）正像人们常常说的那样，但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。

初心

勤勉耐劳、不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。

才华之外，如果再列举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量，就能弥补才华的不足和偏颇。

奋斗

也曾遭遇种种严峻的局面，也曾抱头苦思却痛无良策，也曾多少次饱尝失望的滋味，然而我废寝忘食地拼命工作，渐渐地收支趋向平衡。

写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁、经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。我始终牢记这种意象。

成功

在这样的生活中，我率真而积极地吸收了各色各样的东西。大体上说，我是本着向前看的态度，享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激。

我奋力跑过村上市古老而美丽的街道，竭尽全力冲过了终点线。令人兴奋的时光。尽管有过苦痛，有过意外，可一旦冲过终点，一切便一笔勾销。

迷失

啤酒诚然好喝，却远不像我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。

我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。心灵所受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。

是的，这种模式无论如何都不接受改变。我以为。如果必须同这种模式和平共处，我只能通过执着的反复改变或扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分。

彷徨

人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑的我精神内部的这些思绪或者说念头，也不过是空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴渐起渐涨的思绪。

将双腿从此处起，挪向前方三米外——这才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义。

身边的人

当时我问道：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢？”濑古君可谓怒目圆睁，然后用类似“这人怎么问出这种傻问题来”的语气回答：“那还用问，这种事情经常发生。”

国际先驱论坛报刊登着对马拉松运动员的专题报道。采访了好几位著名的马拉松运动员，逐一向他们提问：在比赛途中，为了激励自己，是在心中念诵怎样一种咒语真言的？这个策划相当有趣。读了之后，我才恍然大悟，原来他们当真都在心中想着形形色色的事情，才跑完这42.195公里。全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛，不念诵咒语真言，便无法坚持到最后。

认知

如果想处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至可以说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。它们相互补充，某些情况下自然地包含于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇，不会使人生产生真正的价值。

“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便唾手可得。不过细想起来，这种生来容易发胖的体质或许是一种幸运。比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊！但倘若从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。

坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。

不管奔跑速度降低了多少，我都不能走，这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。

新的境界

现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭的台阶，来到一个稍稍开阔些的场所，心里也生出了自信：既然已经走到了这里，今后就算路途多舛，大概也能对付过去。

痛楚可以选择，而磨难不可避免。

航天长征

欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏。这对长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼也不为过。

成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地（如何琐细都没关系）不断汲取教训。并且投入时间投入年月，一次次累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。