如果理解了人生注定没有出路

新鬼：和打鱼捕猎一样，很多人在艺术的山海里也总是劳而无功，归来两手空空。甚至有些人既已知无法成佛成祖，只顾冒领斋饭，以至于舆论认为艺术圈真知少有，骗子大把，若要救得此弊，你可有药方？

王鹏杰：艺术圈确实骗子大把、真知少有，艺术圈外又何尝不是如此呢！做事，从艺，求知，都只能入窄门。我有度人之心，但先得度自己，要度自己但又慧根低浅，只好用最笨最拙的工夫去探求艺术、思想的“真如”。“真如”不在眼前，甚至难存世间，但做最笨的工夫毕竟有所收获，离“真如”或许近了一些，这时发现身边已近乎无人，才意识到自己可能走到了一个很多人没来过的地方，可以把走过的路、获得的一些认知告诉别人。从“绿帽子学院”时代至今，我确切地知道很多人因我而改变，有了更大的视野、更深的目光、更清晰的判断、更主动的追求，虽然这些变化并非因我一人之功，但我确实起到了一些难以替代的作用，为他们构建必要的框架，帮助他们自己寻找自己的道路，其实也是在构建自己的道路，很多人的参与在帮助我自己完成更新。我做新鬼专栏的志向与此有关，虽然改变不了僵局，但可以尽力造出时势，即便推动时势不成，或可带动某些有真切渴望的朋友一起更新自己的认知，彼此在互动中获得智识、精神上更大的自由。

《红楼梦》第八十七回：“断除妄想，起向真如”

新鬼：曾经的知识人“祖述尧舜，宪章文武”，如今的当代艺术者言必称二尚（塞尚、杜尚），博引西哲（西方哲学）。从前是慕古薄今，今朝又是贵远贱近，若要救得此弊，你可有药方？

王鹏杰：古今、新旧这些文化的执念在我脑中不存，某人、某派、某主义的偏爱在我心中也不存。无论何种知识和美学，都是因为与个人发生了具体的关系才变得有意义，因此我们需要意识到问题，而不是现成的知识及其所属的系谱幽灵。只要提出真问题，围绕问题去思考，此弊即除。

她在日本创办了《白话报》，以“鉴湖女侠秋瑾”为名

新鬼：女侠秋瑾曾于《演说的好处》中夸赞演说可以让民众将“天下的事情，全都晓得”，你在新鬼App开设的音频专栏，于艺术的事逐节铺陈，可以说是散金碎玉，也恐有李渔所讥的“无栋之屋”之感，不妨贯穿一线，说说你的“栋梁”何在，以便我们能将“全天下艺术的事情，全都晓得”。

王鹏杰：所谓“栋梁”，简单来说就是：我们今天从事艺术（学习、创作、欣赏、研究、教育、展示）所必须的常识系统。在很多时候，越是常识越可能是难以传播的远音，常识对思想惯性的突破性有时比前沿理论更锋利。贯通整全的常识它不限于任何学科、专业，只要是必需的，就是必须的。

皮裤，汪峰的

新鬼：在吾国，几乎不会有人将天安门当作历史景观来看待，也就是说历史延续性是根植于人人脑筋的。那么各种药药药切克闹，只能被视为装疯卖傻，那些宣称弑父的言论就只能是一种修辞学意义上的夸饰。没有精神性的当代艺术，已沦为资本的“消化道”and“汪峰的皮裤”，若要救得此弊，你可有药方？

王鹏杰：此弊源于人本身的局限，人的认知方式总是惯性化和教条化的，总希望依赖现成的一般性解释模板，人们的世界观总是模板化的。另外，人性中的种种限制和缺失使人容易放弃智识和灵性的精进，放弃思想和审美的自由，简单说就是放弃了人之为人的权利，这种人很多，把一个活人活成了肉身化的符号、景观，无法可救。如果有人逆世而行，或有人忽然回顾自身想起自己来，希望对思想、审美来个持续的清扫和更新，那就来新鬼，我等着他们一起探索破解此弊的路径。

新鬼：伊格尔顿说：“为了使文学发生，读者其实就像作者一样重要”（《二十世纪西方文学理论》）；经历着疫情的德云社相声艺人“见了粘子就没命了”（《德云逗笑社》中于谦语，“粘子”是观众的意思，系江湖春典）；石守谦也以专著《山鸣谷应》论述中国山水画和观众的历史。当代艺术的观众是谁？祂在哪儿？祂过得好吗？

王鹏杰：这个“祂”，用的太大了，这些观众担不起。他们是无数个他，是站立的现实的具体个体。在画廊、博览会、美术馆中流连忘返的那些西装革履、光鲜明亮、文艺翩翩的观众，大多并不是当代艺术的观众。从某个角度讲，当代艺术是绝对的异质性的艺术，能承接这种异质性的人在中华大地上并不多，他们的职业、学历、地域、身份差异极大，散落于无边的天地之间，睁大眼睛往往看不见，或许这方面淘宝比我们知道的更多。很多人能具备这种异质属性往往与生活的磨难、意外、变动有关，这些人过的好不好很难说，因为这不能用富裕或贫困、健康或病弱、快乐或悲伤、聪明或愚蠢等常规标准来判别，我希望他们能对自己所过的生活有认同感。

马陆，节肢动物，雄性没有阴茎，第八对腿是“插入肢”

新鬼：钱钟书先生于《谈艺录》尝言：“天下分两种人，斯分两种诗”，盖唐诗与宋诗是两种人所作的两种诗。当代艺术是否也情同此理？统而言之，寰宇之内只有一种当代艺术，析而言之，则“体质不必相齐也”？就如一则趣闻所述：于人类和其他脊椎动物而言，“阴茎是什么”这个问题，不难回答，可是于节肢动物马陆（又名千足虫）来说，“阴茎是什么”却难以回答？

王鹏杰：按最粗暴的分法，当代艺术分两种，一种是真的，一种是假的。真的是“及物”的，假的是“不及物”的，真的是有真问题的，假的是没有问题的，真的是异质的，假的是同质的，真的是反抗的自觉，假的是顺应的自律，真的是以空性激烈入世，假的是以出世扮演入世。但从艺术的具体形态而言，真的、假的当代艺术难以分辨，所以不能太在意自己的双眼。

《喜剧之王》剧照，洪爷手下——“甜筒辉”

新鬼：据尼采的意思，文化意味着训练和选择（“把眼睛当作为看而生的，把手当作为拿而长的。所以，人们也把惩罚想象成为了惩罚而发明的”）。而艺术恰恰一直被我们寄予厚望，不应成为似“丰年玉，荒年榖”这般的乖顺语法，而应具有各色感（反作用力）。依现实而言，艺术酬对自如，情爱稠密，像个急于收绳卷索的牙娘。又或者装坏扮狠，像《喜剧之王》里洪爷的手下“甜筒辉”……如果艺术还有希望，希望在哪里？

王鹏杰：如果理解了人生注定是没有出路，希望便俯仰皆是。生活如此，艺术也如此。不把艺术当成功利的工具，把它当作生命的更新之酒，艺术就能在知识、经验、伦理、风俗、习惯、制度的种种挤压中能找到一条穿刺之路，人因而获得了自由的可能性，这种可能性就是最大的希望。但大部分艺术从业者把艺术物化为仕途经济一类的东西，艺术便成了第一千零一种枷锁，这种艺术人生便是错过了最大希望的悲剧。

新鬼：期望你能继《新鬼学苑》这类正经专栏之后，开设非正经的《艺术月旦评》，看艺术，没有看热闹――艺术。

王鹏杰：我以后计划开一档新专栏，暂定名为“无责任艺评”，比月旦评更加恣意奔放，破藩篱须用利刃，把关在笼子里的艺术力量释放出来。

王鹏杰，1987年生于中国辽宁，青年画家、学者，高等美术学院专业教师、艺术学博士。在新鬼app开设《与艺术有关的理论常识》专栏。

新鬼app下载及安装路径：安卓系统、苹果系统都可点击以下二维码，注册即可使用。