查看原文
其他

原创‖法国大革命祭:从美丽口号到集体恐惧

2017-07-14 沥泉 思想酷

法国大革命纪念日,先知书店推出

精选书单及满减优惠活动 识码进入


常识告诉我们,民主与专制是相对立的。比如在欧洲的君主专制时代,民主的敌人当然就是君主个人的独裁专政。这也是228年前的今天,法国大革命得以爆发的制度性根源。那么,一旦民主战胜了专制,它还有新的敌人吗?今天推荐一篇思想酷原创首发文章供您参考(3019字,阅读约需7分钟)。对此话题感兴趣的朋友,欢迎您参加今天先知书店独家推出的“反思法国大革命”主题优惠售书活动,最精当的11本好书,最优惠的价格,助您更清晰地了解那一场震惊世界的风云始末与内在逻辑。交流、转载、投稿及合作,请联系微信caiyunpeng789或18910623426,为了我们走得更远,请尽快关注这两个号码!为提供更优质购书服务,您还可在孔夫子网搜索“千字文华签名书店”,购买更多的绝版书和九品、六品书。想每天读到同类好文,请关注思想酷


识码欣赏独家H5


法国大革命祭:

从美丽口号到集体恐惧

思想酷丨原创·首发


1789年7月14日,法国大革命爆发,象征着专制统治的巴士底狱被巴黎民众攻陷,整个旧世界为之震撼,新世界寄托了人类的一切理想与希望。然而也自此开始,激进、狂热和浪漫的种子在塞纳河两岸弥漫,群众运动的激情和乌合之众的恐怖混杂在一起,让人群的画像变得抽象、混乱、无常又疯狂。如洪水般激荡的暴力,冲击着人类理性与激情、个人与群体、人性与兽性的边界。 

谣言催生出“神圣的事业”

在常规的革命叙事中,人民总是不堪于统治者沉重的压迫而被迫反抗,但大革命却并非如此。革命前夕,尽管出现了物价飞涨和盗匪横行,但巴黎社会总体欣欣向荣,人民生活水平处于数十年来的高峰。托克维尔甚至为自己的发现而震惊:“在1789年大革命之后的每一个阶段,法国的繁荣昌盛都没有高于大革命前的那20年。”

那究竟是什么导致了群众的愤怒呢?是失意、恐惧、破碎的希望和幻想。是这些情绪和观念,让人们行动起来,并将自己幻想为改变世界的英雄。

1789年,为了弥补政府的财政困难,路易十六召开三级会议,法国市民阶级借机提出政治诉求却未能满足,失望之后是更大的不甘和惊慌。贵族是否会发动报复?形势开始紧张起来,塞纳河沿岸的咖啡馆充斥着各种传闻和谣言,市民们绘声绘色描述着王后的奢靡生活和乱伦丑闻来发泄愤恨,担忧着贵族们正在酝酿的可怕阴谋。

为什么这个时候,饥荒、通胀和流浪汉突然出现了?在感性的情绪感染中,街头巷尾的谣言在不断的自我认同和强化中快速传播,市民们相信,贵族正在设计一个庞大而阴险的计划,他们试图囤积粮食来制造饥荒,并招募暴徒来镇压人民。当军队在巴黎市郊集结时,原本含糊的信号似乎得到了证实,市民陷入极度恐惧和愤怒中,已无人相信王室使者口中的这只是预防骚乱的解释。

7月12日,随着自由派大臣内克被解职,军队将从蒙马特尔高地和巴士底狱炮轰巴黎的谣言如瘟疫般传开,火药桶终于找到了点燃的引信,群情激奋的人们走上街头,纷纷抢劫武器和组建自卫军来保卫自己。

7月14日,传闻中邪恶、阴冷、潮湿的巴士底狱的铁窗内,传来揭开黑暗的大声呼救,声称政府要屠杀狱中的数百名囚犯。为了拯救这些“同病相怜的被压迫者”,摧毁“瞄准巴黎的大炮”,群众聚集起来,冲破了“黑暗的堡垒”,一项“伟大的神圣事业”就此拉开序幕,监狱负责人洛奈侯爵成了革命的第一个祭品,作为暴政的代表被斩首示众。

大革命从激烈走向疯狂

真相随后浮出水面:这是一座由军事防卫建筑改造的贵族监狱,生活设施良好,没有传闻中可怕的水牢和刑具;犯人只有七名,且只有一名妄想症患者声称自己受到迫害;屠杀犯人的传言纯属谣传,高声呼救的萨德侯爵是因性生活淫乱而坐牢;要塞中只有114名军人,从未收到炮击巴黎的命令;洛奈侯爵之前已同意撤除大炮,并邀请民众代表共进午餐。

然而,尽管巴黎人的群体想象被证伪,但却没人为错误负责,甚至没人关心事实,群众已陷入胜利的狂欢中不可自拔,每一个人都开始意识到,这个世界与过去不同了,他们将迎来真正的觉醒,成为伟大变革的见证者和参与者。激昂的马赛曲在巴黎的街头回荡,象征自由的三色旗高高飘扬。

巴士底狱随后被拆除。讽刺的是,七名犯人被释放后,不久又因重新犯罪被抓捕,巴黎人用新的监狱关押了他们。

三年后,反复无常的政治激情又有了新的敌人,“监狱阴谋”的谣言迅速袭来并深入人心,巴黎市民相信,外国间谍已和狱中的反革命串通一气,将借着法国军队的出征来造反。于是,对监狱的大屠杀开始了,一千多名在押犯人被处死,其中政治犯和顽固派教士占四分之一,四分之三为普通刑事犯。面对前来说情的哀求者,革命领袖丹东义正辞严地宣称:“巴黎人民今天在消灭奴役、重建自由,谁反对人民司法,谁就是人民之敌!”

当年只存在于传闻中的“压迫者的屠杀”,最终由被压迫者的手得以实现,用的是相同的理由。无论是拯救“即将被屠杀”的犯人,还是屠杀犯人,群众都相信,自己从事的是一项光辉的正义事业,他们是在为自由而斗争。

疯狂而荒谬的漩涡继续旋转,最终吞噬一切:两年后的谣言中,丹东也成了“外国间谍”,试图当摄政王来阴谋复辟。这位主张处死路易十六但最终在恐怖面前醒悟而变成温和派,要求“爱惜人类的血”的革命领袖,被昔日的同志罗伯斯庇尔送上断头台。在“最坚定的革命者”罗伯斯庇尔的恐怖专政时期,16594人在断头台上被处决,其中只有不到10%是贵族和教士。

1794年,巴黎街头谣传,罗伯斯庇尔是巧扮成革命者的王党分子,已同路易十六侄女秘密订婚谋图继承王位。热月政变随后爆发,罗伯斯庇尔也被送上了断头台! 

群体“恶魔”背后的集体恐惧

为何革命中的谣言畅行无阻,经过启蒙运动洗礼的法国能够如此疯狂?专制社会中的信息不对称,以及非民选政府欠缺公信力,无疑是重要的起因。但仅从社会角度去分析是不够的,此间还涉及到革命中的大众心理学问题。

首先,作为具体的个人,彼此不同,生活中会就事论事,有着具体的理性和判断能力。但当因某些契机化身为集体时,就有了共同的特质,出现平时不会出现的一致性思维、观念、感情和行动。这种契机不会是回路过长、节奏缓慢、分歧严重的理性思考,而只能是某种模糊的信息、暧昧的联系、持续的激情,能够迅速激发我们的幻想、热情和直接行动。

群体的力量使我们解脱了道德与法律的约束,似乎不用承担任何责任,也很少怀疑自己行为的合理性,“法不责众”的想法让我们理直气壮,于是,个体的责任感消失,代之的是群体赋予的力量感和正义感。对失败者和自卑者来说,力量感更如鸦片般令人陶醉,借着失去自我,渺小和软弱消失,不安全感得到慰藉,如同无助的孩子扑向母亲的怀抱。群体替我们遮挡了危险和恶意,向曾经侮辱和损害我们的人复仇。在社会动荡的日子里,人们期待剧变来改变现实,期待强有力的集体接纳我们,期待领袖拯救我们,让弱小的自身因投入集体而获得不可战胜的力量!

为了集体的团结,我们需要敌人和魔鬼,它必须强大到令人恐惧,恐惧让我们体会到自己的弱小,离开了群体的保护就会陷入危险,恐惧让我们紧紧挤在一起抱团取暖。这个魔鬼还必须足够邪恶,让我们同仇敌忾,深信自己在从事一项伟大的正义事业。如果没有魔鬼,就让我们制造它!于是,外国人、贵族、资本家,都成了即将吞噬我们的魔鬼。

为了制造魔鬼,我们需要猜疑,将世界想象得足够恶意。我们的鼻子努力嗅着魔鬼的气息,为魔鬼的传闻而陶醉,而忽略、忘记甚至憎恨别的说法!众多革命都是因谣言而起,群众则是最热心的传谣者。

不仅需要猜疑敌人,还要猜疑周围的人,因为为了维持激情,魔鬼不能离我们太远,只有不停发现身边的阴谋家、卖国贼和外国间谍,群众才能深刻认识到自己的危机!如果人人都知道自己被别人监视和猜疑,那么人人会热烈追随潮流,更热烈的猜疑别人以免受到猜疑。因此,我们在猜疑中更加团结,在传谣中成为更坚定的革命者。

于是,我们成了谣言的奴隶,“长久凝视深渊者必化为恶龙”,当我们在镜子中审视自己时,仿佛看到一个不认识的人,因为献身于伟大事业而狂热、陶醉又疲倦不堪,被各种谣言和阴谋论折磨得神经紧张,总是带着闪烁而恶意的眼神注视着周围,无私、富有牺牲精神却又令人憎恨,作为一个集体,我们失去了“人”的特质,而化身为一种蜂群生物。

这就是革命,无论其初衷是否高尚、意义是否伟大、参与者是高尚的还是卑劣的。在狂热的政治激情中,一旦失去了个体的独立意志和自由理性,放弃良知而随波追流,每个人最终都会成为悲剧的参与者。我们在称赞开启了现代民主政治和公民社会的法国大革命的同时,更希望革命中的悲剧和教训,永不发生。

先知书店今日满减优惠,回馈好友,识码获取了解大革命的最佳好书


注:本文为思想酷原创首发文章,未经授权,谢绝转载!欢迎朋友们多多分享转发。思想酷目前正公开约稿,并招募优秀内容编辑和作者,欢迎您自荐或荐才,薪酬从优!交流、转载、投稿及合作,请联系微信caiyunpeng789或18910623426,酷哥在这里香茗以候!



让思想的翅膀多飞会儿

凡是想在人间建成天堂的,最后无不搞成了人间地狱

卢梭的困境:当正义背离自由

可操作的自由:“盎格鲁―撒克逊”圈的生活方式

不谈保守主义,无法谈自由

打出来的革命与谈出来的革命

当个人意志被全面否定

最重要的智慧在于探索人作为存在的意义



思想酷

新锐思想集散地

微信号:sixiangku2016

新浪微博@先知书店



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存