改造国民性：鲁迅先生的虚妄之旅
喜欢就点击“思想酷”，打开置顶公众号功能
带您领略浩瀚无边的思想世界
酷哥微信18910623426
1881年9月25日，著名文学家、思想家鲁迅诞生。提到鲁迅，很多人会想起一个词：“国民劣根性”。鲁迅先生的一生，可以说与“劣根性”死磕到底。那么，一百多年来，我们的“国民性改造”进展如何？
身高不足一米六的大先生，凭一杆文人之笔，将自己拉升至民族魂的高度，千秋万岁名，喧嚣身后事，逝世这么多年，那份热度也从未失散。紧随在他身后的，是一长串头角峥嵘的名衔：文学家、思想家、翻译家，二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家。
对于七零后和八零后，鲁迅的意义则在于，课本中那些或尖锐或幽默或悲怆的篇章，早和我们青春的脉搏、逝去的光阴粘连在一起，铸就成挥之不去的记忆。
鲁迅给我的印象，第一是愤怒，第二是颓丧。
愤怒从何来？在鲁迅写给他的“小刺猬”许广平的信中，有这样一条线索：“民元革命最初目的是排满，容易做到的；其次是要国民改革自己的劣根性，于是就不肯了。若国民性不改，无论是专制，是共和，还是别的什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。”
扼腕叹息！先生“论时事不留情面，砭固弊常取典型”，思想深刻，文笔飞扬，却为何如此坚信和热衷于国民性的改造？君不见您的前生后世，“怒向刀丛觅小诗”的文人之笔不可将其改造，“灵魂深处闹革命”的大众运动，同样无法将它更改丝毫！
回望少年时光，脑中浮现出如此画面：一个惨绿少年站在讲台上，摇头晃脑，背诵《为了忘却的纪念》。先生多篇文章被选作课文，篇篇要求背诵，那时年纪小，看不懂字里行间的微言大义，只觉得这个叫“鲁迅”的家伙实在讨厌，吃饱了没事干，净写些没用的，给我们添麻烦。
“人类灵魂的工程师”指的是教师。据说，最早是斯大林用来称呼作家。这和鲁迅改造国民性似乎一脉相承。扪心自问，在漫长的求学生涯中，经历那么多“工程师”之手，我的灵魂并未被塑成他们所希望的样子。我之所以苦背先生文章，是为了怕罚，而不是为灵魂升华。我甚至认为，从古至今，人的灵魂是不变的，人性也是一以贯之的，你可以用一套制度来约束它，比如背不出课文就罚站，却绝不能改变人性本身。
可惜，意识到这点已过而立之年。重读先生文章，方悟其愤怒之源。但是，先生活在传统与现代胶着的乱世，又有着“从小康之家坠入困顿”的身世，斯人而有斯疾，谁又忍心去责怪他呢？父亲病重，少年鲁迅四处求索良方，一个郎中开出药引：冬天的芦笋，经霜三年的甘蔗，原配的蟋蟀，结子的平地木……如此荒唐的药引如何寻觅？上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
鲁迅的父亲，终于日重一日的亡故了。这是时代给他的第一个刺激。第二个刺激发生在东瀛讲堂。课间休息，教师常放映时事画片，一次，鲁迅在画片中见到许多久违了的同胞，一个被绑在中间砍头示众，许多看客站在左右观赏，都是强壮的体格，却显出麻木的神情。
因这两个刺激，鲁迅认封建作敌手，视传统为仇雠。此后，遂弃医从文，用文艺来改造国民之精神。深厚的旧学功底，别致的西学造诣，让鲁迅成为独步天下的文字豪侠，言辞犀利，一剑封喉，其文章恰如投枪和匕首，天生反骨，悍气十足。先生曾将自己的书房戏称为“绿林书屋”，岂徒有虚名哉？
先生文章，固无可匹敌，然而几乎一切的文字，都建立在“改造国民性”的虚空之上，仿佛堂吉诃德与风车之战，目标既为乌有，结果难免徒劳。何况，先生之笔锋，阴、冷、黑、沉、尖、辣、烈，有如七伤拳，杀敌一千自损八百，对手固然被痛打成落水狗，自己也不免三刀六洞，体无完肤。
对于这点，鲁迅其实心知肚明。在写给许广平的信中，他道：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得唯‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以有很多偏激的声音。这或许是年龄与经历的关系，也许未必一定是对的……”
信中鲁迅还提到，改造国民性，这件事太难了，简直无从着手。既然无从着手，愤怒的战士，自然转为颓丧。
从愤怒到颓丧的路上，鲁迅所钟爱的那些青年，也纷纷向他补刀。先生早年相信进化论，奉青年若神明，因挫折不断，逐渐心寒，在《三闲集》序言中道：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的。我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青年们呐喊几声，不过也没有什么大帮助。”
青年崇拜与国民性改造，是鲁迅两大软肋。先生一生揭竿拔旗，四面树敌，高段位的对手，往往知悉痛点，大做文章。郭沫若写过一篇《文艺战线上的封建余孽》，将鲁迅比作老头子，说“杀杀杀”是老头子的哲学，把不合他胃口的青年杀尽，老头子就可以不死了。
面对挑衅，以鲁迅性格之刚烈，自不会置之不理，于是后期作品多为打笔仗，这又给了对手以口实。梁实秋讥讽鲁迅为杂感家，说这种人只是一味不满现状，今天说这里有毛病，明天说那里有毛病，有数不清的毛病，也就有数不清的杂感，一旦有人开药方，他就格外不满，唯恐现状得到改善，让他无杂感可作。
改造国民性的虚妄，对青年的幻想，友朋的暗箭，敌人的明枪，一切的一切，都让鲁迅颓丧。一般人颓丧，无非借酒浇愁、逛逛青楼，但先生颓丧了，就创造出一个世界来。这种“高级颓丧”，集中体现在《野草》的23篇，代表了鲁迅文学的最高水准，它受法国象征主义影响，又有中国古典文学的精致，不论风格呈现还是语言雕琢，丝毫不逊于波德莱尔的《恶之花》。先生对自己的作品鲜有溢美之词，唯独对《野草》颇为自得，他给萧军写信道：“我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”
梦醒后无路可走的颓唐，虽可在文学中发泄，将理想之痛苦凝固为艺术之结晶，但对鲁迅来说，文章的传世并不足以安慰他深入骨髓的寂寞，这寂寞一天天长大起来，如大毒蛇，缠住了他的灵魂。先生太想中国变好，中国人变好，却因时代和自身的局限，找不到路径，此种情况下，不甘寂寞的他，只好病急乱投医了。先生晚年无休止的笔战，对胡适等学者过激的批判，以及对苏俄模式的期盼，盖皆出于此乎？
无论怎样，真正懂先生的人，如学者，都会明白，鲁迅的思想与任何集体主义都风马牛不相及。先生有句话颇具预言性：“我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其病根就在人们各各不同，不能像印刷书似的每本一律。”
如今，鲁迅成了他自己口中的“文化雪花膏”，各门各派，有需要时，都会筛检出只言片语，装点自家门面。先生泉下有知，定会哑然失笑：知我罪我，悉听尊便！“于浩歌狂热中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”先生寂寞，先生千古。
酷哥注：
1. 所谓民族劣根性，其实是人性的自然体现，世界上任何一个民族都不是完美的，但西方基于人性本恶进行制度建设，规约人性；推崇人性本善的中国，则认为这是特殊民族性养成的，必须要改造。
2. 为何今天屡屡将鲁迅凡俗化甚至污名化？鲁迅对于现代中国来说，是否具有非他莫有的价值？如果有，到底是哪一点才真正值得我们学习和深思？用鲁迅的思想映照现实，先知书店推荐您阅读，著名鲁迅研究大家钱理群先生的新著：
注：欢迎转发。欢迎供稿。一切事宜请联系微信18910623426，为了不至走散，请关注本号码！为了让您的体验更好，先知书店已全新改版！
让思想的翅膀多飞会儿
思想酷
微信号：sixiangku2016
新浪微博@先知书店