“有一天我们会相遇” ——尼古拉·马兹洛夫诗选
“有一天我们会相遇” ——尼古拉·马兹洛夫诗选
明迪 译
We’ll meet one day,
like a paper boat and
a watermelon that’s been cooling in the river.
诗人简介：尼古拉·马兹洛夫（Nikola Madzirov，1973），马其顿共和国最优秀的当代诗人之一，东欧最具活力的新一代诗人代表，波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基称赞他具有丰富而奇异的想象力，他的诗“如夜行动物突然被车灯照亮”，引起世界的注意。尼古拉出版了四本诗集，部分被译成30种语言，获得过马其顿、德国、奥地利、美国等国的诗歌奖项，他有两首诗被克罗地亚制片人拍成短片，四首诗被美国爵士乐歌手谱为歌曲。他在30个国家朗诵过，盼望有机会到中国来。
诗选六首（明迪译）
◎阴影掠过
有一天我们会相遇，
像一只小纸船
遇到河里冷冻的西瓜。
世界的焦虑
同我们相随。我们的手心
将月蚀太阳，我们举起灯笼
走近对方。
有一天，风不再
改变方向。
桦树将吹走树叶，
吹进我们放在门槛的鞋子里。
狼会跑来
追逐我们的天真。
蝴蝶将把尘土
扑在我们脸上。
一位妇人将每天早上
在候车室讲述我们的故事。
甚至我现在说的
也已经被说过了：我们等待风
如同边界上的两面旗帜。
有一天，每一片阴影
◎家
我住在城市的边缘，
像一盏街灯，
从来没有人换灯泡。
蜘蛛网将墙壁支撑在一起，
汗水将紧握的双手连在一起。
我把我的玩具熊
藏在粗陋石墙的洞穴，
使它免于梦想。
日日夜夜我使洞口醒来，
蜜蜂一样返回，
总是回到从前那朵花。
我离家之际，是一个平静的时刻：
咬过的苹果没有留下伤痕，
信上的邮票是一个被遗弃的老房子。
从出生起我就迁移到安静的地方，
空旷却从下面紧紧抓住我，
就像雪，不知道属于大地
还是天空。
◎当有人离去
所有已经了结的又归来
在街角拥抱时你总会发现
有人离开，去了什么地方。总是如此。
我住在两个真相之间，
像一盏霓虹灯在空旷的大厅里
颤抖。我的心收集
越来越多的人，因为他们已不在这里。
总是如此。我们清醒的四分之一时间
都用来眨眼。甚至在失去之前
我们就忘记了那些事物——
比如，书法笔记本。
不再有什么是新鲜的。汽车上
座位总是热的。
最后的话语被传送，
就像一只斜桶手手相传去扑灭夏日篝火。
明天，同样的事情又会发生——
面部，从照片上隐去之前，
皱纹会先消逝：当有人离去，
所有已经了结的又归来。
◎当时间停止
我们是另一个时代的遗物。
这就是为什么我不能谈论
家，死亡
或注定的痛苦。
至今没有一个违法挖掘者
在所有年代的遗物中
发现我们之间的墙壁，
或骨头中的寒气。
当时间停止，
我们再去谈论真相，
萤火虫会形成星座
在我们额头之上。
没有一个假先知
预见一只玻璃杯的粉碎
或两个手掌的相触——
两个伟大的真理，
清水从中流出。
我们是另一个时代的遗物，
如同狼，看见永恒的罪恶感
就撤回，
躲进驯服成孤独的风景。
◎隐形
有什么从我身体里涌出，
厚如灭火时升起的烟雾，
远如掷向太阳的种子。
我的脸在镜子上
的雾气中淡去，
我伸展如同窗帘永恒地延伸，
用磨损的边缘触摸地毯。
我梦见你，但不说出来，
我变成一个非空间性的物体，像一面旗帜
环绕一个倾斜的桅杆。
我只能穿过时间呼叫你，
因为征服者越来越少，
我想让你回来，带着那些
不再被看见的蝴蝶。
而黑暗偷偷地爬进自己。
一个愿望是这样的古老，
无人注意时一只手轻敲在额头上。
◎我看见梦
我看见没有人想得起的梦，
人们在那里哭错了坟头。
我看见飞机坠落中的拥抱，
和动脉敞开的街道。
我看见睡眠的火山，比家谱之树
的树根睡得还久，
以及一个孩子，一个不怕雨的孩子。
只不过那是我，谁也没有看见，
只不过那是我，谁也没有看见。
瓦格纳、伊利亚、尼古拉（明迪摄于南欧，2010年8月）
翻译笔记：
尼古拉·马兹洛夫的诗，将由马其顿的年轻汉学家席晓兰女士翻译，但他说希望我以母语先翻译几首，于是我用同德国诗人杨·瓦格拉合作时同样的方式，请他在马其顿语下面写上每一个字的英语，完全按照原来的形式，比如动词后面带人称代词“meet-we”（相遇-我们=我们相遇），名词可以加前后缀“a-boat-little”（一-船-小=一只小船）。一首诗这样逐字逐句地翻译下来，我便初步掌握了马其顿语的结构，然后参考英译而译成汉语，而英语不清楚之处，我就问他原文是什么（我见过席晓兰，一口流利的汉语，但此时不想打扰她，因为我请她翻译一个以色列女诗人的作品）。翻译第一首诗，使我们在哥尔斯特摩的第三个下午很快就过去了，但当时太专注，而没有领略到什么，回到美国之后重新校对时，才突然发现这首诗的感人之处。
纯正的抒情，东欧诗歌传统血脉的延续，意象取自日常事物，却直击人心。想象一下当我们举起手时，手心遮住太阳，如同月食，漆黑一片，于是我们举起灯笼，走近对方。这个“对方”是谁，我读完他的一本诗集之后，由恍惚到明白又恍惚最后基本确信。
而“一只小纸船/遇到河里冷冻的西瓜”，取自童年的记忆，他说他小时候喜欢叠纸船，放在河里漂，总是被别人放在河里冷冻的西瓜撞倒。我忘了告诉他我小时候也喜欢叠纸船，因为马其顿有很多我想了解的东西，顾不上说自己。我记得在去Struga的路上，右边有天主教教堂，左边有穆斯林的清真寺，那里是一个各种文化相交接之处，却又是一个很穷的国家。尼古拉说他母亲现在还是提一桶水放在外面晒太阳，晒热了之后晚上用来洗澡，村里的人都把啤酒和西瓜放在门前的河里“冷冻”。而就是这样物质落后的马其顿，却同许多欧洲小国一样，重视诗歌。
通常诗人会先攻克英语，由这个大语种转译成其它小语种，而尼古拉几乎征服了欧洲所有国家，最后才向美国进发。他的英语诗集《另一个时代的遗物》将于2011年4月在美国出版，并作巡回售书朗诵，其中一场将在卡明斯基所在的圣地亚哥。（参见当代欧美青年诗人之一的图片，尼古拉一直坐在卡明斯基旁边，早就是哥们儿。而我像尼古拉诗中的老女人，每天讲述他们的故事。）
对于美国读者来说，尼古拉的诗，有如他的诗集书名一样，仿佛来自“另一个时代的遗物”。在叙事越来越来琐碎，口语越来越口水的年代，尼古拉几乎天使般的抒情声音会带来一阵清风。虽然“世界的焦虑”仍然会“同我们相随”，但
桦树将吹走树叶，
吹进我们放在门槛的鞋子里。
狼会跑来
追逐我们的天真。
蝴蝶将把尘土
扑在我们脸上。
“桦树”把我带回到南欧。在马其顿的第一天，德国诗人杨·瓦格拉说90年代就认识中国诗人柏桦，后来有一次聊天他问“柏桦”什么意思，我说两种树吧，我也不太清楚，我甚至不知道桦树长什么样子，大概是尼古拉或是谁以及一位瑞典女诗人脱口而出“我有一首写桦树的诗。”当时我没太在意，说实话，每天聊到半夜三更，早就没有精神看诗了。三天之后，我们被带到马其顿第二大城市Bitola，看完罗马古迹后，走在回旅馆的路上，瓦格拉一眼看见路边的桦树，兴奋得像孩子一样高呼一声“Birch tree!”在斯特哥尔摩也是每天聊到三四点（在瑞典女诗人带领下），所以在Bitola见过桦树这一茬，我忘了讲给她和尼古拉听（他们俩没去Bitola），再说也轮不到我说话的份，尼古拉每天笑话连篇，笑得大家肚子痛。最让我费解的是，这么幽默的人，怎么写这么抒情的诗？
其实我想说的是， 别看他是个抒情诗人，满腹经典笑话。但把一个幽默大师与一个抒情诗人联系起来，也不是太难，因为他讲笑话时，他自己并不笑，一脸沉静。“沉静”这个词用来形容他的诗，非常合适，他诗中的抒情声音，安静得出奇，仿佛来自天外。
尼古拉随身不离一只“古琴”，先演奏，后朗诵。此琴只有5寸见方，是一种很古老的非洲乐器，音质很纯朴，不知道他朗诵轻声细语是因为琴音的关系，还是他本来就喜欢这样轻声朗诵而看中这种小古琴，大家都觉得他这样一轻，反而止住了所有噪音，周围人情不自禁地仔细听他念。
但他说不能重复，要每天给我们带来惊异，于是有一天晚上在一个酒吧里，一位克罗地亚诗人抓起桌子旁边的吉他，为他即兴伴奏，这还不算，最绝的是，尼古拉立刻听出主旋律，即兴哼起“never been”。“Never been”是他诗中的两个词，意思是我们从未去过的地方（places we have never been），每到主旋律高潮时，他就重复“never been”，自然而然成了这首诗的副歌（其实原诗里仅出现一次），害得大家都会哼了，并为之着迷。
我不是说他的诗是歌词，他写的不押韵的现代诗，但有一种韵律，可以即兴配曲。而且他乐感好，即兴能力相当强。第二个特点是“轻”，别以为现代音乐都很吵闹，其实也有以轻取胜的，比如柯本。
尼古拉写的诗句都是我们日常所见，家，玩具熊，苹果，蜜蜂，街灯，甚至“汽车上/座位总是热的”，但他像个影子一样，悄悄向我们讲他的故事，他身边的人，他从小见到的世界，他走过的地方。
关于他的身世，我只知道他出生于巴尔干半岛的一个难民家庭（写到这里我恍然大悟，难怪他与卡明斯基一见如故，后者是从俄国到美国的refugee）。他没有像卡明斯基那样梦幻般地描绘自己的童年和故乡，但你能感觉到他总是在回忆一些场景，关于家，关于没有家，关于离开家，关于找不到家，关于儿时的街道，关于迁移，关于无家的感觉，关于城市的边缘……一个少年的痛，被他轻言细语地道来。
我看见没有人想得起的梦，
人们在那里哭错了坟头。
我看见飞机坠落中的拥抱，
和动脉敞开的街道。
我看见睡眠的火山，比家谱之树
的树根睡得还久，
以及一个孩子，一个不怕雨的孩子。
只不过那是我，谁也没有看见，
只不过那是我，谁也没有看见。
他曾发来过一些散文，其中一篇谈到他与波兰诗人亚当·扎加耶夫斯在柏林见面的情景，因为发音错误，他把扎加耶夫斯的故乡念错了，后者立刻说他多了一个出生地，变得很富有了。由此，尼古拉连写了好几篇相关的散文，另一篇谈到“家，就是离开的地方”。鸟儿筑窝，最后还是离开，只有拥有了之后又离开才会有“无归属感”，而他是难民后代，他没有拥有过，所以他的身体就是家，每天带着“家”从一个地方到另一个地方。我想起我与卡明斯基的一次书面长谈，有关“移居”的感觉，他说他无法作为观光旅游者回到故乡，我说我无法回去面对现实，只要我不回去，亲人就还活着，只要我不回去，那里就还是我的家（我害怕看到变化）。我终于明白是什么把我与这些背景不同的人联系在一起，是关于“家”的各种温馨和恐惧的幻想。（备注：因为一些文字无法通过平台管理，十分遗憾删了两节内容。向作者和诗人致歉。）
明迪，2010年10月
（明迪 摄于瑞典，2010年10月）