几代人写杜甫
杜甫（公元712年－公元770年），字子美，河南巩县（今河南巩义）人，自号少陵野老
冯至：杜甫
你在荒村里忍受饥肠，
你常常想到死填沟壑，
你却不断地唱着哀歌
为了人间壮美的沦亡
战场上健儿的死伤，
天边有明星的陨落，
万匹马随着浮云消没
你一生是他们的祭享。
你的贫穷在闪铄发光，
象一件圣者的烂衣裳，
就是一丝一缕在人间，
也有无穷的神的力量。
一切冠盖在它的光前，
只照出来可怜的形象。
1941
杨牧：秋祭杜甫在异邦
我并不警觉，惟树林外
隐隐满地是江湖，呜呼杜公
当剑南邛南罢兵窥伺
公至夔州，居有顷
迁赤甲，襄西，东屯
还襄西，归夔。这是如何如何
飘荡的生涯。一千二百年以前……
观公孙大娘弟子舞剑器
放船出峡，下荊楚
呜呼杜公，竟以寓卒
如今我废然望江湖，惟树林外
稍知秋已深，雨云聚散
想公之车迹船痕，一千二百年
以前的江陵，公安，岳州，汉阳
秋归不果，避乱耒阳
寻灵均之旧乡，呜呼杜公
诗人合当老死于斯，暴卒于斯
我如今仍以牛肉白酒置西向的
窗口，並朗诵一首新诗
呜呼杜公，哀哉尚飨
西川：杜甫
你的深仁大爱容纳下了
那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦
被你最终转化为歌吟
无数个秋天指向今夜
我终于爱上了眼前褪色的
街道和松林
在两条大河之间，在你曾经歇息的
乡村客栈，我终于听到了
一种声音：磅礴，结实又沉稳
有如茁壮的牡丹迟开于长安
在一个晦暗的时代
你是唯一的灵魂
美丽的山河必须信赖
你的清瘦，这易于毁灭的文明
必须经过你的触摸然后得以保存
你有近乎愚蠢的勇气
倾听内心倾斜的烛火
你甚至从未听说过济慈和叶芝
秋风，吹亮了山巅的明月
乌鸦，撞开了你的门扉
皇帝的车马隆隆驰过
继之而来的是饥饿和土匪
但伟大的艺术不是刀枪
它出于善，趋向于纯粹
千万间广厦遮住了地平线
是你建造了它们，以便怀念那些
流浪途中的妇女和男人
而拯救是徒劳，你比我们更清楚
所谓未来，不过是往昔
所谓希望，不过是命运
黄灿然：杜甫
他多么渺小，相对于他的诗歌；
他的生平捉襟见肘，像他的生活。
只给我们留下一个褴缕的形象，
叫无忧者发愁，叫痛苦者坚强。
上天要他高尚，所以让他平凡；
他的日子像白米，每粒都是艰难。
汉语的灵魂要寻找适当的载体，
这个流亡者正是它安稳的家园。
历史跟他相比，只是一段插曲；
战争若知道他，定会停止干戈。
痛苦，也要在他身上寻找深度。
上天赋予他不起眼的躯壳，
装着山川，风物，丧乱和爱，
让他一个人活出一个时代。
敕勒川：写给杜甫
你代替我活在那个动荡的年代
你代替所有人活在那个动荡的年代
你独自吞下那些千古的离愁与别恨
你的孤独，是大地的
你用过的词语，都成了金子
像一粒寒霜，你照着月亮的镜子
那里，你的面容一直没有熄灭
你不知道，你潦倒的一生，抬高了一个时代
你生病，挣扎，叹息，像一株草在大地上流浪
你独自登上时光的高处，高处不胜寒啊
除了痛苦和忧愁，你无处安身
你的伟大，是卑微的
你卑微地为生活四处奔波
你没有给这个世界带来什么
你只是将这尘世的苦难
减轻了一粒汉字的重量
高玉磊：风吹杜甫
风来了
风卸下了一扇窗户就走了
我并没有感到惊讶
风有理由带走它想要的
就像风捎走了杜甫屋顶上的茅草
而杜甫依旧坐在破箱子上写诗
风又来了
风这一次来得迅猛
就像风一下子陷进了杜甫的茅屋里
风把屋子摇来晃去
只有灰尘和羽毛从房梁上掉下来
就像风把杜甫的口袋翻来翻去
只掏出来大把大把陈年的月光
风在墙角找到了我
就像风在被窝里找到了杜甫
然而风并不想带走我
就像风并不想带走杜甫
或许风知道带走我
搁哪都不合适
就像风也知道带走杜甫
他在哪都会拍桌子摔板凳
风轻轻的关上屋门就走了
就像风吹灭了杜甫的半支蜡烛之后走的
唐不遇：杜甫三章
一、杜甫的一夜
这一夜，你睡得一点也不安稳，
像是睡在穷人的坟地。
在黑暗中呼吸的不是你的肺，
而是生存漏风的肚脐。
窗外，月亮敲响了三更的梆声，
你的两只耳朵正在打赌：
野草生长的声音，马的
幽灵的嘶鸣，哪个更清晰？
黑夜是一个庸医，一只蟋蟀
向你转达死者的方言——
残留的药渣在你体内干咳：
灵魂煎熬在汉语的药罐子里。
你的诗渗出了盐粒。
皇帝，士兵，渡口，孤独的掌灯人，
在露水的薄被下睡去。
而你的衣服是众多逃亡者穿过的，
你的鞋子比道路更懂得
这个国家为何诞生又抛弃你，
此刻它们在床脚下醒着：
卑微和苦难，哪个更像鞋里的沙子？
二、醒时歌
院子里，荒草穿过一把藤椅。
井盖下压着时间的家谱，
可以一直追溯到源头。
漫游者的刀剑吟咏起风的警句。
衰老的秩序瞪圆了双眼——
而你只看见那张尖脸。你走过的地方，
甚至冬天的白雾也化作宣纸，
泥土和枝条争相流出墨汁。
在落日上，你叙事的脚
就像踏着一块墓碑。今夜，
江水迅猛地长出粮食，喂饱了大地。
星星嗡鸣着，比人类更珍视你的血：
它们带着鼓胀的腹部
在黑暗的天空，变成萤火虫。
三、断章
1
走进刀剑和风俗统治的国度，
一枚野果子悄悄滚落，
带着最坚硬的核。
2
月光下，有人为流水把脉，
背着苦涩的药方。
一只鸟带着苦味飞起。
3
国家是一棵松树，
树皮干裂，苦难四季常青：
必须用针尖，才能表达破碎。
4
兵车行。丽人行。岁晏行。
新安吏。潼关吏。石壕吏。
新婚别。垂老别。无家别。
5
骨头，只是大地的一处闲笔。
2012（纪念杜甫诞辰1300周年）