查看原文
其他

刘年 | 诗歌,是人间的药

刘年 送信的人走了 2023-01-11


诗歌,是人间的药 

——诗集《为何生命苍凉如水》的后记

 

1

诗无定势,水无常形。

 

2

把“诗人”这顶帽子,从垃圾堆里翻出来戴上。

可以骂我,笑我,嫌我,唾我,弃我,但不要同情我。

我在怜悯世界。

 

3

深秋的后半夜,你会看到词语和星星一样,熠熠发光。

 

4

喜欢苏东坡。

诗人见面就当讲真话,五分钟之后,当可以谈心;诗人当有趣,好玩,当喜欢音乐和山水;诗人当像热爱诗歌一样热爱女人,当像热爱女人一样热爱生活;诗人把手里的笔换成刀,就是侠客,诗人当关心弱者和星空;诗人在写不出诗的时候,应当坐几个小时的汽车,再转手扶拖拉机,去乡下找一个煮得一手好鱼的朋友。

一生不读顾城诗。

 

5

希望,我的诗歌,当了外公的大学中文系的教授都喜欢看。

初中二年级接到第一封情书的女生,都看得懂。

 

6

写到最关键的时候,诗和禅一样,不可教,不可学,只可悟。

文字分行,并不是难事,如何让分行的文字,变成真正的诗歌,就如同把石头点成金一样,这是诗歌最神奇最神秘的地方。诗意就像一个顽皮的小妖精,你不知道她什么时候、躲在哪里,以何种面目出现,没有人可以完全控制她。

诗,通灵通神,诗,无法无天。

无法用公式推导,无法用定理来证明,无法用金钱来买通,也无法用手枪来威胁。

 

7

诗在城外六七里,过了柳庄再往西。

 

8

诗歌,是一个情人,你需要的时候,总在那里。

你可以对他说内心最深处的话。

不管天再冷,夜多长,也不管你有没有户口和房产证。

 

9

喜欢落日、荒原和雪。

背着背包在雪原上行走,就像一颗背负着多重含义的汉字,在苍茫的白纸上奔突。

 

10

诗写到最后,拼的是胸襟、心质和风骨。

狭隘、卑鄙、贪婪、奸邪的小人,可以写一流的小说、散文、材料、电视剧连续剧剧本,可以写一流的书法,可以画一流的画,但拿一流的诗歌毫无办法。

唐人以诗取仕是有道理的,大唐的繁荣也是有道理的。

 

11

我诗歌里的痛,有十分之七,来源于这片大地。

 

12

我写诗,除了迷恋语言之外,还想成名,想让那些伴随我多年的误解变成理解。生活没规律,暴饮暴食,熬夜失眠,没有医疗保险又总喜欢冒险,对长寿没有追求,所以,我估计活不长,希望,诗歌能延长我的生命。

希望,百年之后的某个雪夜,有个人看着我的诗歌,像看着我一样,潸然泪下。

 

13

我有个儿子,经常教他读诗。

我不赞成他当诗人。

一生和灵魂近距离接触,是一件很危险的事。

 

14

新诗,本质就是自由。生命的本质,也是自由。

所以,诗是活在纸上的生命,而生命,都是大地上的诗。

 

15

“女不看《三国》,男不看《红楼》。”

初中时,我在夕阳里看那本厚书时,奶奶这样告诫我。女不看《三国》可以理解,女人一沾上权谋,世界便会失去十分之七的美,有武后、吕后、慈禧太后为鉴。男儿为什么不能看《红楼梦》呢?奶奶没说原因。我也没问,我一直认为她是一个只知针线和佛经的传统守旧的女性。回过头去,才发现她说的话很有道理的。《红楼梦》影响了我足足一生。按理说,凭我的智商,此生发点小财,当个小官,问题不会很大。但到目前为止,我财不足买车,权不足使人,出去不仅要看天色,还要看脸色。因为这部书,我迷上了汉字,因为这部书,我开始写诗歌,因为写诗,我内心里,有了痛处,有了软处,有了底线,因此,一些手段便不敢用,也不想用,而在这个年代,没有手段没有足够的狠度,脸皮没有足够的厚度,内心没有足够的黑度,是无法腾达的。

从此,世间少了一个局长。

从此,坊间多了一个诗人。

 

16

诗歌,是人间的药。

人间存在着各种各样的病症,所以人类发明了诗歌。

 

17

动物永远追求温饱和繁衍,人类才会追求诗意。

当下,中国人大都在动物地活着。这是个唯经济、唯物、唯钱、唯快、唯新的时代,这是一个缺失信仰的病态时代,如雷平阳所说,整个中国,成了一个巨大的建筑工地,成了一个人人都难辞其咎的作案现场。这个时代对环境的破坏,对文化的破坏,对人心的破坏,是几代人都恢复不了的。惨重的代价,换来了经济的发展,物质的满足,但没有换到幸福。我认为,这个时代最缺少是真诚的诗意,我们现在最应该做的是找寻诗意地栖居在大地上的能力。诗歌是艺术之王,是文学皇冠上的明珠,诗意,可以化腐朽为神奇,当画画出了诗意,就是好画,小说,写出了诗意,就是好小说,散文,写出了诗意,就是好散文。同样,你挣多少钱、出多少名,未必就是成功人士,但你的人生活出了诗意,就是一个成功者。生命要活出诗意,言行就得臣服于内心,而内心又得臣服于真善美。

我们总是把真善美简单化了。真,除了真诚,真实之外,不能忽视真相,追求真相的是艺术和科学殊途同归的地方,科学以严谨的方式追求真相,艺术以浪漫的方式追求真相,而真相是真理的大门,只有接近了真相,才能接近真理;善,是有原则的,不是人人都说好的老好人,对好人好,对恶人恶,才叫善,当下这个时代的大善,应该是追求公平和正义,追求权利和自由;美也很复杂,不单纯是指优美和唯美,让人内心颤动的地方,都可能有各种美的存在。

诗歌,是人间的药,当大家都追求真善美的诗意栖居的时候,拜金主义引起的时代病将不治而愈。

 

18

我不是天才,所以,经常反复地修改我的诗歌。

回过头去才发现,诗歌,也在大幅度地修改着我的命运和性情。

 

19

我喜欢的诗人,当是一个好老师,好巫师,好医师,当为天地立心,为万物喊魂,为众生治病。在这年头,优秀的诗人还应该是一个好战士,他们所得甚少,所舍甚多。他们必须与世俗战斗,与金钱和权力战斗,与虚荣和堕落战斗,甚至要与亲人和朋友战斗。同时,我喜欢的诗人,也应该是一个好孩子,有眼泪,有敬畏,有好奇,有天真,他们能带给人间以温暖,以希望。

 

20

祈祷是有力量的,诗歌也是。

回过头去看,你会发现,那些看起来手无缚鸡之力的诗人,那些经常在现实中被人嘲笑和鄙视的诗人,在历史长河中,在人类文明史中,其实是最有权势的一类人。

俄罗斯最有力量的人,不是普金,而是普希金。

 

21

谁也无法像机械零件一样,给诗歌一个国家标准,用来分出优劣,排出等级。

是不是从你的内心里来,能不能到我的内心里去,是我判断诗歌好与不好的尺子。

这同样也不是一个科学的严谨的尺子,经常出现误差。

诗歌其实与科学没多大关系,诗歌是唯心的,唯心是从,唯真心和良心是从。

 

22

梵高和八大山人两位画家,是我诗歌上的恩师。

前者,让我学会了对艺术不管不顾地爱;后者,让我领悟了化繁为简的艺术理念。

 

23

诸神,在细节中。

 

24

诗歌圈的争吵和骂架,是众所周知的。

无论多老的资格,多有名的大腕,都会有可能受到置疑批评,一些官办刊物,更是众矢之的。言论自由,于一个社会来说,就像医院一样重要。应该感谢这些批评家,造就了诗坛批评的繁荣,而批评的繁荣,直接让中国诗歌有了强大的自我反省能力和自我修复能力,不管误入怎样的岐途,最终都能走上正轨。

写诗的,成名晚才好。

看透了人情冷暖,世态炎凉,知道了自己几斤几两,才能从容地面对那些失去理智的捧和踩。

 

25

从小就很听老师的话,想做个好人,多为他人着想,多作牺牲。

于是,我半生都活在别人的眼光里和口舌上。

35岁,当决心为自己的内心而活的时候,我的人生才真正开始。这是一个充满悖论的世界。当我为别人活的时候,虚荣,物质,自私,狭隘,贪婪,短视。当我为自己的内心里活的时候,当我独立思考的时候,反而,世界和心胸同时开阔了,这时候,我更加牵挂众生。

余下的生命里,我将去追求人与诗的合一。

 

26

虚张声势的语言,只是一根掉在水井边的绳子,可能吓出胆小的人一身冷汗。

好的语言,是一条真蛇,不知道它要往哪个方向钻。你根本捉不住,你捉住的时候,又不知道它什么时候会反咬你一口。

运气不好的话,你还会中毒。

 

27

诗,首先要讲究真和善,但最终,还是一门美的艺术。合谐,才能生美。万物合谐,不过是虚实得当。阳为实,阴为虚,阴阳调和,是虚实得当。黑为实,白为虚,知白守黑,是虚实得当。密为实,疏为虚,疏密有致,也是虚实得当。诗歌也是一样,叙事与抒情,叙事为实,抒情为虚;直白与晦涩,直白为实,晦涩为虚;生活和想象,生活为实,想象为虚。虚实相间,虚实得当,方为好诗。具体到每一首诗,像太极八卦图一样,有一条分界线,实再多一点,就会呆板,笨拙,乏味,失去想象和美学的翅膀。虚再多一点,就会轻浮,油滑,失去大地与大地的联系,失去生命的根系。于是,写诗对于我个人来说,就像开着一辆女式摩托,在千山万水间旅行一样。你得时刻保持平衡,往左一点是石壁,往右一点是江底。我喜欢做这样的事,很惊险,也很好玩。

 

 

28

写诗,要剖开伤口,让读者看到你的痛处和软处,看到你的心肝、苦胆和骨头。

所以,写诗的时候,会出血。

如果不及时补血,你就会越写越苍白,甚至会失血过多,难以为继。

补血的途径有三条:深入生活、看书、行走。

 

29

诗人的使命感并不是叫我们挺身而出,拔剑而斗,而是认真地写好诗,写真诗,给人间传播诗意。一首杰出的诗歌的影响力是长期、深入人心的,远远大于怒骂、刀剑甚至于坦克。诗歌的前提是真诚,诗歌的本质是自由,诗歌的核心生命。我认为这个时代,最缺少的是诗意,也就是真诚的对话,以及对自由和生命的尊重。我甚至偏执地认为,诗意,可以拯救这个民族。

 

30

做一个拈花微笑的低眉菩萨,而不仅仅是一个举石砸天的怒目金刚。

内心拥有了足够淡定、宽恕和悲悯之后,诗自然会从容、雄浑、阔大起来。

 

31

平时,有很多身份。

读者,晚辈,小生,卑职,在下,临时工,北漂者,三流的作者,不称职的父亲。

写诗的时候,我是一个土匪,来自湘西永顺的羊峰山。

我不讲规矩,粗暴直接。我不交税,不开门。这种天气,经常只穿一件短裤。

写诗的时候,老子天下第一。

 

32

道法自然的思想,是中国对人类文明的一大贡献。

自然,无论作为名字,还是做为形容词,都与艺术息息相关。作为名词的时候,我们称之为大自然,她是所有艺术的母亲,作为形容词的时候,表达自然,是所有艺术的捷径。因自然而亲切,因亲切而动人,动人的事物才能进入别人的内心。写诗,做到新奇,其实并不难。词语进行陌生化组合,什么稀奇古怪的东西都可以信手拈来。但新奇,只能起到吸引眼球的作用,不能真正进入人的内心。所以,做到新奇的同时,做到自然,这才是写诗的难处和妙处。

道法自然,可以用十六个字代替——“水到渠成,瓜熟蒂落,全力以赴,听天由命”。

我觉得做诗应该如此,做人做事也应该如此。

 

33

孤独,是诗歌最好的朋友;时间,是诗歌最好的对手。

这个时代,诗歌的反义词是金钱和权力。诗歌的近义词,享受孤独。找人写序没有用,研讨会没有用,获一两个奖、红三五年没有用。写诗是项二三十年的事业,其声誉只能靠文本来支撑,靠口碑来传播。所以,诗人的写作要有野心,要视时间为主要敌人。时间是最公正的评论家,同时也是最残酷的编辑。诗人诗作,如恒河之沙,而回看诗歌的长河,能过时间这一关的诗人和诗作,寥若晨星。

写诗的人都知道,在写的过程中,诗歌已经给了我们无数的慰藉、快乐甚至幸福。

所以,有时候,明知道这是一场没有胜算的决斗,我也愿赌服输。

 

34

我写诗很慢,像在熬一罐中药。

 

35

工资很低,稿费很低,交的税却很高,被那堵体制的高墙排斥在外。

可我依然庆幸生活在这个国度。

因为这成熟的、妩媚的、性感的、体贴的、放荡不羁的、让人高潮迭起的汉语。

 

36

在冈仁玻齐,我看到一个用身子丈量大地的朝圣者。

看到了艰辛的同时,我也看到了她淡定的眼神,那是种只有深信不疑,心存感恩,不担心明天的人才有的眼神。看诗写诗,每天工作十几个小时。连理发和吃早餐的时间,都要从词语里面挤,而且收入微薄。外人只看到我的辛苦和忙碌,但有一个朋友看到了我的眼睛,她说我略显浮肿的单眼皮里,有一种让人放心的温润。

诗歌,是我的宗教。

如果不是诗歌,我要么早已堕落,要么,已经自杀。

 

37

我写诗的时候,整个北京城都会安静下来。

 


刘年,本名刘代福,1974年生,湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。主张诗人应当站在弱者一方。出有诗集《为何生命苍凉如水》。

 

 

 


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存