周星驰：我为什么不拍悲剧

记得在2004年，当观众问及周星驰为什么不尝试拍悲剧的时候，他说道：
“其实我一直以为我拍的是悲剧，只是出来的效果是喜剧，我已拍了太多的悲剧。”（文尾附对话实录）
这话不错，星迷们最能体会这一点。
《大话西游》跟《西游降魔篇》何止悲剧？
在我看来简直就是大家的劫数！更不用提《喜剧之王》，那不是电影，那是洗礼。
而星爷悲情么？

也许没人把“悲情”二字跟“周星驰”结合起来，能把悲喜糅合到如此境界的电影人，更恰当地说，周星驰电影已超越悲喜。

但对我们普通星迷来说，大荧幕之外，我们的眼睛只能在访谈节目中看到星爷。
我看了很多星爷访谈，给我的总体感觉：他谦虚谨慎，讷于言辞，很多时候欲说还休，却不得不让人沉思太久。
可能这就是因为强烈反差引起的诘问：
这样一个内敛沉稳的男人，怎能拍出如此嬉笑烂漫的电影？

可能这的确是星爷的性格。

他的神幽默只在他的作品中浮现，其余时候周星驰始终把他自己当做小人物。

“对生活的感动，恰恰需要格外的敏感才行。”
“我对小人物特别敏感，因为我自己也是小人物，所以这方面特别敏感，比较熟悉，所以就有比较强一点的感觉。”
周星驰在很多场合都说到类似的话。

七岁的时候父母离异，跟着妈妈和姐姐挤在一间小木屋里。

生活的周星驰自然性格内向，“从小他已经习惯什么都放在心里，只看、只听、不说。”妈妈凌宝儿说。
而每次吃饭的时候，妈妈会把为数不多的肉夹给周星驰，
但周星驰每次也会把剩下的肉放在嘴里咬一下，便放在一边好像不想吃。
还有一次将整块鸡腿扔到地上。失望的母亲打了她眼中自私的儿子。
2001年，在凤凰卫视的一个节目里，母亲提到这件事，周星驰解释说，因为母亲很少吃肉，只会偷偷吃掉他们剩下的，所以他才故意把肉弄脏不吃。

周星驰与母亲

在节目里，母子两人抱头痛哭。

可能这种独特的孤僻表达方式是一种单亲环境下的塑造物，致使他成年以后也是如此：
“我不愿意说，只愿意做，因为别人不会听你说什么，而会看你做什么。”

周星驰曾说过，“同样，我也是通过别人做什么来判断，而不太听他说什么。”

“周星驰的孤僻”是很多喜欢围观他却不理解他的人所津津乐道的话题。
因为像王晶、李力持、洪金宝，甚至他的最佳拍档吴孟达都对周星驰某些性格上的特点大加指摘。

最极端的例子，是周星驰2004年的生日那天，据媒体报道说，“没有一个人为他捧场道贺”，他自己喝酒，直到酩酊大醉。

还有朱茵跟他分手之后说的那段话：“因为我有不少朋友，有心事还可以向人倾诉，”
朱茵说，“他的交心朋友不及我多，朋友也少，他会比我惨。”

在一年的无线龙套组和四年的《430穿梭机》主持生涯里，与他一同报考无线电视艺员的梁朝伟都开上跑车了，而他还在吃便当。
周星驰始终是靠着强大的梦想来支撑他的奋斗动力。
那时候，他每天很早起床，洗脸刷牙时会对着镜子喊“加油”，幻想着有一天自己成为主角，
“让所有人都见识到自己很拽的样子，在某天拿个什么奖，好让所有人都为自己报个好”。

甚至有一段时间，周星驰主持一档少儿节目，有报纸刊文讲他只适合主持儿童节目，不适合在娱乐圈发展。

周就把报道剪下来贴在床头上，以此勉励自己。
这样的过程，再强大的心灵都不可能始终高昂豪迈，因为周星驰是活生生的人，他人并不无厘头。

所以到后来刘镇伟说，早年周星驰起初到他在香港住的酒店找他，不好意思敲门，从门缝中塞进来一个纸条表达想法。

当这种害羞达到极致，周星驰就会尝试逃离人群。
2001年，他到北京大学与学生交流并发表演讲，上千人早早地在广场上等候他，以至于他躲进了一所校内食堂的厨房里。
“他很怕受伤害，一点点小伤害都接受不了。”

宋子文想起这些情形时说，“他不是自大也不是完美主义者，只是把自己表现得特脆弱。”

时光如果荡回多年以前，周星驰会这样形容自己的内心世界：
掰着手指头算计着自己什么时候才算长大，最好长得高大健壮一点，不被其他的小孩子欺负，有点力气也好到社会做事赚钱养家。

如今的他就像电影《食神》里的史提芬周，“他低调，但是受万人敬仰”，他可以掷下上亿元购入豪宅，但他并没有成为人们心目中那个掌控一切的人。

他甚至不愿意去看自己拍的电影，因为“他很怕看到别人的反应”。

当然这看似不是一个优点，特别处在80年代的香港，那是一个浮华涌动的小世界。
但这样的性情或许更容易让学艺时的周星驰获益，不能说他完全克服了年轻人的浮躁，可以想象激情与梦想每天在青年周星驰心中燃烧到什么程度。

但浮躁退却之后心中可以有无限领悟力，而且周星驰当时所遇良师益友甚多，受到很多启发，譬如像他自己举的例子：

“譬如说吴孟达老师，他和我合作了很久，在最初和他拍电视剧的时候，我见到他在读一页台词，只有两句对白，然后我去吃饭。一个多两个小时之后，看见他还在看那页的两句对白，我就问‘ 达哥，为什么两句对白你看那么久？ ’”
他告诉我就是因为只有两句对白，所以他怎么也要想出一种与众不同的表达方式，把这两句对白讲到“天上有地下无的”。
他的这种态度给我很深的启发，我也希望日后能抱着这种态度做好自己的工作。”
这种精神在以后周星驰工作中体现得淋漓尽致，有时甚至过了头。
比如大家都知道他有现场改剧本的“毛病”甚至被成作“太上导演”。
苑琼丹回忆说：“尽管我出演的周星驰电影导演署名没有他，但每天去了现场，都要看周星驰有什么要求，就按照他的要求去做。就算没有他的戏，他都不会在旁边睡觉。我觉得他挺累的，要一直根据拍摄状况去导演。”

这种“精神”甚至惹怒了很多跟他合作的导演，不过大家还是一直承认“什么剧本到他手里，他肯定要改一改，但他改得都很好”。

黄一山也曾向媒体如此说，“拍《唐伯虎点秋香》的时候，星爷和李力持是合作导演，但一山不容二虎，双方意见不一，最终周星驰胜利了。李力持也是我的好朋友，他的想法很好，不过周星驰真的是太厉害了，在高手面前，原来还有一个高手中的高手。”

说句戏谑的话，天才眼睛里的他人基本都是白痴，面对白痴没有人可以有忍耐力。
有人可能认为周星驰太自我，但他对柴静说：“当然我是一个在工作的时候很认真的人，但是有时候你知道，你认真的时候呢，就会有人不高兴。我就是那么认真。我们做事一定要认真才有希望嘛”。
周星驰应当认真，他知道他现在的一切来之不易，怎能不认真？
回想起作为小人物的周星驰，为了一个龙套角色不得不跟在场务身后反复说着肉麻话的时代。
骄傲沉默的周星驰以献殷勤、扮演乖巧来积攒机会，有时只是为了得到的角色有一两句对白，或者只有一点肢体动作。

他不得不忍受在导演面前谈论演技时换来哄堂大笑的结局，不得不殷勤地对一位“大哥”讲话，甚至“不得已拍了几下马屁，说了许多他喜欢听的话来讨好他”，然后听到这位“大哥”跟身边的助理导演以及场务说“这个人怎么跟一条狗一样”，然后回到家里偷偷流泪。

所以，知晓这一切的我，对他下面这句话深深触动。

有一次，一个名叫任田的女记者采访完周星驰，结束之后，请他在一张照片背后写一段话留念。
据记者回忆，有那么一刻，周星驰露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：为什么坚持，想一想当初！

　附读：周星驰与影迷问答实录（2004年）

　最喜欢的对白：“爱你一万年”

    问：您到现在已经拍了将近50部电影，留给我们许多经典，像“爱一个人需要理由吗”、“爱你一万年”等精彩的对白，为什么能够想出这么多经典的对白？您最喜欢的对白是什么？

    周星驰：其实电影中的许多对白不是我一个人想出来的，而是很多编剧一起想出来的，我拍了很多戏，遇到很多编剧都很有趣，也很聪明，而我自己是一个比较浪漫的的人，专门负责写这些肉麻、骨痹的电影对白。最喜欢的对白？如果一定要我说，那就是“爱你一万年”。

    这个问题很严肃！

    问：和您合作过的女星有很多，如朱茵、莫文蔚、赵薇等等，这些女主角中您最喜欢的是哪一位，能否对她们的可爱之处作个描绘？

    周星驰：这个问题很严肃！这些女主角我每一个都喜欢，作为演员她们每个人都有不同的特点，但其中有一个是相同的，那就是她们都很漂亮，都是靓女。

    问：今天讨论的题目是“漫游于现代和后现代之间”，提起后现代文化，现在年轻一代的中国人都会把《大话西游》奉为后现代的经典，您是如何看这个问题？

    周星驰：我在拍《大话西游》时没有想过关于“后现代”或者“前现代”等等问题，拍《大话西游》的原因只是因为我一直都很喜欢《西游记》，它里面有很多精彩的故事，但如果要把其中最精彩的内容拍出来，当时钱不够，现在也不够，所以当时就把它改成了另一个故事，这就成了《大话西游》。

    很崇拜李小龙有创意

    问：虽然您拍的是喜剧，但很多人看了《喜剧之王》之后都笑不出来，而是特别想哭，您是如何理解的？

    周星驰：笑跟哭其实是两位一体的，有哭就特别显出“笑”特别的好笑，相反也一样。关于《喜剧之王》，我想它的结尾是很不好的，其实《喜剧之王》跟后来的《少林足球》在主题、意思上是一样的，但当《喜剧之王》出来时它的成绩却不理想，而《少林足球》上映后情况很好，它们之中的区别就在于包装不同，包装不一样成绩很不一样。所以我认为包装对电影很重要。

    问：在您的电影里有很多李小龙的影子，您对他如何评价？

    周星驰：我很崇拜李小龙，不仅仅因为他功夫好，更因为他还是一个很有创意的人。

    “爱情曾经挽救过我”

    问：在您的剧中，小人物总是在最落魄的时候得到爱情，在现实中您的爱情观也一样吗？

    周星驰：我自己就是一个小人物，对小人物比较熟悉，也比较敏感。对于剧中小人物的爱情，这个也是我自己的感觉，我认为落魄时的爱情比较重要，爱情曾经挽救过我，有爱情可以帮助你度过难关。

    问：如果将来不拍电影，你会干什么？你一直拍喜剧，有没有想过拍悲剧？

    周星驰：说实在，如果不拍电影，我就没什么事可做了；其实，我以前一直以为我拍的是悲剧，没想到后来都被认为是喜剧。

转自

往期精选：