张国荣：人纵有万般能耐，终也敌不过天命
♩~♫~♪~♬
看大王在帐中和衣睡稳，
我这里出帐外且散愁情，
轻移步走向前荒郊站定，
猛抬头见碧落月色清明。
适听得众兵丁闲谈议论，
口声声露出了离散之情。
不通京剧的人听戏听到《霸王别姬》，也是要感慨三分。单那扮相、唱腔、走板，样样就十足要人心旌摇荡。竟不想，素无京戏功底 的张国荣，在那台上一亮相。就如三月烟花，是温柔香软，是风月无边， 是过目再不能忘。
1993 年，他与张丰毅、巩俐并肩主演了经典大戏《霸王别姬》。依然改编自李碧华的小说。导演是陈凯歌。有人说，在《霸王别姬》里，张国荣遇到陈凯歌，是彼此成全。没有陈凯歌，就没有他的程蝶衣。 亦如陈凯歌所言“没有张国荣，就没有《霸王别姬》”。
1991年，春。引退歌坛的张国荣在加拿大接到香港朋友的跨洋电话，得知自己因《阿飞正传》获金像奖影帝。彼时，他甚是喜悦，加之众友人再三劝说，张国荣决定返港拍戏。是年五月，他遇到了《霸王别姬》。
此影片一经上映，博一片喝彩。被誉为二十世纪“一百部最伟大的电影”之一，同时被评为香港民众“十大最爱电影”之首。张国荣也凭借程蝶衣一角获当年中国电影表演艺术学会特别贡献奖，日本影评人协会最佳外语片男主角，东京国际电影节影帝头衔。
遗憾的是，在当年的戛纳影展上，张国荣仅因一票之差惜败于出演电影《赤裸》的英国演员大卫·休里斯（David Thewlis），与戛纳影帝的桂冠失之交臂。但《霸王别姬》依然是斩获“金棕榈奖”。除此之外，《霸王别姬》还获得国际影评人联盟大奖、金球奖最佳外语片奖等多项国际电影奖项。
当时，陈凯歌十分中意张国荣的演技，几度赴港邀约。张国荣说：“那时候我洽谈的电影有五六部，但机会最大的是陈凯歌导演的《霸王别姬》，这也是我最喜欢的一个剧本，在里面我会演虞姬（程蝶衣），他很爱慕师兄，有点同性恋的倾向。”
原本是一拍两合的好事，不想却一波三折。香港媒体不久爆出美籍华人演员尊龙有意取代张国荣饰演《霸王别姬》当中的程蝶衣一角。 得知消息后，张国荣不悦，便决定辞演。所以，他与黄百鸣的永高公司签约，出演了当年的贺岁电影《家有喜事》。
陈凯歌得知张国荣欲辞演的消息之后，立即澄清了谣言。他说自己确与尊龙联系，但所谈内容皆是电影《边走边唱》的相关事宜，与《霸王别姬》没有关系。更无用尊龙替代张国荣之意。无奈，张国荣已准备开拍《家有喜事》，陈凯歌当下只能另觅演员。
而原本，尊龙便对程蝶衣一角甚有兴趣，甚至曾向片方表示愿意降低片酬出演此角色。只是，尊龙对电影拍摄介入过多，并且条件苛刻，终是未能如愿。而陈凯歌也并非如他官方回应那般从未动摇让张国荣饰演程蝶衣一角的想法。
直到1992 年初，陈凯歌看到香港杂志《号外》的封面。为纪念梅兰芳先生，张国荣反串青衣，现身说法摒除了陈凯歌之前所有的顾虑与质疑。虽已辞演，但性情刚烈的他，欲向世人证明，若与程蝶衣一角错身，是片方的损失。
也确是如此。导演陈凯歌与制片人徐枫，无一不为那一张封面所惊艳。五分灵动，五分娇媚，是如此令人心动的一个扮相。二人皆以为，大约是不会再有人会比张国荣更适合这个扮相，更适合出演程蝶衣了。彼时，又恰逢《家有喜事》杀青，制片人徐枫亲自赴港与张国荣接触，游说张国荣“重作冯妇”可使双方都有转圜的余地。
对于张国荣与程蝶衣，陈凯歌后来有一句话说得很实在。他讲：“选角色是一个颇为曲折的故事，说起来长篇大论，不过我可以说一句，我没有后悔找张国荣演出，因为他真的好。”
张国荣亦实在是爱极了程蝶衣，是以方才再度应承下片方的邀请。连他自己也说，自己与程蝶衣很像。是无奈地，身体里住着另一个自己。他需要通过他热爱的电影艺术更深刻地剖析自己，最真实地来表达。他也一定不会后悔，曾有那么一段时间，他不是张国荣，他叫程蝶衣。
张国荣：用表演艺术颠覆“恐同意识”
电影《霸王别姬》观看数遍。惊艳了数遍，亦疼了数遍。总觉后半部分沉重了些，我是怕极了文化禁锢这种玩意的。每每读到以此为背景的文学作品，或是看到与之相关的电影电视时，总是要难受得心惊肉跳。而电影当中的同性爱情结，也因着一些缘故，被弱化，被扭曲。
香港学者洛枫便说过大致这样的话：李碧华的原著小说《霸王别姬》里原是对“同性爱”采取宽容、平和及自然的态度，但经由陈凯歌改编之后，却带来影片极端的“恐同意识”，扭曲了同性爱自主独立的选择倾向。
他也就此问题采访过张国荣，问他，作为一个认同同性爱的演员，是如何利用表演艺术，来颠覆影片的恐同意识。张国荣回答令人很是动容。他说，他看过原著小说，也与作者李碧华交谈过。他很能理解作为中国第五代导演陈凯歌的个人背景，成长于“文革”，处身于仍然相对保守的文化氛围之下，并且还需要面对影片海内外市场发行的顾虑和压力。他唯能做好本分，演好剧本角色，并尽量在电影可容纳的空间里渗入个人主体的角色理解和表达。
1992 年，春节前夕，张国荣抵京。抵京之后的四个月，张国荣一直待在北京跟随片方为他安排的三位京剧老师张曼玲、刁丽、史燕生学习京剧的身段做手。既学程派，也学梅派，做了很多准备。
拍戏苦，大家都知道。每日上午，张国荣都要前往北京电影学院练功四小时。包括学习水袖、念白，排练京剧名段。下午，要和陈凯歌谈戏谈剧本。晚上，也不得闲，需要对照京剧录影带揣摩、研究。几乎谢绝了所有的娱乐应酬，一心研习京剧和角色。
原本，片方还想着，剧中难度较高的京剧桥段由刁丽老师来作张国荣的替身。但不想，张国荣极具天赋，小到兰花指的细末，也是学得分外逼真。张国荣的京剧天分惊倒了不少京戏大师。
影片的艺术指导张曼玲回忆说：“我和丈夫史燕生是1993 年拍《霸王别姬》时认识张国荣的，当时我们是他的京剧指导老师。第一天我们到片场时，他在那里压腿，我丈夫问他：‘张先生，你脸怎么这么红呀？’他说：‘没事，练的。’后来才知道，他当时发着 38.9 度的高烧，可坚持在练。学戏的这一个多月里，他每天上午都会在片场练四个小 时，然后回酒店接着练，就算大家一起吃饭，他都在想动作，甚至连走路都在练习台步。你说他着迷也好，什么也好，总之，我从来没见过这么敬业的人。”
他这个人，虽认真勤苦，但为人又好随和。从来不会摆架子，不耽误剧组成员的时间，每一场戏，一定是按时到场。而那些吃下的苦，之于他而言，根本不足挂齿，他说拍戏受伤实在是好平常的事，决不愿因自己负伤给旁人带来困扰，必定是连番开工，不会耽误的。
张国荣演技之好，陈凯歌最有发言权。他曾讲：“在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣之后，转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程 蝶衣无意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后，抢剑去见段小楼，遇到了刚刚进城的日本兵。这场戏，张国荣只有一个镜头。我们在布好光以后，让他坐进了黄包车。在摄影机开始转动时，日本军刀挑开了帘子。张国荣坐在车内，剑旁的脸上是纷乱的胭脂，尤其是嘴边的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人胆寒的绝望和悲凉。停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。我在此刻才明白，张国荣必以个人感情对所饰演的任务做了极大的投入，方至表演到这样的境界。这是他的一个眼神，就让《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”
是如此，不疯魔不成活。
他与程蝶衣运命交织地存在了好久。小时候，你因手生六指，连戏班也留你不得。小六子生母是妓女，这个角色也不难演，只是蒋雯丽彼时实在好青涩，留下印象的，便只有那一份俏丽。生母见儿子投戏班无门，便一狠心，将他拖到冰天雪地冻了好久，一挥刀，切了那第六指。
终究是彻痛过血染过的人，留在戏班怎么看也是与旁人不同。是天生女相，却有一股铮铮硬气。宁死不唱“女娇娥”，到底想做“男儿郎”。只是你命册里写得不是这样。你是注定要当一辈子的虞姬，为那楚霸王悦、悲、痛、死。
也是只有你段小楼，才能让他改口。说：我本是女娇娥。打小，段小楼就对你照顾有加。只是靠得太近了。人与人之间的相处，怎样保持一个恰到好处的距离，怕是终我一生也不能明晓了。 你亦只有一个凡心。日日得他爱顾，便以为，能这样下去一辈子是最好不过了。但你不曾想，长大之后的事情，实在不是你可预计的。
成了角儿的程蝶衣跟段小楼，戏台上依然是默契十足。有哪对人，能像你二人这般，是朝夕相对知根知底，两人一步紧跟一步，齐肩走 出来的。你也实在是中了那《霸王别姬》的毒，时日久了，也就难再走出来了。
岁数再大些，段小楼便要娶妻了。而要娶的又是那样一个烟视媚行的青楼名妓。你纵是有一个好身段，又哪里敌得过她一副娘胎里带出来的女儿身，还有那常年浸淫烟花之地练就出来对待男人的一身风情。这男人，有时候要不起你的一颗真心，只愿贪图一具快活的身体。
你能给的，菊仙亦能给。菊仙能给的，你却担不起。
袁四爷或许是真的发自肺腑疼惜你，但又实在是千金难换你真心。 你活在回忆里，活在过去，活在那出“霸王别姬”的戏中。段小楼也知道菊仙替他勾眉上妆不如你，但是无法，用他的话说——“蝶衣， 你可真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔， 在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
你说你想跟他唱一辈子戏。差一年，一个月，一天，一个时辰， 都不算一辈子。可是这一生一世多少年，蹉跎几何，你亦是预料不到的。也庆幸，跟了段小楼的，是菊仙，不是你。否则，“文革”来了， 遭逢批斗那日，吊死在横梁上的人，大约也就不是菊仙，要换成你了。
至于，这电影的后半段，实在是不忍落笔写。“文革”之苦痛，观者唏嘘，但到底也是凡胎肉眼，看着难忍，终不曾亲历。我写不通透。不提也罢。可说的，能写的，也只有程蝶衣和段小楼之“无我原非你， 从他不解伊”的缘始缘终了。
程蝶衣，你这一生一世，是甘愿断送在段小楼的手里。大概，你也是不后悔的。既要当虞姬，你也要信奉一个“从一而终”，做戏做到底，死也要死在他的剑下，死在他的身边。
这段《霸王别姬》的戏依然有人在唱。只是那楚霸王也不是楚霸王，那虞姬也不是那虞姬了。“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”大概，临死前，你是很想面对面，来亲自问一问：
若是来世，
生就女儿身，
是否还能跟你段小楼，
花前月下谈一谈情爱缘分。
汉兵已略地， 四面楚歌声。 君王意气尽， 贱妾何聊生。
以上文字摘自王臣著《孤独是心的猎手：张国荣传》，东方出版社出版。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0013i1toa0&width=500&height=375&auto=0
像一株倔强鸢尾,凋零在春暖花开的四月。他是一颗夺目明星,陨落于喧嚣浮华的夜晚。忘了你太不容易，忘了痛或许可以。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0019c236y5&width=500&height=375&auto=0
对于每一部戏，哥哥都认真对待，入戏极深，他是一位非常敬业的演员，哪怕电影镜头不是对着他，他的眼睛里依然都是戏！无论是对人对事对戏，他都用一个“真”字来形容！
2003年4月1日这位亚洲顶级巨星在香港逝世，终年46岁，这突如其来的消息震撼整个华人社会。哥哥张国荣的死因成谜，外界一时间众说纷纭。
逝水流年，挡不住时光，转眼他已经离开我们14年了。14年里，相信大家对他的钟情一直都未变，如今4月1日又将到来，在此用那些年我们听过的歌曲，借以缅怀哥哥张国荣。
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
来日纵是千千阙歌
飘于远方我路上
来日纵是千千晚星
亮过今晚月亮
都比不起这宵美丽
亦绝不可使我更欣赏
ah..因你今晚共我唱
冥冥中都早注定你富或贫
是错永不对真永是真
任你怎说安守我本分
始终相信沉默是金
是非有公理 慎言莫冒犯别人
遇上冷风雨休太认真
自信满心里 休理会讽刺与质问
笑骂由人 洒脱地做人
风再起时
默默地这心不再计较与奔驰
我纵要依依带泪归去也愿意
珍贵岁月里 寻觅我心中的诗
风再起时
寂静夜深中想到你对我支持
再听见欢呼里在泣诉我谢意
虽已告别了 仍是有一丝暖意
浩瀚烟波里
我怀念 怀念往年
外貌早改变
处境都变
情怀未变
留下只有思念
一串串永远缠
紧抱拥 不再分开
这一刻相爱正浓
不想多讲 情难自控
心中多冲动
每次爱你 令我不可放松
每次爱你 令我心中
顿觉汹涌
火般灼热熊
从那天起我不辨别前后
从那天起我竟调乱左右
习惯都扭转了呼吸都张不开口
你离开了 却散落四周
从那天起我恋上我左手
从那天起我讨厌我右手
为何没力气去捉紧这一点火花
我最爱的人
今生只得你
永远也得妳
要说的偏偏忘掉
最爱我的人
今生只得你
永远也得你
情是这样细腻
无助无望无奈曾立心想放弃
自制自我在每日怨天怨地
情话情意情路情尽都经过也是因你
留下我在昨日过活但如死
痴心象马戏 似小丑眼内希翼
为想得到你愿竭力以心献技
想你但怨你 暗街灯也在想你
但却在暗示结局甚迷离
不信是这样 不想太心伤
偏会是这样 他跟你一双 畅度晚上
他给你很多 送金咭 送金窝
你只须记紧可 准许他把你触摸
他早说清楚 双方交易要清楚
我问 我责问你卖了几多
WHY 被收卖 连自尊都如跌低的骨牌
WHY 被收卖 投在他胸怀
我情愿裸着我一双手
让它在长夜里渐渐冷透
反正它在许多时候 都一无所有
我会将头发长长的留
把往事一束全都垂在脑后
反正它是无论如何
都缠住心头
全世界 我只想你来爱我
无需要太多 只需要你一张温柔面容
随印象及时掠过 空气中轻轻抚摸
无需要太多 只要再三地望向我
请你望向我 仍惯性笑笑似最初一样
仍感觉到你我也认识过
人活着但寻找开心不曾做错
谁又受罚为何只准陪我坐
你注意过我已经称贺
世界太阔 你的哭笑不只为我
这个忏悔路中的汉子
似那破伞风里没意义
看你脸上泪痕 又似千根尖刺
透过冷雨滴湿的发丝
见我两眼写满后悔字
细雨似是泪儿 又似千般讽刺
刷去往日难忘日子
盼望你尽听我说出心意
愿你拔出心里情感的刺
请你收下这悔改的诗
请你体谅这回头浪子
愿哥哥在天堂一切安好
人纵有万般能耐，终也敌不过天命。
要想不被人拒绝，最好的办法是先去拒绝别人。
你没听说过刹那的光辉并不代表永恒！
哭，我为了感动谁，笑，又为了碰着谁。
不行！说的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子……
虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她，因为我知道得不到的东西永远是最好的。
你会为我而死吗？
不会。你呢？
我也不会。
——《胭脂扣》
牵手来，空手去。
我钟意一朵花，不一定要把它摘下来；我喜欢一片云，不一定要得到它；我喜欢风，也不一定要让它停下来。
男也好，女也好，我只知道我中意你。
谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火
——《我》
【《我》：演唱会live版】
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l0149fxyk02&width=500&height=375&auto=0
张国荣多次对外界说，在演唱林夕为他量身订做的这首《我》的时候，恰如夫子自道。他对外界宣示的立场也如同这份宣言般的歌词一样充满坚定，只是没有料到的是，这些句子却宿命般地写尽了他的人生与结局。十四年前的愚人节，他如烟火般从空中坠落，没有粉墨，没有闪躲。
逝水流年，挡不住时光，转眼他已经离开我们14年了。14年里，相信大家对他的钟情一直都未变，如今4月1日又将到来，在此用那些年我们听过的歌曲，借以缅怀哥哥张国荣。
- END -