杂书馆ㅣ历史的温度3
杂书馆
May.30.2021
作者: 张玮
出版社: 中信出版社
副标题: 时代扑面而来,转瞬即成历史
出版年: 2018.12
◐◑◒◓
△Anchor:Chris,Music:Celine Dion-My Heart Will Go On
本书上篇
正如第三部书的副标题所言“时代扑面而来,转瞬即成历史”,透过张玮的文字,能看到中国近现代那段波诡云谲的大变局,也能窥探到那些被时光雕刻的名人的不同侧面!
这部书不再像前两部那样分成“人物”、“战争”、“逸事”等篇,而是直接以“上、中、下”篇来分类。
在上篇中,介绍了“大变局时代”,许多名士起伏跌宕的一生。
张玮为我们呈现了几段重要的战役——第二次鸦片战争、中日甲午海战、淞沪大会战、长津湖战役等,知晓了中国近代史的屈辱和不断抗争,我们也清晰把握住世纪大变局下,一个个故事映射出当局人的性格和命运。
坚守气节、自诩为“海上苏武”的叶名琛,为何最终还是背了“千古骂名”?
严复的人生,因何最终拐了个弯?
末代皇帝溥仪人生的“过山车之旅”如何起落浮沉?
还有曾拥有诸多“第一”头衔的郑毓秀,她是中国第一位法学女博士、中国第一位站上法庭的女律师、中国第一位省级女性政务官、中国第一位地方法院的女性院长。
这一些故事均在上篇部分都得到了详细的阐述。
本书中篇
中篇“以国家之名”针对一个个鲜活的人物来解读,让我们体会每一个重要历史人物“人性选择”背后的真实场景,感受着历史洪流裹挟之下的一腔孤勇,一寸山河一寸血、十万青年十万军,充满了悲壮和无奈。
南京城里的纳粹旗曾经拯救过无数南京同胞,拉贝身为纳粹党人,却在中国的战场上阻止了诸多日本军人非人性行为。
施陶芬伯格用尽一切办法刺杀希特勒,虽未成功,却用行动向世界证明,早在德国战败前,一些德国人已在试图结束纳粹统治。
二战的战败国德国,分别向苏联和英美联盟国“投降了两次”,而在国与国的联盟与对立中,我们体会到“在国家与国家之间,没有永远的朋友,只有永远的利益”。
山本五十六因“偷袭珍珠港”一战成名,经此一役,日本被彻底拉进了太平洋战争的泥沼,直至美国在广岛与长崎投下的“小男孩”与“胖子”两颗原子弹之后,日本无条件投降,我们看到全人类面临战争所付出的惨烈代价。
本书下篇
在《历史的温度》前两部书中,解读了大量有关于近现代战争的残酷、杀戮与沉重,所以在本期的杂书馆中,我将讲书的重点围绕在“下篇”,“下篇”主要介绍历史中几位知名人士的“人性抉择”。
这一篇也是我个人比较喜欢的篇章,告别了前两篇的沉重,了解到许多人物的奇闻轶事。
在下篇中,我们能全面了解达芬奇的诸多头衔、香奈儿传奇的一生,一个符号化偶像切•格瓦拉的热血与理想,揭秘梵高之死背后可能存在的疑点,中国人最熟悉的欧洲公主:茜茜公主或幸福、或悲哀的一生,玛丽莲梦露、戴安娜王妃的爱情与死亡结局之间的唏嘘。
张玮也在这一篇中介绍了老祖宗考试作弊那点事、俄罗斯方块游戏背后的产权之争、电话发明者的争议、萨利机长紧急迫降哈得孙河的奇迹、泰坦尼克沉没那一刻人性的善与恶,以及切尔诺贝利核事故所带来的人类悲歌等等。
名人逸事
01
达芬奇
在这本书中,我们全面立体地了解到达•芬奇的天才之处,他可能是史上头衔最多的一个人,他是著名的画家,同时又是雕刻家、建筑师、音乐家、数学家、工程师、发明家、解剖学家、地质学家、制图师、植物学家、作家。
你无法想象,他竟然在每一个领域都能占据自己的一席之地,不出意外的话,历史上应该不会有人能比肩达•芬奇的成就,不过,我们即便没有他那样的天赋和钻研精神,那么至少让我们努力保持一颗好奇和探索的心吧。
02
切•格瓦拉
过去的半个多世纪以来,切•格瓦拉无疑是全球最知名的人物形象之一。
身为富家子弟却投身亚非拉革命取得古巴革命的胜利,却想在拉丁美洲甚至非洲推翻亲美政权,虽然最后被捕、处决,却并不妨碍他的肖像风靡全球,肖像出现在数以百万计的T恤、海报、马克杯上。
他的“波普形象”早已超越了各种意识形态和各种阵营,成为全世界不少人共同的精神图腾。
他不断放弃优渥的生活条件,义无反顾地投身到自己的理想事业中去的精神,那颗蓬勃跳跃着的血色浪漫的心触动着每一个了解他的人的心。
一代又一代的人可能无法做到像格瓦拉那样为自己的理想殉道,但至少背一个印有他头像的包,穿一件印有他头像的T恤,能多少宣告一下:
我没有放弃理想,我不想与这个现实妥协。
03
吴清源
现在说起“围棋”,肯定有人会提“阿尔法狗”,却忽略了在围棋界曾赫赫有名的吴清源。
他凭借高超的棋艺获得“昭和棋圣”的称号。
在江户时代非常刺激的围棋比赛制度“升降十番棋”中,出生在福州的吴清源凭一己之力,把日本老、中、青三代所有顶尖围棋手全部打降格。
相当于有一支英超球队,把所有其他同级别的球队都打到低一级别的英冠联赛去了;相当于有一支NBA球队,年年杀入总冠军,而且年年都是4比0获胜。
在全日本都找不出一个能和吴清源实力相当的棋手。
而从科技角度,阿尔法狗战胜人类,这是人工智能一个巨大的台阶式跨越,无疑是一件可以载入人类文明发展史的大事。
而在围棋领域,人工智能固然可能完全取代人脑的布局,但它无法拥有一个东西,那便是“故事”。
吴清源作为一个出生在中国的人,东渡扶桑,横扫日本,为日本现代围棋奠定基石这样的故事,不会有第二个。
人会有失误,会有急躁,会有骄傲,会有沮丧,会有铤而走险,会有缴械投降,这些都是人工智能可以避免的。
但这些也是人之所以为人的魅力,也是围棋依旧充满独特魅力的原因吧。
04
香奈儿
著名时尚品牌创始人Coco 香奈儿的一生在张玮笔下也是意蕴深远。
有人曾评价香奈儿“终身未嫁、孤独终老”因而得出人生结局不完美的结论。
张玮并不认同,并对女性解放与独立表达了自己的观点。
不知道从什么时候开始,我们衡量女性成为“人生赢家”的标准,变得越来越简单了:
“嫁个好男人,生个好孩子,或者生了两个孩子,于是就摇身一变成了人生赢家了。
“如果不是那样,评价她的语气总是带着惋惜。
“这是什么标准?
“这是以男人眼光制定的标准吧。”
随着人类文明的进步和科技水平的提高,女性的社会地位是注定会随之一步步提高的,这是一个不可逆的趋势。
而在这样的背景下,无论东方还是西方,女性会越来越独立,越来越不会深陷在男性的思维框架里,被指挥、被评判。
那么女性怎样才能独立呢?
答案有很多。
很多人肯定会说,首先思想上要独立。
但张玮觉得其实有一种很重要的独立,长期以来有被忽略的嫌疑——或者说很多女性可能不愿意说出口,那就是经济独立。
香奈儿之所以作女性解放和独立的一个象征,很重要的一个原因就是他一直是经济独立的。
事实上,香奈儿甚至认为,一个女性要在思想或精神上独立,首先要在经济上独立。
05
戴安娜王妃
而回看另一位女人戴安娜王妃的一生,确实让人唏嘘。
张玮全面复盘了戴安娜从普通贵族晋升皇室王妃,在七亿人的见证下完成了“世纪婚礼”。
而后经历分居、离婚、遭男友背叛、投身慈善,最后惨遭车祸身亡的全过程。
戴安娜绝非一个城府深、耍心机的女子,她希望得到的,也就是一份真正的爱情。
在王室中,她为了得到这份爱,碰得头破血流,而离开王室,爱情于她而言依然是奢侈品。
戴安娜离开查尔斯王子尝试过不少爱情,但难有满意结局。
她曾和马术教练休伊特谈恋爱,而休伊特以300万英镑的代价出卖了她,写了一本《恋爱中的储妃》的书,拿着戴安娜给他的46封情书开价1000万英镑:“只要钱到位,我可以告诉你们任何事”。
但戴安娜依旧还是相信爱情,而且似乎将要得到一份真正的爱情时,车祸发生。
同样死于车祸的男友多迪的父亲透露,车祸之前,多迪买了两枚戒指,可能会向戴安娜求婚。
可惜,没有人能看到最终的结局。
张玮说,我们可以感叹戴安娜“一入侯门深似海”,或者“来世莫生帝王家”,但我们还是要看到她对爱情的那份渴望和执着。
爱情的可贵,就在于它不因人的变迁、不因地的改变、不因时空的转换而恒久存在。
往来纵观千般苦,总有真情在人间。
还是要相信爱情……
• 完 •
文字:Chris
排版:Chris
一期一会ㅣ杂书馆
每月一期无用书单
记录我的阅读生活
▽
更多好书,请点击「杂书馆」话题查看