杂书馆ㅣ历史的温度5

杂书馆

August.22.2021

这是杂书馆第一季的最后一期

作者: 张玮

出版社: 中信出版社

副标题: 那些博弈、较量与人性

出版年: 2020.11

◐◑◒◓

    △Anchor：Chris，Music：杨宗纬-越过山丘

不知不觉，已经读到张玮的第5本《历史的温度》了，这套书陪伴了我2021年阅读时光中的一大半。

这套书是张玮把他的“馒头说”公众号的文章进行整理继而出版，变成一套有温度的书。他从2017年开始持续写作，这份余热，一直保持到现在。我在今年年初看到，就一直非常地喜爱，用了5期杂书馆的篇幅记录了其中让我记忆犹新的一些片段。

《历史的温度5》出版于2020年末，这一年对于中国和世界的每一个人来说都是意义非同一般的一年。无论哪一个方面，中国都面临着巨大的压力与限制。从这套书的第四册开始，张玮都会给书定一个主题，再去收录文章，所以在2020年这个不平凡的年份，这本书定调的主题就是—博弈。

相较于《历史的温度》1－4，第5本书更多地围绕国家间的战争、人类与瘟疫、病毒的斗争等而展开，力图以史为鉴，告诉人们那些博弈、较量背后所隐藏着的人性从来都不曾改变。

开罗会议、德黑兰会议、美墨战争、石油大战……不管是二战史上那些看似各方团结一致的会议，还是放在明面上的争端，其幕后是否还有我们不了解的故事？

邓稼先、陈嘉庚、奥本海默……那些不曾屈服于时代和环境的人，在波澜壮阔的大时代，是否也有各自的独特之处呢？

不妨翻开这本书好好探究一番。

翻看历史的长卷，回顾这一个个人与一件件事，你会发现，博弈和抗争，可以算是一个永恒的主题，不管是利益的博弈，还是人性的抗争。博弈和较量，其实是贯穿在整个人类历史中的。

张玮说：“在谈判桌上，是筹码的较量；在谈判桌外，很可能就是炮火的怒吼。国家与国家之间有较量，人与人之间、集团与集团之间，也有博弈。即便是归结到某一个具体的人，包括你、我、他，也有自我较劲的时候：和自己的私欲，和自己的信念，和自己的理想。”

2020年，我们又一次清醒地认识到：在这个星球上，所谓的“较量”和“博弈”，并不是只在于人类彼此之间。微生物、细菌、病毒用我们无法抗拒的方式进入大众视野，撕开我们各自的信息茧房，逼着每一个人正视它的存在。自然界在人类的历史中发挥了什么样的作用，人类与自然界的较量与博弈古往今来一直都未曾停歇。

而越是在这样的时刻，可能我们越需要读一些历史。

读张玮的文字，你会在他所描绘的故事里看见一个个鲜活的人，每一篇文章都是一个有意思的历史故事，落笔客观、有温度。脱离常规历史的宏大叙事，走向细节，寻找时代的真实故事，讲述我们所不了解的人物和事件。

本书分四个章节来叙述历史事件，分别是筹码的较量、炮火的怒吼、个人的抉择、自然的抗争。

第一章讲“筹码的较量”，故事主要涉及近代外交事件，如1930年美国发起的贸易战、开罗会议、德黑兰会议、《排华法案》、乒乓外交等。博弈和较量是贯穿在整个人类历史中。有的是势均力敌，甚至是以少敌多，无论什么时候，弱国无外交，战场上赢不回来的，谈判桌上又怎么能够拿来。近代中国史，确实是一部“翻身农奴把歌唱”的历史。决定国家之间利益关系的，永远都是实力。

第二章讲的是“炮火的怒吼”，提到了大大小小的各类战争，张玮对战争史的描述有其独特的视角和叙事方式，在这套书的不同部分都有大量描述战争的文字，而第五册的第二章主要提到了美洲被发现后遭受到的“维度打击”、中日战争、料罗湾战争、露梁海战、科威特战争等。

开放与炮火并存，甲午海战从根本上讲就是国家体制的对抗、经济文化实力的对抗、最后才是战争指挥决策的对抗。发展才是硬道理，否则遭受的绝对是“维度打击”，试问冷兵器如何和现代武器装备抗衡呢？

第三章讲的是“个人的抉择”。时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山，面对一座山，并不是完全没有选择。在大是大非的原则问题上，恰恰是时代才能检验出个体的本色。面对信念，义无反顾，有人在负重前行。陶渊明说：“众浪大化中，不喜亦不惧”。在时代的洪流里保持本色，不随波逐流，实属不易。

在这个部分中，张玮讲到县令李钟岳之死，放到历史的洪流中，李钟岳是一个小到不能再小的小人物，但就是这样一个帝国大厦将倾的基层小干部，在历史上留下了自己的名字，小人物也要听从自己的内心，尽了自己作为一个正直善良的人的本分。

被法国革命者砍头的化学家拉瓦锡，让人审视这场复杂的“大革命”。“今天我掌权，屠杀逼迫那些我看不顺眼的人，明天恐怕就是我走上断头台。”它体现法国民众的意识觉醒和革命精神，同时也释放出大量的暴力和恐惧，展现各种人性的疯狂、残暴和卑劣。历史上同类的事件此起彼伏，一旦陷入运动式的疯狂，容易变得面目全非，荣辱生死，片刻流转，个人只会被裹挟、被冲击。

第三章里还提到很多人物，比如中国最后一个状元“刘春霖”、民国奇人杨度变卖家产救李大钊、赤子华侨陈嘉庚捐建集美学村、追求自由的余纯顺徒步穿越罗布泊、影后奥黛丽赫本的天使侧面等故事。

我个人对第三章和后面提到的第四章都尤为喜爱，其中很多故事令人潸然泪下，最感动的当属国士邓稼先。邓稼先很有生活情趣，爱吃、爱抽烟、好喝酒，喜欢请客，但作为“两弹一星”的元勋，与钱学森，郭永怀一样，胸怀大志，襟怀坦荡功勋卓著。那一代人的拼搏、奉献和牺牲精神令我看到人性中最耀眼的光芒。

第四章讲的是“自然的抗争”。张玮带我们回顾了一下1910年东北的鼠疫、1918年的大流感、天花的灭绝以及青霉素的发明者英国人亚历山大•弗莱明的故事。

从2020年爆发的新冠肺炎疫情来看，在历史洪流中也有类似的事件，不光光是书中提到的，还有我们2003年亲身经历过的SARS，人类和细菌、病毒之间的博弈，其造成的伤亡人数不亚于一场旷日持久的战争。不论时代如何更迭，人物如何流变，不论人类曾经如何自相残杀，夜郎自大，在大自然面前却永远渺小如沧海之一粟，脆弱不堪一击。作为星球的万物之灵长，我们必须心存敬畏。

所以读历史让我们懂得谦卑，懂得人外有人天外有天。读历史让我们了解人性，明白善恶美丑一念之间。读历史也让我们学会思考，客观冷静守中抱一。

张玮说：“如果能够多读懂一些过去的故事，现在就可能会更积极地面对生活，然后会有一种更坦然的心态去面对未来。”

历史，永远是当局者迷。而人性中的魔鬼也永远是历史的主题，毛姆曾说过“魔鬼作恶时总是借圣经之名”。多么深刻！“欲加之罪，何患无辞”，人与人之间，国与国之间，从来如此。所以历史不会重复，却总是押韵。

或许我们很难避免人际间的矛盾纠纷，但是懂得了人性，便拥有了一颗平常心。这或许正是读书带给我们的重要修炼。

最后让我给第一季的杂书馆电台道一个别吧。

2021年，杂书馆专栏终于改版，以“一周一书”外加配送一首好歌的方式陪伴了大家24期，半年的时间里，笔耕不辍，还主动学习配音、修音、音频剪辑等等，半年里风雨无阻、持续更新，这份自律和强迫症还是值得自己欣慰一下的。

做杂书馆的初衷就是记录自己的阅读生活，改版做电台是倒逼自己学习与输入更多的技能与内容，毕竟“输出”是学习最大的动力嘛。

然而，遗憾的是，持续地输出反显出积累的不足，有时也会忘了初心去关注阅读量，却分散了我的注意力、占据我大部分时间，如果单纯记录阅读生活，豆瓣已经是一个很好的工具了。

脱去容易缠累我的事物，是我要面对的第一步，所以关闭朋友圈是第一件要做的事情，杂书馆停更是第二步，大量退出微信群是第三步。

这期杂书馆的最后一段话，算是一个交代，一个句点。暂时停下脚步，不是退缩，而是为了更好地出发。

杂书馆会不会有第二季，什么时候以什么样的形式出现，都还只是一个未知数，希望它不用等太久。

然而，一个明确的已知数就是我依然会保持阅读与思考，学习与自我更新，因为是否具备自我成长、自我学习、自我提升的能力，恐怕是未来走得更远的核心能力。

保持独立思考，拥有清醒的判断，估计是读好书能带来的最大收益。

我们后会有期……

• 完 •

杂书馆ㅣ一期一会  

每周一本无用杂书     

记录我的阅读生活     

文字丨Chris

排版丨Chris

▽

更多好书，请点击「杂书馆」话题查看