什么是广州？
本文经微信公众号“星球研究所”授权转载
海阔天空之城
很难用一个词语来描绘广州
这个城市拥有太多标签
它的自然环境优越
四季鲜花盛开
名曰“花城”
（花团锦簇的广州有轨电车，摄影师@李剑华）
▼
它的经济地位举足轻重
是中国重要的商业门户
号称“千年商都”
（广州东塔，摄影师@静言）
▼
它的人民融会八方
尤以吃为“专长”
人称“食在广州”
（广州美食：虾饺、凤爪、蒸排骨、烧卖、牛肉丸，图片源自@VCG）
▼
而如果从地理的角度解读
广州最重要的特质莫过于
地处中国大陆的南端
远离政治中心而濒临大海
正所谓
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”
广州的风气自由而开放
吸引了无数弄潮儿聚集于此
历经2200多年
终于将它打造为中国独树一帜的
海阔天空之城
（广州在中国的位置，制图@张靖/星球研究所）
▼
故事
是从一片蛮荒开始的
Ⅰ
拓荒者
公元前221年
秦始皇扫灭六国
随即展开两大战略
北击匈奴、南平百越
50万大军挥师南下
兵锋直指岭南
（秦始皇北击匈奴南平百越，制图@张靖/星球研究所）
▼
当时的岭南尚是一片蛮荒之地
越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭
构成了它的外围屏障
山高谷深、瘴气重重
这些山岭合称南岭
（岭南地形，制图@张靖/星球研究所）
▼
好不容易翻越大山的秦军
又遭到土著南越的顽强抵抗
他们身材矮小、剪发文身
在征战中时常杀俘取头
以首级祭奠神灵
秦军伤亡惨重
连统帅也死于越人之手
（船纹铜提筒，古代越族储酒的器物，上方绘有“羽人”战士提敌首级或执宰俘虏的画面，图片源自@南越王墓博物馆）
▼
历经四年之后
岭南终于平定
然而局势依然不稳
营建坚固的城池成为控制岭南的关键
但它的面积如此广袤
哪里才是筑城的最佳选择？
纵观岭南地理全局
周边山地发育出了三条大江
按照方位分别名为西江、北江、东江
三江奔流，如同岭南的血脉
是为珠江水系
它们在下游交汇
冲积出了珠江三角洲
（珠江水系图，制图@张靖/星球研究所）
▼
三角洲的中心即是广州的所在
它依山傍水、通达三江
显然是控制岭南的关键
（现代广州地形图，制图@张靖/星球研究所）
▼
其地势从北往南依次降低
最北部
九连山海拔可达800-1200米
坡陡谷深、重峦叠嶂
（从化区溪头村附近山峰，摄影师@吴昊）
▼
再往南
海拔逐渐降至300多米
群峰在雨后白云缭绕
因此得名白云山
（白云山，摄影师@陈碧信）
▼
继续往南
海拔降至75米
是为越秀山
（越秀山，摄影师@沈智恒）
▼
山地中降水增多
瀑布飞流直下
（白水寨瀑布，摄影师@李程光）
▼
聚水成湖
（流溪湖，为现代水库，摄影师@温金溪）
▼
宽度超过5米的河流
多达1368条
（流溪河，现今的河边正在举办马拉松赛，摄影师@李程光）
▼
这些河流奔流入海
珠江八大入海口中有三个位于此处
它们多以“门”为名
包括虎门、蕉门、洪奇门等
入海口面对的海域即为伶仃洋
（珠江入海口，制图@张靖/星球研究所）
▼
山海之间则是冲积平原
平原上还散布着一些台地
海拔不过40-50米
却也以山为名
如番（pān）山、禺（yú）山
公元前214年
秦人拓荒者的城池在此拔地而起
他们以番山禺山之名命名城市
即番禺
有着2200多年历史的广州城
正式诞生了
（番禺城位置示意，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》&王永平《广州》；也有人认为“番禺”原意为“蕃邦蛮夷之地”，番山禺山是因城而得名；底图中的珠江为现代位置，以下同）
▼
在美丽的传说中
五位仙人骑着五只仙羊
踏着彩云来到广州
为拓荒者送来了稻谷、耕种技术
广州因此又被称为羊城
（五羊传说发生时代已无法考证，下图为越秀山的五羊雕塑，摄影师@郑树强）
▼
然而现实却是残酷的
番禺城是一个相当“穷酸”的开始
它周长只有900米
是天安门广场面积的1/9
周围还有随时可能反攻入城的土著
而且天高皇帝远
缺乏中原腹地的支持
萌芽中的广州城
是如此狭小、如此偏远、如此脆弱
它如何才能生存下来并发展壮大呢？
Ⅱ
远航者
广州离皇帝很远
却离世界很近
因为中国是典型的季风国度
每年冬季
风自北而南从大陆吹向海洋
（冬季风，制图@张靖/星球研究所）
▼
每年夏季
风又自南而北从海洋吹向陆地
（夏季风，制图@张靖/星球研究所）
▼
东南亚、印度、阿拉伯的商人
借助季风的变化
在南海海面上南来北往
广州正是他们进入中国大陆的第一站
（古代广州与世界的联系，制图@张靖/星球研究所）
▼
驻扎在广州的秦军和他们的后代
成了最早的海洋商业远航者之一
秦军的统帅也摇身一变
成为南越国的国王
远航者们借助季风
建立起和海外的联系
他们的船只形体高大、结构复杂
一艘船便配备十余位桨手
来自非洲的象牙、犀角
进入了国王的宫室
（犀角形玉杯，用一整块青玉雕而成，历经两千年依然有着温润的光泽，现藏于西汉南越王墓博物馆，摄影师@柳叶氘）
▼
南越国出产的陶器
则在远渡重洋中
遗落在南海西沙群岛的甘泉岛
（南海甘泉岛卫星图，曾在此发现南越国时期的陶器，图片源自@Google Earth）
▼
积累了财富的国王
仿照中原帝王金缕玉衣的样式
为自己制作独一无二的丝缕玉衣
（第二代南越王的丝缕玉衣，出土时已经散乱，由专家耗时三年才得以复原，现藏于西汉南越王墓博物馆，摄影师@柳叶氘）
▼
广州的城池也变得更大
达到了天安门广场的3/4
但仍只有汉长安城面积的1%
（南越国广州城，后世以国王之名称其为赵佗城，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》）
▼
真正的转折出现在唐代
出身岭南的宰相张九龄在回乡时
深感岭南交通之不便
于是力主开凿贯穿南岭山地的新路
广州与内地的交通阻塞被打通
内地连接了广州
广州又连接了海洋
（唐代广州与北方陆路交通示意，制图@张靖/星球研究所）
▼
海洋的运力强大
陆上需要数百头骆驼驮运的货物
海洋上一艘海船便可以全部装载
安史之乱之后
陆上丝绸之路阻断
海上丝绸之路迅即取而代之
如同张九龄所言
（出自唐代张九龄《望月怀远》）
▼
“海上生明月”
远航者的队伍急剧扩大
中国的丝、瓷、铁器、铜器、茶叶
大量销往海外
海外的珍宝、象牙、药材
也纷纷进入中国
（出自唐代韩愈《昌黎先生集》）
▼
“外国之货日至，珠香、象犀、玳瑁奇物，溢于中国，不可胜用”
不慎跌落江中的珠宝
在传说中化成一块巨大的海珠石
珠江因此得名
（唐代的玻璃碗，产于西亚，胎体最薄处不足1毫米，现藏于南越王宫博物馆；当时外国玻璃工艺精湛，深受国人喜爱）
▼
唐宋时期
十万海外客商云集广州
广州成了货通天下的东方大港
城市的管理者为此专门划定外国人居住区
允许外国人自建围墙
并可以保留自己的语言、风俗
即“蕃坊”
（唐代蕃坊位置图，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》）
▼
市舶官员驻扎广州
这是中国最早的海外贸易管理机构
他们专门负责验货、收税
当外商返航时
还负责在珠江畔举行饯别宴会
皇帝龙颜大悦
因为朝廷增加了一项全新的收入
关税
宋高宗在诏书中说道
（出自《宋会要辑稿》）
▼
“市舶之利，颇助国用，宜循旧法，以招徕远人，阜通货贿”
城市不断扩大
广州人干脆铲平了番禺二山
往东、南、西三个方向全面扩张
宋代广州城的面积是唐代的四倍以上
南宋诗人陈与义有诗云
（出自陈与义《雨中再赋海山楼》）
▼
百尺阑干横海立
一生襟抱与山开
（宋代广州城，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》）
▼
货物贸易火热开展的同时
海外神灵的使徒也由广州登陆
佛教禅宗始祖达摩
于南北朝时期来到中国
他在珠江岸边禅坐传教
传教之处被后人称为“西来初地”
随后禅宗开枝散叶
在广州法性寺
众僧为“风动”还是“幡动”争论不休
在寺中隐居的岭南人惠能则一语惊人
“不是风动，亦非幡动，仁者心动”
于是
禅宗六祖正式在广州诞生
禅宗也在后来成为影响中国最大的汉传佛教分支
（法性寺即今天的光孝寺，摄影师@二中兄）
▼
繁盛的佛教
还吸引了文人雅士的关注
北宋诗人苏轼被贬来到广州
他见一处佛寺内六株榕树苍翠成荫
当即题写“六榕”二字
是为六榕寺
（六榕寺花塔，高57.6米，共9级17层，是广州现存最高的古建筑，摄影师@颜光辉）
▼
伊斯兰教也在广州率先传播
相传“四大贤人”之一的艾比·宛葛素
于唐代登陆广州
建立了中国最早的清真寺之一
怀圣寺
（怀圣寺光塔，高26米，原为在礼拜前登上塔顶呼唤教徒来礼拜之用，是我国现存最早的伊斯兰教建筑，摄影师@方杰）
▼
而在文天祥“零丁洋里叹零丁”
感慨宋亡元兴之后
摩洛哥旅行家伊本·白图泰
于13世纪的元代来到广州
他在游记中写道
（转引自《广州通史》）
▼
“广州是世界大城市之一，市场优美，为世界各大城市所不能及”
到了明清时期
因为长时间的海禁
甚至一度只留下广州一口通商
由国家指定的十三行垄断对外贸易
广州的重要性再次提升
成为“天子南库”“天下第一港市”
广州的城市扩张也达到封建王朝的顶峰
（明代广州城，制图@张靖/星球研究所，依据潘安《商都往事》）
▼
一幅古老的广州鸟瞰图
为我们清晰展现了这个城市的全貌
（画作极为精致，可将手机横屏点击放大后观看，《View of Guangzhou》，绘于约1770年，作者未知，现藏于大英图书馆）
▼
图中最北侧的越秀山上
通体绛红的五层楼镇海楼
首层山墙厚达3.9米
再向上逐层收分
到最高层山墙厚度仍达1.65米
红墙绿瓦，颇为吸引眼球
（镇海楼，摄影师@陈碧信）
▼
珠江上数座宝塔屹立
成为航道上的标杆
（琶洲塔，摄影师@冯健文）
▼
民间也纷纷大兴土木
士绅的园林布局精巧
在方寸之间，营建咫尺山林
（余荫山房，摄影师@二中兄）
▼
清末
富商在广州城的西关修建豪宅
人称西关大屋
大屋建于繁华的商业区
因用地紧张
面积并不像北方大院那样大
但是精工细作，无所不用其极
墙砖选用色彩似碧玉的青砖
砖缝间连刀片也无法插进
（摄影师@陈碧信）
▼
更狭小的竹筒屋
因形似竹筒而得名
（龙津路的竹筒屋，摄影师@吴昊）
▼
形如大锅之耳的镬耳楼
则扩展到整个珠江三角洲
成为岭南民居的代表
（沙湾古镇镬huò耳楼，摄影师@吴昊）
▼
大量村镇在广州崛起
这些村镇的居民
往往是从北方移民而来
他们聚族而居
更加注重宗亲血缘
宗祠建设皆投入巨大的人力物力
（白云区龙岗村曾氏大宗祠，摄影师@李程光）
▼
还投入巨资建设
专为宗族子弟服务的学校
（陈氏书院，是广州保存最完好的私家书院，摄影师@颜光辉）
▼
舞狮、舞龙等各种民俗活动
充满乡间城内
（白云区清湖村的舞火龙，摄影师@李程光）
▼
移民们在中原雅言的基础上
发展出独特的粤语方言
就连书写文字也自成系统
（独特的粤语字，你认识几个？制图@张靖/星球研究所）
▼
饮食上则博采各地美食之长
形成“花款多、味道鲜”的广州菜
食材“几乎涵盖自然界”
并力求食物原本的味道
在中国地方菜系中非常独特
（粤菜点心，摄影师@覃光辉）
▼
至此
广州已经从一个蛮荒之城
变成中国的门户
一切似乎都在往更好的方向发展
但是帝国的黄昏也在此时骤然降临
Ⅲ
碧海潮生
1840年
鸦片战争爆发
漂洋万里而来的侵略者
仅以阵亡69人的代价
便击败了天朝帝国
帝国在广州的最高机构
两广总督府
被夷为平地
侵略者在原地强行建起
一座高达50多米的西式全石构教堂
以示羞辱
（石室圣心大教堂俯瞰，呈现为一个大型十字架，摄影师@二中兄）
▼
辉煌一时的十三行被彻底烧毁
粤海关的大权交由侵略者把持
（粤海关大楼旧址，1916年建成，摄影师@李志强）
▼
靠近十三行的一处沙洲
变成了英法租界
领事馆、银行、邮局、电报局
医院、酒店、俱乐部、酒吧等
150多座欧式建筑耸立于岛上
这便是沙面
（沙面，图片源自@VCG）
▼
在中国的至暗时刻
广州的有识之士再开风气之先
变革的大潮汹涌澎湃
两广总督张之洞设立广雅书院
提倡“中学为体、西学为用”
成为当时中国四大学府之一
（现在的广雅中学冠冕楼，图片源自@广雅中学官网）
▼
在广府人容闳极力促成下
清政府官派120名幼童赴美留学
广州府便占据73人
其中一人便是后来的中国铁路之父
詹天佑
（詹天佑故居，图片源自@Gzdavidwong/维基百科）
▼
拥有新式思想的广州人
从富家小民蜕变为碧血丹心
他们奋力抗争
各种血色遗迹几乎遍布全市
黄花岗七十二烈士墓
国民党一大会址、黄埔军校
省港罢工旧址、农民运动讲习所旧址
广州起义烈士陵园
（国民党一大会址，现为鲁迅纪念馆，摄影师@二中兄）
▼
另外一批
学习了西方城市建设经验的年轻人
还开始着手建设全新的城市
力求打造为中国复兴的样板
孙中山之子孙科担任广州市长
时年30岁
毕业于牛津大学的程天固
历任工务局局长、市长
时年32岁
这时的广州
大力修建全新的马路
（上下九，民国时改建为马路，是现在广州最繁华的商业街，摄影师@二中兄）
▼
马路两旁的建筑
强制采用骑楼形式
骑楼上方住人，下方留出公共廊道
可以避风雨、防日晒
还可以陈列商品、招徕顾客
（广州骑楼，摄影师@静言）
▼
民族产业被鼓励和提倡
制造、纺织、港口、铝业、制药、食品
各行各业门类众多
（安亚药行旧址，民国时由一群留美学生发起，摄影师@刘承徭）
▼
中山大学等院校相继创立
（中山大学怀士堂，摄影师@卢文）
▼
还按照西方古典园林的手法
为公众修建公园
（人民公园，前身是民国时的广州第一公园，摄影师@卢文）
▼
市政府专门设立审美委员会
越来越多的新式建筑出现了在广州
包括广州市府合署
（广州市府合署，现为广州市政府大楼，摄影师@吴昊）
▼
八角形宫殿式建筑
中山纪念堂
（中山纪念堂，摄影师@二中兄）
▼
首座钢筋混凝土结构的高层建筑
南方大厦
（南方大厦，1937年前广州最高的楼宇，摄影师@卢文）
▼
以及借鉴美国新兴摩天大楼形式
并融合骑楼特点的
爱群大厦
（爱群大厦，1937-1967年间的广州第一高楼，摄影师@二中兄）
▼
总之
这一时期的广州
既为中国输送了救亡的动力
也开启了中国城市现代化的先河
接下来的新时代
广州的海阔天空将得以全面展露
成为万千中国人的筑梦空间
Ⅳ
万千中国人
1978年
中国迎来改革开放
整个国家仿佛从睡梦中醒来
真正进入复兴的快车道
（梦乡，摄影师@冯健文）
▼
无数的新事物出现在广州
开拓着人们的眼界
启发着人们的创造力
1978年
广州华南理工大学的无线电班
三个同班同学的所学
将帮助他们分别创办中国彩电的三巨头
（康佳、创维、TCL）
1983年
广东三水县的一个厂长到广州出差
第一次喝到易拉罐装的可口可乐
这成为他后来创办健力宝的源泉
同样是1983年
霍英东注资兴建的白天鹅宾馆开业
当日便涌入1万多名市民参观
这其中又不知道有多少人因此改变人生轨迹
（白天鹅宾馆，摄影师@梁杰雄）
▼
1995年
辞去电信局铁饭碗的丁磊
孤身一人来到广州
在广州他第一次接触到了互联网
两年后他创办了网易
除此之外
更有万千普通中国人怀揣着梦想南下广州
他们成为这个城市的建设者
（摄影师@梁杰雄）
▼
成为这个城市的创造者
（写字楼中的工作者与小蛮腰，摄影师@VCG）
▼
成为这个城市万家灯火中的一员
（下方房屋为沥滘村，摄影师@梁文生）
▼
每年的广交会热闹非凡
是中国规模最大的外贸盛会
其他领域也都是日新月异
港口
（广州南沙港，摄影师@汤文健）
▼
铁路
（广州高铁，摄影师@林宇先）
▼
道路
（开满三角梅的新滘立交，摄影师@郑树强）
▼
公共设施
（天河体育中心，摄影师@静言）
▼
旧城更新
（广州著名的旧城改造项目恩宁路永庆坊，已经成为年轻人的潮流之地，摄影师@张贤炜）
▼
城市绿化
（请将手机横屏观看，白云山鸿鹄楼全景，摄影师@二中兄）
▼
Ⅴ
世界湾区
今天
广州依然尽显自由与开放
它“分外妖娆”
现代感十足
（小蛮腰，摄影师@静言）
▼
它大江奔涌
光芒四射
（请将手机横屏观看，广州珠江两岸，摄影师@董天健）
▼
由广深港澳等组成的城市群
正在呈现一幅粤港澳大湾区的图景
它总面积达5.6万平方千米
人口达6600万
将成为中国经济的巨大引擎
（粤港澳大湾区城市群，制图@张靖/星球研究所）
▼
这就是广州
未来不可限量的
海阔天空之城
（小蛮腰，摄影师@静言）
▼
主要参考文献：潘安《商都往事：广州城市历史研究手记》、潘安《羊城春秋：广州城市历史研究手记》、杨万秀《广州通史》、《广州市志》、袁瑾《媒介景观与城市文化：广州城市形象研究》、马立博《虎、米、丝、泥：帝制晚期华南的环境与经济》、吴晓波《激荡四十年》
编辑：张筱
分发：刘颖
内容来源：星球研究所
... The End ...
星球研究所
一群国家地理控，专注于探索极致世界