胡风很惨，整他的人更惨！
胡风，一位倔强的学者，一个在中国现代史上具有代表性的悲剧人物。
执着和宁折不弯的性格，使胡风一生中遭遇三次重大挫折。
青年时，去日本留学，由于参加日本共产党并组织反战团体而被日本当局驱逐出境；
中年时，时逢中国抗战时期，在上海和重庆主编多种刊物，创立中国现代文学史上重要的“七月”流派。1945年，在周恩来的关照下，创办《希望》文学杂志，但由于在杂志上批评党内有些官员的官僚主义，被定性为散布反党言论而遭到批判，杂志也因此被迫停办；
老年时，由于一篇《关于几年来文艺实践情况的报告》，强调文艺作品不能只写“光明面”却忽视“落后面和阴暗面”而触犯天条，这次，他遭遇的是灭顶之灾。他的理论先是被斥为“资产阶级文艺思想”，继而上纲为“反党反人民的文艺思想”，他的一家之言也被扩大为“宗派小集团”，再被人编织出一个“反党集团”，最后撒出大网，网罗出一个“反革命集团”。
1955年5月，胡风遭到逮捕，莫名其妙受到牵连的达2100人之多。
1965年，在被关押了10年之后，胡风终于等来被判处14年有期徒刑的判决书。之后，文革爆发，1970年胡风被四川革委会加判为无期徒刑，并且不准上诉。
1978年，累积坐牢23年之久的胡老先生终于被释放出狱。1988年，在老先生逝世3年之后，一纸彻底平反的通知才送到他的坟头。
“胡风反革命集团案”是中国文坛牵涉面最广、蒙冤时间最长的大案，是其后反右运动的试水和预演。在这个案件中，很多令我们尊敬的名人、大师都扮演了丑陋的、落井下石者的角色，正是他们的推波助澜，使得胡风及其一干人的命运雪上加霜。
那是一个典型的互害的时代，今日的迫害者，明日又成为被迫害者。以下摘录一些当时名人大师的批胡言论。
戏剧家夏衍：彻底揭露胡风反革命集团的罪恶活动，是我们革命事业一个伟大的胜利。这等于从我们的身体上割掉了一个足以致命的毒瘤。阶级敌人一刻也没有睡觉，他们处心积虑地在寻找一切可以利用的缺口，他们在磨刀，窥测方向。
作协副主席冯雪峰：胡风曾经挑拨鲁迅和茅盾的关系，这就是他反革命的证据。应该作出决定，把胡风从中国作家协会清洗出去，撤销一切职务，并建议政府依法处理。
人民出版社副社长吴伯萧：反革命分子胡风，走也好，滚也好，割下头颅抛掷也好，我们再也不会上当了，我们必须彻底清查这个反动集团的底细。
作家老舍发文《看透了胡风的心》：原来胡风并不只是心胸狭窄，而是别具心肠。原来他是把他的小集团以外的人，特别是共产党，都看成敌人啊！他的文章里引证了多少马克思、列宁、毛主席的名言呀，可是他要用钢筋皮鞭毒打党内作家和进步作家，杀人不见血！这是什么心肠呢？我猜不透！我只能说，除了受过美蒋特务训练的人，谁会这么想一想呢？
作家丁玲发文《敌人在哪里？》：敌人在哪里？敌人就在自己的眼面前，就在自己的队伍中，就在左右，就在身边，明枪容易躲，暗箭最难防！胡风原来就是一个披着马克思主义外衣，装着革命的小资产阶级知识分子，混在我们里面，口称朋友，实际上那个包藏着那末阴暗的、那末仇视我们的、鄙视我们的，恨不能一脚踩死我们的恶毒的心情，进行着组织活动的阴谋家。
“世纪老人”冰心发文《我看出了胡风的阴谋》：我看了这些话使我的心眼突然雪亮了，他是在和我们作你死我活的斗争啊！现在不容许胡风装死了，我们要把他从我们的队伍里清理出去，清理出去。
“中国知识分子的良心”巴金发文《必须彻底打垮胡风反党集团》：胡风集团已经不是小集团，而是反党、反人民的反动集团了，他们一直戴着藏刀的面具干那些不见伤的阴谋勾当。我们要完全揭穿他们的假面具，剥去他们的伪装，使这个集团的每一个分子都从阴暗的角落里钻出来，放下橡皮包着钢丝的鞭子和其他秘密武器，老老实实，诚诚恳恳向党和人民投降。
大戏剧家曹禺发文《胡风，你的主子是谁？》：我从来没有见过像胡风这样的恶人！这样狠毒，这样阴险，这样奸诈，这样鬼祟，这样见不得阳光，人坏到了这样的地步，真是今古奇观！
著名演员赵丹发文《我的愤怒已达极点》；
历史学家翦伯赞发文《坚决反对胡风集团的罪行》；
画家丰子恺发文《肃清阴险的反革命分子》；
豫剧艺术家常香玉发文《坚决镇压胡风》；
音乐家马思聪发文《胡风——蛀墙角的白蚁》；
从以上真实的的文字和声音里，我们能够嗅到历史的残酷和血腥。
当然，由于时代的局限，我们不能太过苛求那个时代的人。他们发出那些声音，有些是真实情感的表露，有些是迫于形势的自保。在以后的岁月里，他们中的很多人也都对自己当年的言行做了反省和忏悔——因为他们从自身的遭遇中突然醒悟，意识到那不仅仅是对胡风一个人落井下石，也是在开启一个互害的按钮，当这个按钮被启动后，谁都有可能成为下一个受害者而被别人一脚踹进深井里。
第一个提出对胡风法律处理的冯雪峰，在胡风被铺后不久竟然被划进“胡风集团”，这实在是极大的讽刺。
和胡风有20多年交情的夏衍，并未因狠踹老朋友而免灾，文革中被残酷迫害，入狱8年。
吴伯萧算是幸运的，避免了牢狱之灾，文革时被批斗，下放到工厂劳动改造。
老舍的命运家喻户晓，被红卫兵批斗、游街，打得满脸是血、遍体鳞伤，实在不堪侮辱，投湖自尽。
丁玲刚批斗完胡风，同年就也被打成“反党集团”，下放北大荒改造，随后被投入监狱。
冰心文革时被抄家，关进“牛棚”，在烈日下接受批斗，直到1971年美国总统尼克松访华前，由于需要她做翻译工作，才得以结束劳动改造。
巴金，从文革开始的那天起，就被关进“牛棚”，从学校、工厂到田间地头，没完没了地接受批斗，一斗就是十几年。
翦伯赞，胡风被打倒后不久，批判的大棒就落在他的头上，他被扣上“反动学术权威”等帽子，肉体和人格遭到了非人的摧残和凌辱，1968年底，不堪折磨的他和妻子一起吃下安眠药自杀。
延伸阅读