遍历山河,请你《依然热爱生活》!
凉子访谈录首次出书,《依然热爱生活》今日上市!
0
1
她站在十六层的窗前,一度想跳下去。
阳光晃眼,透过楼下灰白的广场,她仿佛看到自己像一只惊恐的鸟,坠落后血肉模糊的样子。
今天出门前,她还特意照了照镜子,也曾试图挤出一个微笑。但在灯光下,自己看起来更像一个巫婆。
她今年27岁,一家三口蜗居在深圳的握手楼(注:指距离过近,楼间距不符合规定的楼房)。女儿刚满3岁,取名莞莞,是希望她能多笑笑。莞尔一笑,平淡的生活也多了一丝甜。
当年,她和丈夫初来深圳,两人在城市的边缘租了一间农房,躺在15块钱的蚊帐里,从梦想、工作谈到婚姻生子。穷,却不觉得苦。
可如今多年过去了,她依然挤在不足30平米的房子里。容颜与梦想相继黯淡,她成了丈夫眼里面黄肌瘦的妻子,外人口中日渐憔悴的曾太太,是婆婆左右看不顺眼的儿媳妇。
丈夫和婆婆都不大喜欢女孩,她们想要一个传宗接代的男婴。
莞莞刚满两个月,她就被丈夫打得浑身青紫。男人杀红了眼,一手掐住她的脖子,殴打持续了长达两个多小时。
她瘫坐在地板上,大口地喘气,身体由内而外地发冷。她可以忍受贫穷,也能够咽下难以兑现的甜蜜承诺,但她唯一不能忍受的便是让自己的孩子也重蹈覆辙。
她开始酝酿着一场逃离。
也有人在凌晨一点,辗转难眠。
她叫晓静,2年没见过自己的母亲了。若不是自己主动联系,找了个送衣服的由头,也不会有这次的见面。
一个人躺在出租屋的床上,一直给自己做心理建设。可笑吧!见自己的母亲,都会这么难。
晓静不知道自己该说些什么,也不知道自己该怎样面对母亲,甚至两人约见面的地点都不是自己住的地方,而是一个图书大厦门口。
愁绪潜入黑夜,飘回童年。她的家里也一直想要个男娃,容不下一个女婴的存在。
在男尊女卑的旧思想里长大的长辈面前,晓静的性别成为了原生之罪。
从小她被父亲拿来撒气,被言语羞辱,小小身体无数次被人拎起来,扔到门外,都是常有的事情。
小学、初中,晓静都没有感受到来自父母的疼爱与庇护。哪怕是同学的欺辱和拳打脚踢,她都是独自承受。
高中和大学,父亲从未给过晓静一分钱的学费,都是母亲给她掏的。但她也不怎么看得起母亲这样的女人,自己的女儿都没办法护她周全,那何必带她来人间一趟呢?
在晓静最需要被保护的年纪,妈妈也没有蹲下来抱抱她。她总是在晓静的耳边说,不要和父亲计较,父亲还小,还没长大。可明明,晓静才是小孩子啊!
大人的世界可真是晦涩难懂。
见面的那刻还是来了。熟悉的背影,母亲却已经步履蹒跚,走近后,晓静未语泪先流。她都没能叫出一声“妈妈”,眼泪不受控地先打了招呼。
两人就这样安静地面面相觑,一分钟的时间,谁都没有开口说话。打开包裹时,母亲塞了一包大白兔的奶糖给她。转身便走,走了几步,便是一个趔趄。
“妈,你怎么了?”晓静叫住了她。
“刚刚来的时候,不小心扭了一下,没事儿,你回去吧!”母亲的声音从远处飘来。
晓静急匆匆地赶上,给母亲叫了一辆车,看着她坐上后座离开。
手里的糖,是她四十年来第一次感受到来自母亲的温暖。
同样,有人拼了30年,才蹚出一条血路,过早地明白了自己才是自己坚实的依靠这一残酷真谛。
1994年,拾一才三岁,父母离了婚。两人老死不相往来,偶遇了一次大打出手,无辜的拾一像个皮球被踢来踢去。
“这孩子我不养,要养你养”。父亲先发制人道。
“他姓陈,当然是你养。”母亲也不甘示弱回击。
推搡停了,拾一身上满是瘀斑,一只鞋子不翼而飞,光着脚挪到墙角。
后来,父亲完全断了拾一与母亲的来往。
拾一变得敏感,没有安全感。害怕别人伤害他,拾一攒钱在学校门口买了把瑞士军刀,随身携带,有次一个男同学嘲讽他:“你妈搞破鞋....”话还没说完,他就给了那个男的一拳,拿出瑞士军刀朝他划去。
父亲被叫来学校,见到老师第一句话:“需要赔多少?”
“是对方挑起的事端,拾一也受伤了。”老师诧异回答。
但从始至终,父亲看都没看拾一一眼。
0
2
这些故事,只是“凉子访谈录”新书《依然热爱生活》收录的人间悲欢一角。
“凉子访谈录”自2020年4月创办至今,讲述者超1000位,全网播放量破1000000000,策划1年,汇编成第一辑图书——《依旧热爱生活》。
该书收录了包含莞尔妈妈、晓静、拾一等在内20位逆流勇者,他们的故事独立又互相勾连,似一张捕梦网,将平淡温暖的百态人生展现得淋漓尽致。
他者生活,似你也似我。
“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相后,依然热爱生活。”
这条罗曼·罗兰写下的卷首语,如今却出现在“北京青年x凉子访谈录”每期视频的开头,这个专为普通人做访谈的短视频内容品牌,已经持续记录了1000余位年轻人在当下的生活状态和独特思考,凭借自身朴素而真实的短视频内容,短时间内在全网收获超千万粉丝。
“我们不想搞笑、不想幽默、不想取宠。毕竟在我们眼里,生活不是这样子的,北京也不是这样子的,你周围的一切、形形色色的人也都不是这样子的。”这是他们创办“凉子访谈录”的初衷。
通过讲述一个个鲜活个体的生命经历,透视年轻人的真实生活状态和情感追求,编织起当代青年群体命运交叠的地图。
账号主理人之一的陈磊说:“我希望有这种可能,让人与人重新沟通,让新公共领域得以启动,让每一个人撕掉标签,逃脱自说自话的牢笼;让每一个人的注意力离开娱乐工业强行设置的议题,回归自我去寻找意义。”
凉子则希望能用一个灵魂触碰另一个灵魂,“无数个在北京生活的普通人的困境和迷茫,就是无数个灵魂泡泡。”
迄今为止,“凉子访谈录”收集了世界各地逾千人的灵魂碎片。
这本撷取其中珍贵的20枚,编辑成书。虽历遍山河,艰难险阻或是柳暗花明,都需细细品味,每一段碎片都在拼织着灵魂。生而为人,有了欲望,便会被困扰。每个人都会和生活的琐碎撞个满怀,几多欢喜几多悲伤。
无论遇到何种艰难困苦,请你《依然热爱生活》!
0
3
“一部独特的生命史和心灵史。”黄灯在序言中推荐道。
“凉子访谈录”小小几平方的录影棚,盛满太多的泪与笑。他们将心事和盘托出,把痛楚与悲欣一并袒露。当他们走出去时,留下了一些,也带走了一些。
讲述本身也是一种自愈。
当痛苦终于被言说,面对镜头,往之不谏,来者可追。
1个小时的交谈,不会让这个世界为之改变,或许只是让更多人开始接受这个世界,不再逃避痛苦,有了直面痛苦的勇气,会发现,原来自己可以这么勇敢,原来做自己也没那么差。
五湖四海的分享者,熙熙攘攘的心事,在这里汇聚。
“凉子访谈录”见证过莞莞妈妈走出婚姻的伤痛:
她最终带着小莞莞回到老家武汉,想给莞莞一个家,只属于她们、没有人侵扰、没有拳头和斥责的家。
短视频让她的生活终于走上正轨,无数的鼓励涌上来,让她有了笑容。
只要你肯向前,生活便会如你所愿。
也和晓静一起共享了生活里迟来的“甜”:
她细嚼慢咽地吃着那颗等了40年的糖,人生实苦,一小口甜便能填满。晓静不怨了,从今往后,决定用自己的余生去治愈童年。
听着孤苦无依的拾一摆脱原生家庭的艰辛:
父母再婚,拾一孤独地长大,选择在北京工作、定居,有了新的家。
一下班,洗手做羹汤,锅里的菜咕嘟嘟地冒着小泡,食客和大厨都是自己。原来一个人就可以成为生活的主角。
今天不赖,明天又是最好的一天。
请你《依然热爱生活》,无论遇到何种艰难困苦!
记得多“点赞”和常“在看”,保持“分享”不断联~