K以“农民工”自嘲，总觉得自己处在社会底层。人到中年，想起白驹过隙般的人生，他颇为困惑：命运是怎样一步一步把自己带上这条道的呢？到底有没有一条更好的路呢？
看到一片片上好的地，经农民工的手变成混凝土建筑，他的心情可说是五味杂陈：买不起自己盖的房，会让他隐隐有自卑感；他不为乡村的消失、土地的死亡伤感，只担心房地产萧条，自己将无事可做，养活不了一家老小。
其他
老愚：一个农民工兄弟
在移动时代，只为你提供短而浓缩的阅读快感。长按下图美人像，识别二维码，加短哥行个人号为友，此情可待： |
作者：老愚
来源：FT中文网
上
元旦这天黄昏，K回到了自己的家乡杨陵。
他是从百里外的蔡家坡返乡的。从火车站出来，坐一块钱的8路班车，二十几分钟就能到家。
他已经在那儿的一个住宅工地驻留了半年之久。作为承包商雇用的项目经理，他负责监督分包者的施工质量及现场安全。往年，K一年回家也就三四次，不外乎父亲生日、生病住院、其他杂事，以及春节过年。他当然想回家，但又不愿意丢钱，——说是月工资，其实，老板是按天算，走一天就少一天的钱。
自2011年进工地干活，他的工资从2700元起步，先是每年加600元，后来每年只加300元，到去年总算拿到4800元。老板愿意用他，除了他为人细致，踏实外，还有他是多面手的因素。初中毕业，十八岁的K就跟叔父盖房，先后学会了木匠、漆匠、瓦匠、电焊工等各种活计，有他在工地上，老板就不用操什么心，从材料采购、机械保养、设备维修，施工安全到管灶，他身兼数职，而且样样到位。
老板是同村人，按辈分，是K的门子叔伯，性格温顺的K，一直抹不开面子提加工资的事。但票子日日发毛，他心里不免有几分恐慌，生怕自己挣的钱赶不上通货膨胀的脚步。去年春节前，他委婉地给老板提出涨工资的要求，对方略微一愣，沉吟片刻后，答应再给他每月加一千元。这样一来，平均每天近两百元，他就更不轻易回家了。
回家后，他借来拐的，为母亲的坟上运了两车土。当地习俗，入土前三年，每年都要往塌陷的坟头补土，且须在腊八那天黎明完成。母亲去世已有四年，每年都会补土，但因头年不是在腊八这天补的，今年得重新补一次土。
坟头两边栽了树，西边的三株松柏长得高过头顶，东边的却枯死在坟上，这还是去年补栽的——他明白，这树又被歹人拔了。
村里的坟地，位于渭北台地南端，是一段隆起的坡头，南边是绵长的秦岭和平展展的渭河谷地，自坡头往北一路下去，二里外便是村落，风水上佳。坡头这块地坡度大，不易耕种，一直当作公用坟地，后来分给各家，但按亲族划分坟地，每家的新坟往往很难落在自家地上，这样就有了纠纷。
K的母亲的坟落在人家地里，种地的人恰好与他家不睦。K的父亲年轻时习得一身木匠手艺，四十岁便率领公社建筑队四处挣钱，许多人想跟他学手，他拒绝了那个笨头笨脑的家伙，自此结下梁子，那人看见K一家人一概别过脸去，一辈子不过话。坟在人家地里，影响了收成，自然不会高兴，母亲安埋时栽的，第二年上坟时就发现萎在土里，他们只好又补栽了几株，浇水培土，没想到又遭了毒手。
四十五岁的K，在家里休整两天，就要回去了，补土的事情只好交给妻子去做了。
妻子与他同岁，在扫路队上班，一月一千三百元，因为长年累月的劳作，患了慢性腿疼。说起来，她是父母送给他的礼物。十五岁那年，还在小学五年级读书的他，他读书晚，又留了一级。父母突然说给他相中了媳妇。他心里还想读书读出前途，因而抗拒这门婚事。父亲将他堵在厨房小屋里，暴打了一顿，他被迫含泪屈服。
多少年后，他才明白：这是多么美妙的礼物。媳妇为人大气，人缘极好，伺候公公婆婆无微不至，视同亲爹娘：晚上洗脚水，早上端尿盆，衣服三两天一换洗，饭菜常常变花样。十里八乡都知道有这么一个贤惠的媳妇，家里因此年年被评为五好家庭。也因为有她，这个大家庭，兄弟和睦，妯娌亲爱，令村里人羡慕不已。
父亲今年七十五岁了，精神头不错，麻烦的是被高血压常年困扰，时常面红耳赤，一年总会有几次状况。发病住院，老人不愿告诉外面的孩子，能使上力的就靠离家最近的K了。从小到大，父亲一直是K心目中的好汉，仅读过三年私塾的父亲，四十七岁就盖起了让十里八乡羡慕的宅院。母亲走了，父亲突然就衰老了，一条腿软了，步子迟缓起来。“我这辈子恐怕没法超过父亲了！”K时常会如此感叹道。
无论如何，一踏进自家院子，他的心就安静下来。再有二十来天，就要过年了，一家人又将团聚在一起。长子大专毕业，上班一年有半，也就春节能回家待几天。次子今年考上石家庄一所学院，他都没时间去送，是妻子和老父亲一起送孩子到学校的。过年了，亲人们候鸟一般归巢，大家和颜悦色，亲亲热热，K这个时候会觉得非常温暖。
他心里隐隐有点遗憾，这辈子未能上大专或大学，一直被关在知识和社会的大门外。他感到自己失去了往上走的机会。“唉，我再努力，也就是个农民工。”
其实，他已经是一个称职的管理者了。靠自学获得的注册二级建造师资格，让他被聘为项目经理。在千千万万个农民工里，他应该算是一个成功者。
中
K以“农民工”自嘲，总觉得自己处在社会底层。人到中年，想起白驹过隙般的人生，他颇为困惑：命运是怎样一步一步把自己带上这条道的呢？到底有没有一条更好的路呢？
父母育有四子，K行三，脸黑身瘦，自幼不受父母宠爱。他迟至九岁才上学，这导致了一个严重后果：在班里年龄大，学习吃力，心理压力在小学高年级时达到峰值，夜里常常做让他心惊肉跳的梦。他感觉自己考不上初中，小学最后一年恳求父母留了一级，总算考上了中学。这样，读初一时，已经十六 39 34702 39 13553 0 0 7264 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 7263了，整整比别人长三岁。
一般课程都能应付，他还对物理、化学、几何颇感兴趣，但一提起英语，心里就发憷：发音、语法、拼写，样样让他抓狂。他不明白为何要学英语，本可以用来学习自己喜欢的课程的时间，都花在它上面，却不见有多大进步。两年下来，考高中差三分，父亲不同意复读，只好弃学。他感觉自己像荒草一般长大了，自卑、压抑、胆怯，缺乏底气。
父母年过半百，考虑后半生的事情，觉得K老实、温顺、靠得住，就打算把他留在家里。
毕业那一年秋天，叔父家盖房，他去帮忙，从小工干起，学木工、瓦工，开始了自己的人生之路。他还不知道自己想干什么，能干什么，但不能闲着，农村男青年若考不上学，就是跟人干建筑的活了。
毕业第二年，父母决定给他把婚事办了，对象是十五岁时定的亲。
他不愿意结婚。二十岁，正是闯荡世界的年纪，那时候，年轻人都结伴远走广东、浙江打工，过年回来，穿着、气质骤变，叫人羡慕。他也想出去见识见识，自幼生活在渭北台地，没出过关中，外面的世界对他有极大诱惑。大哥在上海读书，毕业后去北京工作，每每看到大哥寄来的信封上的地名，他都会生出一丝渴望：我啥时候才能去远方看看呢？
但父亲一席话让他顺从了：你妈经常害病，我得出外挣钱，你两个哥哥都在外面工作或读书，你弟弟初中也没毕业，只能靠你支撑家了，结婚了，家里就有人做饭了。你想想吧。
K自小畏惧父亲，父亲性子硬，下手狠，每个孩子都怕他。他挣钱养活一家人，理所当然地决定着每个人的命运。K尽管心有不甘，但不得不答应父亲的要求。他明白，今生已经铸定，自己无力改变这强加的命运。
瘦小的他，在身体结实的媳妇面前，会产生莫名的紧张感。
结婚，生子，过日子，一生的轨道大致铺就了。
第一个孩子出生后，乡里计划生育工作队就上门来了，要求夫妻做结扎或绝育手术。找人糊弄过去，头胎男孩，他们还想要个女孩，暗结珠胎两个月后，被人密报，强行拉到卫生院做了流产手术。
为了生下第二胎，夫妻俩想尽了办法。计划生育工作队拉网式巡查，一旦发现哪个女人肚子大了，立马拉走“处理”。K的妻子先是通过关系，用别人的尿液去应付尿检；在怀孕两个月后，怕显形，K将妻子藏在自家开的造纸厂里，对外谎称去四川学习造纸技术去了。管计划生育的人找到厂里，他的父亲拿两条好烟堵住了人家的嘴。就这样，终于生出第二个孩子，还是男孩。
妻子嘴边常挂着一句俗语，“女娃是娘的棉袄”，心里还有生女孩的念头。但残酷的现实让他们彻底断了念想。二子出生后，天塌了。第七天，政府雇佣的一伙痞子就来了，强行将K的妻子拉到卫生院检查，见无异常，才放回来。没多久，当得知她确实生了孩子后，那伙人就打上门来，撬门，抢走麦子玉米，搬走电视机、自行车，甚至拆掉纸厂里的大马达运走……
一家人栖栖遑遑，好似犯了罪一般。老人都快被吓出病。K的母亲一听到敲门声就打颤。为了办户口，只好交了三千元罚款。交钱后，其他东西陆续托人要回来了，粮食却被没收了，只好向别人买粮吃。
经过这一番非人的折磨，K的妻子三十四五岁时子宫萎缩，断了月经，自此不能生育。
K感到自己在父亲手掌心里攥着，他不知道人生的路在何方。
婚前，父亲让他跟人学涂料粉刷，学了三个月，因担心粉尘、甲醛污染及行业前途，他就没多大兴趣。随后，父亲办造纸厂，全家陷入其中，试产当年，整顿“十五小”污染企业的环保风就自南方刮到渭河流域。断断续续生产了四五年，便彻底熄火。K独自看了一年半厂，实在无法忍受了，跟父亲提出去外面打工，就这样跑到了西安。
因为以前学过手，他直接要求砌墙、粉墙，成为一名建筑行业的新人。
两年后的秋天，二哥打电话让他去上海，说是同学包了住宅楼防火封堵工程，需要人手。K听说那边给的工资高，又可以出潼关见见世面，便答应了。
二哥的同学把K指派到分包商那里，实际上是为了催促工程进度。干一天四十二块钱，在当时算是不错的收入。但只干了一天，他就明白母亲经常念叨的那句话：“钱难挣，屎难吃。”防火封堵施工空间狭窄，在只可容一人转身的管道井里作业，给头顶上的楼板打孔，粉尘从头上往下溜，又没有防护面具，粉尘钻进眼睛、耳朵、鼻孔、脖子，一天下来，人好像从面粉袋里爬出来的，高分贝的噪音也让耳朵难受。
有一次，老板在江苏太仓接了一栋三十五层楼的工程。电梯尚未验收，他们只好挑水和材料上楼，一担两桶水，各三十斤，一担两袋防火材料，各四十斤。挑到楼上，背就湿透了。一组两人，一天须做完十几层（两个单元）。小老板比K长两岁，人好，信任K，不断给他加工资，三年后已经可以拿到一天近百元了。K最感温馨的场景是，晚餐时分，老板娘会炒七八个菜，老板拿出啤酒和黄酒让大家喝。
三年里，每年干三百一十个工，能拿回一万多块钱。他不抽烟，平时也就不花什么钱。腊月十五放假，正月二十后返回。一年就这么三十来天，可以跟家人待在一起。坐在从上海回西安的火车上，他不舍得买硬卧，一张卧铺比硬座只贵一百几十块，他还是买硬座，觉得一天才挣几十块钱，不能花在路上。
有一年，没买到火车票，只好买长途班车，竟然花了三百几十块，他都有点心疼，觉得自己奢侈了。老板年终一次性发工资，钱存在卡上，便于工人携带。虽然辛苦，但按按揣在兜里的银行卡，K心里还是有成就感，觉得自己是个养家糊口的大丈夫。
尽管心理上也压抑，但K看不惯那些“潇洒”的男女。他说，工地上有几个四川人，男男女女搭伙吃饭睡觉，过年各回各家，“嗨，人家放得开嘛！”
K的母亲觉得孩子苦，就让在北京工作的大哥给找份好差事。2007年初春，K来到北京，给一位诗人老板开车。在这家互联网小企业，K有大把时间玩电脑，就这样喜欢上了电脑，他知道了新浪、搜狐、网易、奇虎、猫扑、博客、点击率、网络红人……踏进了一个扑朔迷离的新世界。
他认识了北京的马路，也见识了上流社会的生活，认识了一些奇奇怪怪的人，他还在一个卖云朵卖月球土地的策划大师家住了一个来月。半年后，公司有变故，他只好回家。
2009年，他决定独自揽活，做一回小工头。他招呼了四五个人，在上海干起来。他答应给工人包吃包住，还定了基本收入——即使无活干，也得发给人家的钱。可惜时运不济，中国受全球金融危机影响，建筑业进入寒冬，防火封堵的活少得可怜。没活干的时候，他常常整宿睡不着觉，迷糊一阵子就突然惊醒。那些人见情况不妙，就整天为工资吵嘴，他见证了人性之恶，也体会了当老板的不易。勉强维持了半年，他解散了自己的团队，沮丧地回到老家。
家乡正在进行设施农业开发工程，家里几亩地被政府以每亩六百元价格收走，再转手包给操各地口音的人；种植小麦、玉米、棉花的土地，被用来栽培蔬菜、花木、药材；农民都闲下来了，除了出去打工的，都钻进塑料大棚捞钱了。
建大棚是个好生意，活好干，挣钱又多。他跟人焊接大棚架子，起早摸黑，整整忙了一年。
没有了土地，承包大棚也未必能挣钱，只有出去觅食。他还是决定上工地去。2012年，他再次来到西安。
人生的磨练，使K的内心逐渐强大起来，他要为自己拿主意了。这一次，他打算定下心，在建筑这个行当吃饱饭。
下
K的父亲是一位自学成才的建筑行家，在设计、预算、管理诸方面颇受人敬重。他把自己用过的建筑识图及制图方面的书给了儿子，K凭着一股钻劲，不久就弄懂了建筑的基本知识。
来到工地，老板分配给K的任务有好几项，包括材料采购、安全督查及灶房管理。水、电、暖大宗材料的决定权在老板儿子手里，他只是负责去几个市场询价，提供决策参考；当然，他有买小件东西的权力。每天最重要的职责是巡视，察看施工现场的安全及施工质量，遇到违规操作，他会立即纠正；若是发现工程质量问题，则会跟承包人交涉，令其改正。
至于灶房管理，琐碎，容易得罪人，他靠善意和细致打理得井井有条。
若要从一般的管理人员提升，就必须有建造师资格证书。考虑良久，他打算报名参加注册二级建造师考试。摆在他面前的是三本厚厚的大书，涉及建筑工程法规、施工管理及工程实务，对一个仅有初中文化程度的人而言，难度不言而喻。K购置了一批建筑基础知识书籍，下班后悉心自学。别人逛街、打牌、看电视，他咬牙看书，在自己廉价的笔记本电脑上画图做题目。
他没有参加培训辅导——不愿意交那个冤枉钱，硬是靠自学，一年后就考过两门，第二年工程实务补考过关，又通过培训拿到安全B证，这样，他顺利地拿到了建造师资格证书。
建筑行业乱象丛生，他不明白包工头是如何包上活的，总觉得背后有无穷的关节和窍门。他的老板常年从事住宅包工，即从开发商手里包活，除了基础、主体外，再分包给别人，如水电安装、粉刷、装修等。盖房的经常拿不到工钱，老板在西安被开发商欠了工程款一千七八百万，没办法只好逼迫开发商同意卖房顶账——老板收了业主的钱，再把钥匙交给对方。蔡家坡的几栋经济适用房，因为开发商资金紧张，断断续续拖了四五年，去年总算完工了。
K的一天从五点四十分起床开始，他必须在七点前赶到工地，因为工人都是承包计件，他们都是很早起来干活挣钱。他十二点吃午饭，下午两点再去现场，一直到晚上六点下班，一天的工作才算结束。工地偶尔会有打架的事情，都是工人为抢活干而发生争执，碰到此类事情，他会立即制止，并给予教育、罚款。
吃饭是个大问题。活多时有厨师，活少时，几个人合伙做饭，总有人懒，久而久之，便散伙了。到街上买着吃，周围就那么几家馆子，他常常为吃什么发愁。每到这时候，他就不由得想起媳妇的好处。
晚饭后的时间，他一般都待在屋里，有时与工友打个小麻将，输了赢了不伤和气。
城市对他其实还是陌生的存在。在西安干了那么多年，他只去过一两回大雁塔和钟楼，去书店买过几次书，除此之外，几乎没有去过别的地方。歌厅不去，——“我又不会唱歌，去歌厅干什么？”咖啡厅不去，——“那是有钱人去的地方。”他没有花钱在上档次的馆子里吃过一顿饭，一年里有数的几次开荤，都是分包商有限度的宴请。
街上无非是房子、行人、车辆，没有值得注目的风景。人们行色匆匆，心事重重，很少看到笑脸。唯一一家电影院还在城市西头，工地在东头，远是一个次要理由，主要是他舍不得花几十块钱去看电影，“看了就没了，看不看都一样。”城市的好处，在他看来，是有各种各样的超市，缺什么直接去那儿买。
有时，他也出去蹓跶，瞅瞅城中村各种卖吃货的摊子，忍不住了买一份尝尝。让他好奇的是，有一个据说家里分了好几套房的老太婆，每天出来摆摊。
工地的晚上并不轻松。时常有贼来偷电机、割电缆，他和同事抓住过一个偷马达的贼，报案，交给派出所，最后不了了之。
唯一奢侈的是住，他独自住在一套安装了临时马桶的毛坯房里。以前一直睡铁架子床，后来他捡了一个拆迁户丢弃的席梦思，晾晒了好几天，感觉除尽了霉气，才把疲惫的身体压上去。
工地没有网线，电脑用不了，只能靠手机了解外面的信息。想听歌、看电视，只能乘吃饭的空档，借饭馆的WI-FI下载些歌曲和电视剧，夜里躺在床上消遣。他记得小时候看《七侠五义》《红楼梦》《射雕英雄传》等小说的情景，那时，他幼小的心灵里充满了快乐：人世间竟然有如此的人物和故事！
前年，他感觉耳朵出了问题——耳膜里突然出现持续的尖叫声，扰得无法入睡。医生说是患了神经性耳鸣，开了一大把药，吃了一段时间，尖叫变成间歇性，他索性停了药，因为药里面含有激素，他担心有副作用。他知道，耳朵的这个毛病恐怕是多年焦虑、紧张的结果。
晋升管理层后，动脑子多了，干活少了，肚子一天天凸起来，二尺一的腰不知不觉变成二尺六，原来的裤子就没法穿啦。
去年，他花四千元买了一部新笔记本电脑，替代使了好多年的旧家伙。
老板没有为农民工上任何保险，K也不会提出上保险的要求，他不相信保险，总觉得那是一个骗局。三年前，妻子为他买了人身意外伤害险，连交十年，每年五千元，她担心丈夫有个闪失，买了保险就有钱治病。
看到一片片上好的地，经农民工的手变成混凝土建筑，他的心情可说是五味杂陈：买不起自己盖的房，会让他隐隐有自卑感；他不为乡村的消失、土地的死亡伤感，只担心房地产萧条，自己将无事可做，养活不了一家老小。
两个儿子大了，K和妻子又发愁了。能读书读出去最好，尽管他们也知道，在这个畸形的关系社会，没有背景，毕业了也是遭罪，没人没钱就找不到好工作。还有婚姻大事，他扳起指头算了一笔账：彩礼七八万，买房二三十万，就是首付也得六七万，装修、家具十来万，婚事四五万，怎么也得三十万，两个儿子下来就是六十万。
“我们俩一辈子攒的钱都不够啊！”他长叹了一口气。又说，儿子的前程也是他和妻子挣钱的动力，当父母的都想把孩子安顿好。老辈人自嘲，关中人是老子为儿子卖命，苦哇。
家与国究竟存在什么样的联系？请关注“家与国”吧！长按下面二维码，识别后加关注即可：
↓↓↓点击看“财经直播”，免费教您理财：