父亲
父亲是一个少言寡语的人,很少见他发脾气,不过,也曾见过他发火的样子,还是很吓人的。随着年龄渐长,慢慢了解了父亲的身世,对他有了更多的理解,甚至还有很多痛惜:父亲很小的年纪就父母双亡,这可能是我感觉父亲性格一直很内敛,甚至很压抑的直接原因吧。
其实父亲是幸运的,他的养父母是他的亲叔叔婶婶,也就是我的爷爷奶奶,两位老人在我的记忆力是世界上最善良正直勤劳有智慧的人,尤其是爷爷奶奶对我的宠爱和人格形成影响最大(因为我的母亲从生下我就一直体弱多病,几乎没有精力照顾我,父亲又在外工作,很少回家,爷爷奶奶姑姑在我的童年记忆里是最亲的人)。
记忆里有几件事,我印象特别深。
1 “伞丢了”
那时候父亲一个月工资几十元钱,一把黑色的伞大概五元钱,有一天下雨,放学时雨停了,我把伞夹在自行车后座上,回到家就没了,自己心里感觉特别心疼那把伞,还挺新的,最主要的是那时候的一把伞在我心里已经是巨额资产了,也很担心父亲训斥我,结果,很意外,当我愧疚地说完“爸,我把伞弄丢了”,爸爸很轻松地说:丢了就丢了吧……我心里那个感动啊,真的特别感谢父亲的理解和宽容,也许从那个时候开始,父亲就在我心里种下了宽容理解他人的种子。也许就因为这样一件看似很小的事情,我感受到来自父亲最有力量的支持,我想那是一位父亲对子女最无私的爱,因为我曾看到别的小朋友因为差不多的原因被父母骂的狗血喷头,恨不得找个地缝钻进去!
2“钱”
八十年代,父亲每个月的工资很少,几十元是全家人所有花销的来源,有一次,周末我从西工回老家,一个人骑自行车差不多得一个小时。父亲说“把钱拿回家给你妈吧”,可吓死我了,从来没拿过那么多钱啊,几十元钱可是巨款呀!看我惶恐的样子,父亲说:这点钱都不敢拿,长大了怎么拿大钱!老爸的话确实震撼到我了!觉得他太了不起了,竟然把那么多钱说的那么轻描淡写(在我眼里,那确实是巨款)!
在这件事里,我感受到父亲最大的信任,他相信我可以把钱安全地送回妈妈手里,相信我长大了能拿“大钱”!
也许我骨子里的自信、无所畏惧真的来自看似有点懦弱的父亲,父亲的寡言也许是他看透不说透的智慧。
俗话说“智者不语”,其实父亲真的应该算是个文化人,他在洛阳市二中(当时是洛阳市挺好的高中了吧)读的高中,后来文化大革命,没有参加高考,他一直没有放弃读书的习惯,还在厂里兼管过图书室,业余时间喜欢练习书法,我常常看到父亲给厂里活动中写的大大的毛笔字,给乡亲们写的新春对联;父亲还酷爱音乐,我看到过父亲吹口琴、拉二胡、吹笛子,印象最深的曲子是《北风吹》,那凄凄婉婉的旋律被二胡演绎的如泣如诉……我想青春期的自己颇喜欢忧伤调子的诗歌和音乐,是不是小时候受到爸爸的影响呢?还有我的“文艺范”(女儿这么说我,我外甥看到父亲年轻时的照片也说“我姥爷是文艺青年奥”)。
如果说父女是前世的情人,我在婚姻里也找到了自己的幸福,如父如兄又挚爱自己的伴侣,或许我在亲密关系中的执着与真诚表达,常常能赢得爱人的欣赏与支持信任,我是幸福的女人。