多少年，仍少年
没人预料到作为《向往的生活》预热衍生综艺的《欢迎来到蘑菇屋》会走红，对于“再就业男团”的六人而言，这场与以往无异的小聚，只是在慢综艺里把时间线拉长了一点，把地点搬到了更容易放松下来的“桃花源”。
攒起老友局的陆虎最初收到邀请时，也只把这次工作当做一次“公费聚会”，“但凡能预料到这个化学反应，我就不会那么卑微地跟大家讲了，我会直接说这有个活儿，来了就能红，能红，包红，快来！”
由左至右
陈楚生
黑色西装外套/Kappa
黑色墨镜/Givenchy
王铮亮
黑色条纹西装外套/MM6 Maison Margiela
白色衬衫/Dunhill
黑色墨镜/Saint Laurent
陆虎
黑色西装外套、白色衬衫/Versace
黑色长裤/Givenchy
墨绿色墨镜/Oliver Peoples
银色项链/Gucci
黑色皮靴/Christian Louboutin
王栎鑫
黑色西装外套/Dunhill
黑色长裤/Ami
黑色墨镜/Givenchy
金色项链/Fendi
苏醒
棕色老花西装外套/Fendi
黑色墨镜/Ray-Ban
黑色长靴/Jil Sander
张远
黑色无袖外套/Givenchy
黑色西装外套/Zegna
白色背心/Sean Suen
灰色墨镜/Oliver Peoples
黑色长靴/Valentino
就是这样一档低预算的综艺，在今年开年疲软的电视荧屏上杀了出来。两期半的出圈内容提供了适配各类媒介传播的数个高光片段，触发网络爆点的面孔或许久违，却不陌生，他们是来自2007年湖南卫视选秀节目《快乐男声》全国13强的六位艺人：陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎。十五年前被观众选中的人，在十五年后，再一次被观众选择了。被节目点燃热情的新老观众自发分享宣传，为再就业男团团综争取落地的机会，内容打法试水争夺的赢面和持续霸榜热搜的影响力让行业与平台有了新的考量，在各方利好因素加持下，名为《快乐再出发》的再就业男团团综，很快就立项并开始录制了。
再就业男团的六位成员对意料之外的反响虽感惊讶，却并未沉溺。这群经历过大起大落的娱乐圈资深从业者，一致清醒地认为这轮热度的持续周期并不会太长，灼灼目光下大家并无矜持躲避，也不吝于用高质量营业吸引更多目光，无一例外的是，在综艺热度造就的个人关注黄金期里，其音乐作品始终处于最醒目的位置。
综艺节目“蘑菇屋”并非再就业男团的首次荧屏相聚，再就业男团的概念诞生于2019年音乐综艺《合唱吧300》播出期间，而距今时间最近、人数最多的07快男重聚，则可以追溯至2013年《湖南卫视小年夜春晚》。以往的几次荧屏重聚也曾凭借回忆杀吸引看客目光，熟悉面孔和熟悉旋律的交叠唤醒了怀旧情怀，合体舞台却在短暂的大范围传播后归于沉寂，并未造就明显的长尾效应。
“蘑菇屋”的出圈毫无疑问占据了天时、地利、人和，后疫情时代的人们似乎疲于在综艺中聚焦过于深刻的议题，流量为王的畸形市场也面临优质内容缺位的弊端，这群曾以“快乐”为前缀的“男声”，带着满溢治愈能量的简单快乐席卷而来，像极具命运感的Call Back，填补了观众需求中的某块空白。
由左至右
王铮亮
黑色条纹外套/MM6 Maison Margiela
白色衬衫/Dunhill
黑色长裤/Hiendarchiv
王栎鑫
黑色西装外套/Dunhill
金色项链/Fendi
陈楚生
黑色西装外套/Kappa
黑色长裤/Zegna
慢综艺的舒缓节奏让两天一夜的相聚生活直观地铺展开来，这一次老友局喷薄而出的吸引力，没有过多情怀滤镜占比，大都来自六人当下的状态。没有“秀”的真人秀全面剥离了明星包袱，呈现了偏离常规预设的真实互动，熟人之间的化学反应，造就了支撑节目出圈的密集笑点。无所顾忌的老友夜谈，清醒坦荡的自我调侃，自然展露的音乐才华，在传递快乐之余，也满足了观众更深层次的探讨——关乎成长，关乎梦想，关乎坚持与抉择，也关乎挫败与苍老。
节目完结后引发的考古热潮保障了热度的良性循环，全损音质画质的直播舞台和审美成谜的杀马特发型轮番登上热搜榜，被粉丝戏称为“内娱文艺复兴”。
由左至右
张远
黑色无袖外套/Givenchy
黑色西装外套/Zegna
白色背心/Sean Suen
陆虎
黑色西装外套、白色衬衫/Versace
苏醒
棕色老花西装外套/Fendi
虽然再就业男团在许多采访中都自谦为内娱的“地板砖”，但“天花板”的名头也不是毫
无依据的过誉。2007年夏天那场现象级选秀节目《快乐男声》的热度辐射全国，粉丝群体也横跨多个年龄层，收视率多次位居多个城市同时段收视率全国第一，总体累积观众的收视规模超过3亿。
彼时的偶像产业尚未迈入成熟的工业化进程，草根选秀采撷的素人也尚未被框进固定模板，怀揣梦想的少年们懵懂入局，一路进阶扛到总决赛阶段的十三人，成了这场试验性偶像选拔赛事投放至残酷娱乐圈的代表性样本。
湖南卫视旗下“超女”“快男”“快女”的选秀IP历经数届，衍生于2007年快男的“0713”标签成了最深刻的群像符号。群像符号的深化源自这一届选手自身的凝聚力，善良底色是男孩们友谊维系的重要前提，荧屏之外有持续十五年频次不低的大小聚会。王铮亮回忆近两年的聚会模式，大多没什么固定的攒局人，“比如栎鑫现在不在北京常住，他来北京的时候，会在群里说一声，问大家有没有时间聚一聚，我们在北京的有时间就来，就这么临时性地聚起来了。”陈楚生称“我们是没有参考的一届”，当年的直播镜头从音乐舞台延伸到选手入住的“快乐城堡”，没有前人经验可以借鉴，镜头放大的高压生活让人时刻紧绷着。现在回望，他反倒多了一些理解，“那个节目的真人秀占比挺大的，记录了我们舞台之外的变化，像那些杀马特发型啊、肢体不协调的舞蹈啊，如果没有那些真人秀的部分，可能也没有那么鲜活。”
松弛是六人提及个人变化时频繁出现的字眼，节目里的表现，是限定于老友相处的真实一面，观众在六个阅历丰富的成长样本里寻找自我映射，荧屏里成年人的诗意与失意，抚慰了浮沉生活和无常命运中的不安与焦虑。
陈楚生把观众感知到的鲜活通透归结为诚实，“诚实面对自己的失败，诚实面对自己的过往，诚实面对自己的不堪。”饮下“白茶”后流露的反差可爱，是他在节目里掉落的惊喜彩蛋。其他综艺里习惯照顾别人的张远，也放下了前辈的责任感，在老友面前放心做起了“忙内”，不需要找镜头，也不用完成营业任务，没有剪进正片的素材里，他甚至放松到“趴那就睡着了”。
陈楚生
白色西装外套、白色长裤/Lanvin
黑色衬衫/Sean Suen
趋于松弛状态的哥哥们，现阶段感受着放开自己后更简单纯粹的快乐，老幺王栎鑫的快乐阈值却被复杂的生活课题稍稍拉高了一些。处女座的纠结体质使然，他常常要面对内心黑白两个小人的博弈，“我一度把微博给卸载了，因为不太想看评论，觉得没有意思，也没有必要去表达了，想把自己藏起来。”作为网络暴力的亲历者，王栎鑫更能理解内娱“活人”缺位的现象，“现在的大环境不像以前那么纯粹，不像以前想说啥说啥，年轻艺人们不敢去真实表达，也不怪他们。”一旁的苏醒也表示赞同，“他们不像我们那时候没有人设，有些孩子可能也有自己的个性，有表达的欲望，但这个时代留给他们表达的出口越来越窄了。对偶像品格管控和约束挺重要的，专业上的标准也确实要提高，但还是希望不要只留一个包装出来很完美的壳子在那，丢失了真实的自己。”
王栎鑫
灰色无袖外套/MM6 Maison Margiela
白色无袖背心、棕色长裤/The Last Redemption
棕色皮鞋/Church's
十五年的摸爬滚打后摸索到最合适的位置和姿态，经验与阅历让再就业男团在自我过滤后划定了真实表达的安全范畴，如今大家显然在选择与表达上拥有更多自主权，这一点在个人物料的输出速度上可见一斑——艺人们即兴策划拍摄的视频内容，在杂志拍摄当晚已经在其社交平台可见，且没有过多的修饰与包装。
音乐是再就业男团深耕多年的领域，也是十五年来把他们凝聚在一起的东西。“蘑菇屋”出圈后的考古行动里，观众挖掘到的不只是一档古早的偶性选拔赛事，还有没被荒废的十五年里，累积下来的没被看到但质量过硬的音乐作品。
陈楚生崇拜一生只做一件事的匠人，也希望自己能成为这样的人，哪怕一路面对各种诱惑，重心始终还是音乐。他用“敬畏”来形容对音乐的态度，甚至“比十几年前更加敬畏”，对音乐和自我的了解越多，越有被音乐选中的使命感，当下每一次的演唱，他都珍之重之。
从小学习古典音乐的王铮亮，早早决定了要走这条路，从身边的社交圈到线上的大数据推送，都与音乐息息相关，自然营造的特定氛围让热爱未曾有半分消减，被苦练占据的童年缺失了其他底色，但也夯实了专业基础。“我实在不知道除了音乐自己还能做什么，尝试过投资或者做餐饮，但最后都亏本了。兜兜转转最擅长的领域还是音乐，还是选择去做歌手、做制作人，做音乐方面的工作。”
王铮亮
蓝色外套/Sandro
白色衬衫、深蓝色领带/Zegna
黑色墨镜/Givenchy
张远对音乐的追求不曾触及艺术家的高度，对自己的定义只是“一个爱唱歌的普通人”，“在普通人里我是有天赋的，但是在有天赋的人里面，我可能是个普通人。”被陈楚生夸奖“业务上进步很大”，他不吝肯定自己身上的潜力，但自认并非天才，努力到极致去接近天才的状态，是张远这一路踏实的成长法则。
张远
棕色西装外套、棕色长裤/Valentino
黑色无袖背心/Versace
陆虎的名字有很长一段时间都躺在别人作品的词曲栏里，帮别人写的歌红了好几首，终于等到了自己的那首《雪落下的声音》。“中歌”是时间奖励的一点点甜头，也意味着往后更多的工作机会。一路相伴的老友，一度是他走下去的底气，变得越来越好之后，他也想成为大家的底气，“你看当年的最后一名都没有放弃，所以你们谁都不要放弃。”
陆虎
蓝色西装外套、蓝色长裤/Lanvin
白色衬衫/Dunhill
黑色皮鞋/Zegna
苏醒“Just for the money”的回答打破了坚持议题的严肃性，但搞钱门路颇多，选择音乐无非是热爱使然，“创作表达是我很喜欢的事情，保持最舒服状态的同时拥有一份维生的收入，这是最好的。”《破亿》和《分裂》两首歌的走红没有激起他过多的情绪波动，“我觉得我的很多东西值得被人看到，但我也习惯了长期以来没被人看到，这并不影响我一直默默做着我的东西——我的文字、我的表达，我的创作。”
苏醒
黑色短袖衬衫、黑色长裤/The Last Redemption
黑色皮鞋/Giuseppe Zanotti
黑色领带/Zegna
成长必须面对的家庭责任与经济压力，给梦想打上了厚重的现实烙印，转战演员赛道的王栎鑫，最近的新身份是带货主播。“真的有违背初心吗？没有。”他在自问过后快速接上直截了当的回答，“我们知道自己的坚持和热爱，这个东西不能丢。”综艺带来的热度里，王栎鑫接连分享了六首“自己不红的音Le”，还趁热打铁发布了两首单曲。“当音乐来的时候，其他的都得让路，我可以其他的都不做”，这句被他写在朋友圈的话，落笔掷地有声。
合照拍摄间隙现场歌声起伏不断，不知谁先把“我哭了，我又哭了”这一金句哼唱出来，其他人默契的和声很快便跟上，歌手们的音乐创作可谓信手拈来，张远生日那天微博分享的“新歌”祝福，在合照拍摄结束前便已录制完毕。杂志拍摄结束后，大家陆续转场去录音棚完成单曲《活该》的收尾工作。十五年前在音乐梦想里相遇，而后被光阴磨砺拂去了一些风发意气，但好在下一站并肩奔赴的目的地，还是音乐里。
陈楚生偶尔会怀念2007年自己身上的不羁能量和坚定目光，“十五年后生活还是会把我们的一些棱角磨掉，当然这不是坏事，是一个人的成长。”网友考古的“黑历史”中没有任何他想销毁的片段，“我觉得我们每个人都特可爱，即便有被捕捉到的很丑的镜头，我现在都觉得特可爱。”
陈楚生
白色西装外套、白色长裤/Lanvin
黑色衬衫/Sean Suen
黑色墨镜/Bottega Veneta
赛时的王铮亮则把那场赛事当做了青歌赛一般的歌唱比赛，“那时觉得只要把歌唱好就行了，但那个节目完整来看其实是一个秀，是一个展示个人魅力的舞台，现在回看，如果我是粉丝也不会喜欢自己那样的，太无聊了。”站在时间隧道这头的中年人，还是想拍拍彼时少年的肩膀，“小伙子不要紧张，没必要绷着，好好去享受生活。”
王铮亮
蓝色外套/Sandro
白色衬衫、深蓝色领带、黑色皮靴/Zegna
黑色长裤/Jil Sander
黑色墨镜/Givenchy
十三强中第一位被淘汰的陆虎，在危机感中快速找到了自己适合的角色——帮大家写歌。这些年来累积的“被需要”和“被肯定”，缓慢地建立起他的自信。如果可以，陆虎想告诉十五年前的自己一定要不卑不亢，“早些年因为自卑和想太多，错失了很多的机会，错失了能够让自己强大起来的机会。”
陆虎
蓝色西装外套、蓝色长裤/Lanvin
白色衬衫/Dunhill
十八岁的王栎鑫身上有一股“无畏叛逆的冲劲儿”，喜欢和讨厌都写在脸上，参加长沙赛区海选被淘汰后南下转战广州，最终以广州赛区冠军的身份进入全国突围赛重返长沙。和很多追梦故事的情节一样，王栎鑫的倔强坚持伴随着家人的反对，跳脱规划的成长之路算不上平坦，但他还是很“感谢自己当年的坚持。”
王栎鑫
灰色无袖外套/MM6 Maison Margiela
白色无袖背心、棕色长裤/The Last Redemption
张远终于和广为流传的“我哭了，我又哭了”抢麦片段达成了和解，尽管至今他还是没敢把这段视频看完。那些“想销毁的影像”里的青涩男孩，依旧是他会留恋的过去，“就像我之前讲的，我还是失去了很多之前的颜色，那时候的我无畏自信，阳光热血，会相信很多东西，现在说实话没有那么相信很多东西了。”
张远
棕色西装外套、棕色长裤/Valentino
二十三岁的苏醒在考古中反复被爱上，但他还是更喜欢自己当下的状态，“大家喜欢那个时候的我，让我有点小难过，好像现在的我像个糟老头一样，唉，不过他们考古喜欢也挺好，我也挺开心的。”他没有拒绝隔空传话的预设，给了2007年的自己一句“干得漂亮”的肯定。
苏醒
黑色短袖衬衫、黑色长裤/The Last Redemption
黑色皮鞋/Giuseppe Zanotti
黑色领带/Zegna
“我们可能没有活成有些人希望看到的那个样子，但是我们活成了自己最舒服自在的样子。”苏醒对自己的这句概括性总结颇为满意。