黑胶回潮，聆听城市心跳的声音
一个城市最有趣的灵魂，通常藏在它的Live House、书店和唱片店里。唱片店曾是一个城市独特的风景，黑胶唱片不仅有随年代递增的收藏价值和文化内涵，听黑胶音乐还反映了一种生活态度。
过去一年，黑胶唱片风潮达到巅峰。根据美国唱片业协会（RIA A）的年度收入报告显示，2022年全美黑胶唱片销量达到4100万张，35年来首度超越CD销量（2022年销量为3300万张），再度成为实体唱片的霸主，占全年实体销售的70%。“快餐音乐文化”的盛行，却无法阻挡黑胶唱片的全球复古潮，这种现象被称为“Vinyl Revival（黑胶复兴）”。该报告还提到，黑胶唱片的销量在过去16年保持持续增长，黑胶唱片市场日益回暖。这场“黑胶复兴”的背后，透露着耐人寻味的消费潮流变化。
像是在一夜之间，那些刻着密纹的圆形乙烯基塑料片重回大众视野。“老物件”黑胶唱片摇身成了“新宠儿”。数字时代出生长大的青年们，虽然还没太搞懂模拟播放设备繁琐的连接方式，但已经开始在社交媒体上积极发布自己的黑胶收藏。与之同时流行的，还有汲取了上世纪风靡一时的Funk、Soul、R&B风格元素的通俗音乐。
派对和轻松的音乐是钢筋水泥丛林里的治愈物，而黑胶的复兴则是因为音乐这种艺术形式所衍生出来的其他感官体验：视觉、触觉。那一张张令人着迷的唱片封面，亦是黑胶收藏中充满趣味的一环，也让天生就有“恋物癖”的人们欲罢不能。手持唱片感知它的重量，想象那些美妙的声音是唱针循着这张塑料片上的密纹痕迹震动发出的。打开唱机和音响系统的电源，双手把黑胶放好并轻轻落下长针，等待数秒，旋律响起……这是数字播放方式无法带去的生活仪式，像是一次对音乐的朝圣之旅。
我们的各种乐趣便足矣，无论是古早还是今时，封套、内页、盘面上都镌刻着时代的痕迹，我们听到的不只有旋律，还有更多的生活与时光。北京拥有着全国最多的黑胶唱片店，如果你想在快节奏的都市生活中，去“偷得”浮生半日独处时光的叛逆，那就来黑胶店坐坐吧！
独音唱片
特立独行的精神，带来与时俱进的精神食量。
位于北京鼓楼东大街的独音唱片成立于2011年，目前是国内最具影响力的独立摇滚唱片店之一。
作为新裤子乐队成员等音乐人爱的唱片店，吸引了无数人前来朝圣。店铺面积不大，进门左手边是黑胶唱片区域，音乐类别丰富而多彩：摇滚、说唱、嘻哈、影视原声等，根据风格分类摆放，每个人都能在独音找到预料之外的惊喜。
“独音唱片”除了是一家唱片店，同时也是一个独立厂牌，发行了上百张唱片，包括痛仰乐队、旅行团乐队、反光镜乐队、盘尼西林乐队的唱片。作为唱片店的“灵魂人物”，店主的态度决定了一家店的气质和底色。
郭泳宏是独音唱片的主理人，在开店前曾是音乐公司职员。“开店之前对黑胶唱片了解比较少，更没有想过要作为一个事业去经营，只是觉得有一个小店，来了朋友一起喝点小酒听听音乐就很满足了。”这是郭泳宏最初开店时的想法。“2011年左右别说是黑胶唱片，CD都没有人买，那个时候中国的音乐市场很差。音乐平台免费试听和下载，唱片公司接二连三倒闭，收不到音乐版权费用，所以那个时候完全靠情怀支撑理想初心。”
2016年国家发文音乐版税正版化，大家也开始慢慢重视版权，之后实体唱片也开始复苏，包括黑胶唱片回潮也是建立在模拟时代回潮的基础上。郭泳宏说：“唱片本身就是代表音乐人和乐队一套完整的作品，线上数字音乐可以说只是其中的一部分而已，唱片的设计装帧和封面的选择都是有很多意义存在。其次购买实体唱片也算是消费升级，就像我们吃饭穿衣，20块钱可以吃饱，为什么还要去体验200元吃饱的餐厅是一个道理，生活需要更丰满同时也需要一些仪式。”
摆在独音唱片店里的上万张唱片，都是郭泳宏自己一点点听下来、选进去的。一些顾客来，也许没找到自己想要的唱片，“但是我们可以推荐一个类似的音乐，他可能觉得也挺有收获，而不是白跑一趟。”他对自家唱片店员工的基础要求是：在一年内必须把店里的唱片都听完，不能只了解自己喜欢的音乐种类，否则无法很好地给顾客推荐唱片。在郭泳宏的眼中，从前大家对一个城市音乐气质的理解或许是有鲜明符号的，但现在城市音乐都是开放式的、多元化的。如今构成一座城市音乐气质的元素，是年轻人对音乐、对潮流的接受程度。
开店十余年，郭泳宏遇到过很多音乐爱好者，让他印象最深刻的是一个10岁的男孩，每次来店里都是爸妈带他来，男孩每次都在店里待半天，挑选自己喜欢的唱片。他对国内外的黑胶唱片都非常了解，特别是国内的，对于版本也有很多的了解，而且每次的消费都不会超出自己的预算。郭泳宏也和他的父母聊过，是不是父母喜欢唱片带动他去收集唱片，但他父母对唱片完全不了解，后来他给这个男孩取了个名字“音乐神童”。
一家好的唱片店应该是什么样子的？面对这个问题，郭泳宏不假思索地答道：“认真做好自己份内的事就好。”就像独音唱片的名字来由一样：独一无二，特立独行的精神，坚持对音乐独特的审美角度，带给大家与时俱进的精神食粮。
麦克唱片
北京市东城区禄米仓胡同MITA青年社区复古楼一层
010-8459 9330
小而美的音乐空间，这也是成年人的固执和坚持。
才开业三年时间的麦克唱片店，在北京不算是老牌唱片店，但却拥有着自己独特的魅力和音乐追随者。2021年，在751艺术区的懒人便利商店里，有个小区域，当时只有30平米的面积，唱片店诞生了，后来搬到了禄米仓，面积扩大到了130平米。
麦克唱片名字的来由很可爱，麦克是主理人张啸吟养的一只非常可爱的豆柴，它其实也是懒人便利商店的那只叫Tango的黄色小狗的原型，“因为我一直做设计和艺术创作，所以这次选定的风格是美式复古，麦克唱片的英文名字是DUKE MIKE，并按照一贯的思路，麦克唱片还有一个中文全称，叫麦克音乐唱片公司。”
张啸吟是一个老牌音乐爱好者，大学时期卖打口碟，2004年做过一段时间音乐电台，分享喜欢的摇滚乐，有很多乐队的好朋友，经常聊跟音乐有关的内容，后来转做玩具设计。“一定是因为喜欢摇滚乐，我这一届乐迷都是在2000年听了很多类型的音乐，那时候的收藏主要以打口CD为主，黑胶也是近四五年开始的，但收得多了就自己听也听不过来，所以开唱片店也有交流和分享的想法。”张啸吟说。
黑胶唱片在这15～20年间经历了很大的转折，北京原本有3000多家唱片店。然而，情怀终究难以阻挡时代潮流变革。伴随着数字音乐崛起，唱片店的落寞一目了然。在一个人人都用App听音乐的年代，线下实体唱片店经历了很多高潮和低谷。几乎就是在那个时期张啸吟爱上了摇滚、通俗歌曲和自由音乐。他每周都要去唱片店，甚至想住在唱片店，而且每周都要看地下演出。记得有一次是为一个诗人捐款，在13CLUB几十个民谣音乐人轮流上台演，那一场演到了天亮，他觉得那个时期，摇滚乐给年轻人带来的东西非常多，精神层面的感受被吸收后形成了无数种人生观和价值观。
“乌鸦电台、白糖罐、无名高地、口袋音乐、摇滚年、暗地……那时候也出现了无数论坛和战场，大家开始通过互联网找到同类，我觉得都是某种交流。我记得当时的音乐电台上有三千人注册，乌鸦电台的论坛上有几万人，现在可能我们已经无法想象那时候的年轻人能沟通和交流的机会那么少，却那么热烈。现在的年轻人大部分都太柔和了，都说敢于表达自我但其实也不多，所以新的好作品越来越少了。”张啸吟说。麦克唱片店里大概有大几百张黑胶唱片，规模不算大，每个月会有一些新淘来的唱片上架，同时还有几百张CD、一些摇滚乐海报、有意思的独立出版物、联名的黑胶唱机，以及麦克唱片的一些周边产品、少量T恤之类的。张啸吟希望唱片店的商品在某种程度上是一个小的生活场景提案，而不是全案。
一家好的唱片店在张啸吟眼里是什么样子的？“在社交平台上，我说我们开了一家注定要关闭的唱片店，其实是因为我并不急于考虑太过商业化，也不想做市场上新唱片的售卖，而是更愿意根据自己的喜好和审美挑选商品。我觉得唱片店跟书店有时候是一样的，要小而美，要能代表运营团队、主理人的一些喜好，就好像是一个带一些私人喜好的空间，这样也便于交流，这可能也是我们这个年纪的固执和坚持。”
酷乐唱片
北京市东城区东四北大街499-1号
137 0112 8659
尊重每个人寻找对音乐共鸣的权利。
酷乐唱片店坐落在北京东四街头的一幢老建筑里。每天下午两点半开门，但没开门的时候门口就已经挤满了音乐爱好者们，还有一些外地或外国顾客专门到此淘宝。虽然店面只有20多平方米，但陆陆续续有人来，屋子里总是密密麻麻的人。低调的招牌，高调的播放设备，左边CD区，右边黑胶区，地上有十多个装满黑胶的箱子。这里不仅品类齐全，还有不少绝版黑胶，而且可以提供试听，因此成为很多音乐爱好者心中的“圣地”。
老板安鹏，大家都叫他安哥，总是穿着休闲装，发型一丝不苟。如果第一次见他，可能会猜测他是经常听嘻哈音乐的人，交谈熟络后才知道，古典和爵士乐是他的最爱。表面是看似严肃的老板，但当他问道：“想找什么样的唱片”，便立刻感受到热心和专业。在上世纪八九十年代，唱片是很昂贵的商品，很难像现在一样一次性买很多唱片。好在电子设备也逐渐兴起，尽管没有优越的播放设备，但并不妨碍听音乐的热情。父亲的支持给予了安鹏发展爱好肥沃的土壤，父亲不仅赠送他随身听，还自制了一台音响，陪伴儿时的他写作业。从那时起，开一家唱片店的种子便种进了安鹏的心里。
从小就爱听音乐的安鹏，向父亲借了五万块钱，1999年在东单开了他人生中第一家“酷乐唱片”店。他说在唱片最风靡的时候，北京大大小小有2000家左右卖唱片的商铺，“我开店那时候，唱片市场非常火，人人都想开一家音像店。”后来实体音像店被互联网所冲击，很多店一夜之间都关掉了，酷乐唱片也曾更换了5个地址，店面由之前的500平方米，慢慢缩小到20多平方米，店员只剩下安鹏一个。“因为热爱这一行，我没有放弃。好在近年来唱片音乐市场逐渐‘回暖’。”安鹏说。
酷乐店里的唱片大部分是来源于国外的中古唱片，安鹏曾解释：“我主要卖属于黑胶时代的那些唱片。”他从不用流媒体听音乐，光听他店里的货都很难听得过来。因此，大部分唱片安鹏听后才会摆放在货架上，一方面是欣赏和学习，另一方面是为了分类不同的版本和唱片品相。
“现在很多网友在线听歌，根本想不起来城市里还有唱片店，但实体唱片店连接着音乐与生活，是城市里很浪漫的角落。”阿鼓是虾米编辑部制作唱片店专题的编辑，也是个资深的独立音乐爱好者，在她看来，很多经营数年甚至十数年的唱片店，不仅为乐迷提供精神滋养，更成为了城市的独特风景。
安鹏更愿意把时间花在和顾客的面对面交流上。店里有黑胶机，客人可以试听，他会根据客人的要求做出精准的推荐，也会拿出自己珍藏的老唱片，“您听听这个声音的质感，还有现场的还原感，数字音乐很难有这种感觉。”安鹏想真诚地对待每个喜欢音乐的顾客，发自内心地希望他们买到自己喜欢的唱片，而不是单纯地交易。正因如此，唱片店积累了数不清的老顾客，可能某个角落站着的，就是位至少十年的资深顾客。老板与顾客之间亦客亦友，大量的交谈让彼此熟悉，对各自的喜好不说拿捏也是有一定的了解，自然他们对店内唱片的分类摆放也十分清楚。
对于酷乐来说，品位虽然是私人的，也是平等的，但大家在潜意识中有一种共识，那就是尊重每个人寻找对音乐共鸣的权利。在这遇到的不光是音乐，还有音乐寄托的回忆、故事和感情。
北京黑胶唱片店推荐
Fruityshop
Fruityshop唱片店被乐迷习惯性称呼为“ 水果店”。负责人是一位资深唱片收藏家。唱片风格都是店主喜爱的爵士乐、放克音乐、节奏蓝调音乐、迷幻、电子、环境音乐和经典的老摇滚乐、民谣等。从主流的猫王演唱会专辑《As Recorded at Madison Square Garden》、Beatles的《20 Greatest Hits》到极其小众的氛围音乐人Pan American的《For Waiting, For Chasing》，这里的唱片风格非常丰富，有一丝怀旧的趣味。这里唱片上新也很快，还住着老板的小白狗一起看店。
如果你喜欢类似风格音乐，喜欢上世纪流行的派对音乐，这家店是绝对不容错过的。Fruityshop有一套自己的视觉、字体美学体系，给人复古、放松、摇摆的愉悦感。他们围绕着自己独特的美学体系制作了一系列实体周边，例如夹克、T恤、唱片包等，都是能让你成为街头焦点的优质单品。与此同时，该店还销售黑胶播放设备，其中不乏发烧产品。播放设备也是黑胶唱片推广与复兴的关键。
就连已故的日本著名音乐家坂本龙一来北京都会亲自去Fruityshop逛逛。平时这里是一个十分安静的空间，拿一支酒瓶、听听音乐，恰到好处的私密感让习惯了人挨人的北京人也莫名觉得自在。无需自我介绍，走进Fruityshop的人自然会在对方身上找到意气相投的磁场。
北京市西城区冰窖口胡同1号院5号楼-1至1层1-44、1-46
010-6613 6182
福声唱片
陪伴了中国独立乐迷20多年的老牌唱片店。在纸媒兴盛的时代，大家通过独立音乐杂志《通俗歌曲》《我爱摇滚乐》上的广告知道了这家唱片店。从最早的汇款购买到现在的网络电商，福声唱片随着时代的变化依旧屹立。老板是个认真的人，如果你是他们的老客户，你会发现他们一直保存着从“旧时代”以来所有客户的购物信息，并努力维护着与乐迷的关系。唱片店从平安里路口迁至冰窖口胡同后，做了新的店面装饰，同时增加了唱片试听空间。负责人有多种发烧设备。
福声唱片是北京原创摇滚乐的聚集地，除摇滚乐外，民乐也是大头。黑胶发烧友可以在这里有所收获，民谣、摇滚、流行、古典，唱片的种类非常丰富。这里精心地将分散在全国各地的原创音乐收集在一起并加以细致地分类，像书店的书架分区一样，集中又清晰地展现在听众面前。店内经常开展各类文化活动，随时变身为一个文化场所、一间课堂、一个展厅、一台现场，给人们提供了阅读与欣赏的交流空间。在这里可以交到很多志同道合的朋友，听说窦唯也是这里的常客。
黑胶延展知识
19世纪末，美国发明家爱迪生发明了人类历史上第一台录音机。与此同时，机械钢琴也被发明了出来。录音机和机械钢琴的发明启发了人们探索更多能够聆听音乐的方式，黑胶唱片应运而生。
1888年，一位德国发明家Emile Berliner发明了一种新型唱片。经过爱迪生等多位发明家的共同改进，成为了20世纪初期音乐的主要载体——粗纹唱片（Standard-Playing Record）。此时的唱片转速为78转/分钟，由于过快的转速导致每张唱片只能录制4分钟左右的内容。为了适应粗纹唱片的时长，在这一时期出现的“流行歌曲”大多为3-4分钟，也对现在的流行歌曲时长产生了很大的影响。
1984年，黑胶唱片才再次产生了质的飞跃。哥伦比亚唱片公司的皮特·格德马克带领研究小组长时间试验后，采用钻石制作唱针，乙烯基塑料制作唱片，将转速降至33.3转/分钟。这使得一张12英寸的唱片能够播放20~30分钟的音乐, 也就成为了现在我们所说的LP唱片（密纹唱片，Long-Playing Record）。
上世纪50年代至70年代是黑胶唱片的黄金时期，这一时期比起商业生产唱片的制作更被视为一门艺术。20世纪80年代CD技术诞生之后，这种便携稳定的产品开始大量取代黑胶唱片成为市场的主流。不过根据美国唱片业公司的年中报告，黑胶唱片在2019年上半年的收入高达2.241亿美元，这也是近30年来黑胶唱片的销量首次超过CD，与受到流媒体播放器影响的CD不同，黑胶唱片正在以复古、有品位等标签重新进入人们的视野。
△ 目前的新黑胶唱片分33/45转速，早期唱片还有78转速，
△ 试听前要看唱片介绍的转速。
△ 黑胶唱片存放要竖着放，避免弯曲变形。
△ 黑胶唱片和CD一样怕划痕，取拿唱片一定不要碰音源部分，避免划伤。
△ 黑胶新手建议千元机入门就够用，音箱选好更重要。
△ 黑胶的碟镇对于2000元以内的机器影响并不大，不在意音质的新手完全可以忽略。
△ 黑胶如果被太阳暴晒，受热区域会变形。如果黑胶变形，可以通过专业手法恢复至平整如初的状态。
△ 与CD和高清音频录制方式不同，黑胶唱片在录制过程中易受到环境的影响。空气流动的声音、周遭的杂音都会被录进唱片中。因此颗粒感也是黑胶唱片独特的魅力。
△ 黑胶唱片不只有黑色，尺寸也分为7寸、10寸和12寸。
△ 买黑胶不算坑，是某种宝贵的知识储备和财富积累。
△ NM：Near Mint 几乎全新
△ Excellent：有些许划痕
△ VG：Very Good 有多处划痕但不影响收听
△ G：Good 有多处划痕但能播放
△ F：Fair 磨损严重
编辑-Alex Xi
新媒体编辑-锦鲤文字-二媛
摄影-聂铖坤、二媛