阿丽玛 别庆祝意义，庆祝生活本身
你上一次觉得自己‘被看见’是什么时候？”“ 每天。”阿丽玛露出一个明艳的笑容，刚做好的卷发挂了几绺在她的额角，一弹一弹的。“我早上起床觉得自己挺漂亮的，是我看见我自己；健身后觉得肌肉又长了一点，是我看见我自己……让别人看见是挺重要的，但自己看见自己最重要。”
《我的阿勒泰》的热播，让观众知道了边疆有这样一种缓慢而悠长的桃花源生活，也知道了哈萨克语里的“我喜欢你”就是“我清楚地看见你”。而在剧中饰演嫂子“托肯”的阿丽玛，也被大众清清楚楚地“看见”。
浅蓝色假两件毛衣
复古牛仔裙
均为Ferragamo
黑色高帮靴
白色高帮袜
均为Celine
戏内，她自然而贴切的表演，最大程度上共鸣了点睛台词“再颠簸的生活，也要闪亮地过”，网上很多博主会模仿嫂子可爱的“哈普”（哈萨克族普通话）口音。戏外，她受邀去了戛纳电视剧节，在红毯上尽情散发来自阿勒泰的魅力，明媚灿烂，无拘无束。
与此同时，飞机上邻座的大哥向她推荐“有部特别好看的剧，叫《我的阿勒泰》”，阿丽玛只是微笑。她依然喜欢隐身于角色之后的感觉。
这一刻，距离阿丽玛离开家乡，去念书、去演戏、去爱，已经过去了多年。
阿丽玛生于阿勒泰，她的童年平静而愉快，却没有在真正的草原上生活过。她上学就离开了阿勒泰，辗转于乌鲁木齐、上海、北京……
当地人，离乡多年，又自带了一层异乡人的陌生视角，阿丽玛会如何看待《我的阿勒泰》的大受欢迎？“大家在大都市里生活久了，会更加向往去一个小地方，总感觉那里更放松、治愈，就能帮自己摆脱当前的焦虑与不安。”
实际上，真实的阿勒泰就像大自然一样，同时具备了美与严酷。
“ 托肯”身上浓缩了很多哈萨克族女性的影子：善于忍耐，总为了顾全大家庭而缩小自己；又足够乐观，相信一切都会好起来。这种矛盾的性格，来自于阿勒泰当地自然环境的塑造。“这里夏天特别美，冬天特别苦，就需要在最艰苦环境下也能乐观面对生活。”
阿丽玛和导演商量后，放大了剧本中本来有的“搓衣板”设计，让它成为了托肯的人生注脚。
她一直等男人给她带块搓衣板，从丈夫等到小叔子，换来一次又一次的失望。“托肯要的根本就不是搓衣板，而是想要被看见，想要她的劳动被重视，想要被爱。”最终托肯决定转身离开，她选了她自己。
棕色皮质外套/Prada
白色镂空半身裙/Shang Xia
“在草原上，很多社会关系不像城市里那么容易解除，她们面临的关系连接更强，离开也就更困难。”阿丽玛见过太多女性因为各种关系牵绊，婚姻名存实亡，但为了孩子继续维持。“所以托肯能说‘不’，真的很厉害。”
而托肯会喜欢上朝戈，也是因为他送她的不是搓衣板而是护手霜—不是劳动工具，而是好好爱自己的礼物。
一个搓衣板，一管护手霜，阿丽玛用自己的生活经验与细致观察“成全”了托肯，同时还要保证这些改动不会影响到剧组其他环节，能够承上启下。这对很资深的演员而言，都并非易事。
她的做法也带着哈萨克族女性的影子：富有耐心，懂得照顾各方面的需求，同时坚持自我。她善于观察，会把观察到的行为和习惯记在手机的备忘录里；她改变了托肯的说话方式，保留原意的同时，让文本化台词变得更单纯和口语化。
随着经验增长，阿丽玛越来越能理解老师刘婉玲所说的一句话：“只要人物对，你说什么、做什么都是对的。”
我们问她：“有什么事是少年离家时坚信不疑，但这次回归后改变了看法的？”
阿玛丽认真思索了一会儿。她平时说话的语速偏快，但这段话边想边说，有些断断续续：“我想……应该没有巨大变化。我小时候就想跑出去看看，却不知道离开家的感受。现在看完外面的世界回来，觉得家乡也有它的好，有安全感，有依恋，可也没有完全的归属感了。因为我的工作、朋友都已经在北京。”
再一次从阿勒泰离开，阿丽玛带走了对家乡的眷恋，对简单日子的向往，也心知肚明，再想这么长时间生活在家乡，可能性已经不大。
“ 我现在更能接受变化了，接受一切的发生，因为只有变化才是一直不变的。”
她在上戏所受的训练，舞台剧往往排练就是一两个月，让她习惯了毫无保留地投注时间精力，去深入揣摩角色、完善表演。她很向往一位老师兼前辈的状态：剧本上写满了对每场戏的理解和想法，满到页边都没有空隙。“即使这场前面根本就没有戏，但是他已经想明白前面自己在干什么，剧本写得密密麻麻。我当时就心想：自己写点备忘录，算什么啊？”
全身心投入，把一个角色从生活的大理石素材中雕刻出来，耀眼夺目。这种沉醉的快乐让阿丽玛不可自拔。
为此，她拒绝了母校提供的稳定教学岗位，奔赴北京，开始了演员生涯，在独立剧场演话剧，一部接着一部地试戏、拍戏，在这座巨大城市中奔波，寻找自己的位置。
墨绿色风衣
墨绿色及膝长靴
均为Burberry
黑色鳄鱼纹短裙/Michael Kors
金色耳饰/Givenchy
“ 曾有某一刻怀疑过自己是否适合做演员吗？”
“ 不止一次。我曾怀疑我是否还能胜任表演，是否还能在这个环境下继续拍戏、继续演戏？”
她担任女主角的好几部戏都没有播出，回到家，需要面对家人和朋友好心的关怀；网上也间或有网友的质疑，都指向同一个问题：“你说自己是演员，那你演过什么？”
阿丽玛坦诚地分享了她的感受：这些艰难时刻都必然会戳到自尊心，“我行不行？为什么结果没有达到预期？”
但比起放弃掉的机会和稳定，阿丽玛真正害怕的还是后悔。“我不想十年、二十年后回想起来，后悔当年没有尝试。我还是希望能成为自己想成为的那种演员。”
和大众印象不同，阿丽玛认为自己的重要节点发生在《我的阿勒泰》之前。
2022年，她接到电影《海东四少》的邀约。这是一部公益题材的电影，讲述聋哑人的生活，几乎没有预算，也是抱着尝试的心态来邀请她的。用两小时看完剧本后，阿丽玛给导演发信息：“什么时候能进组？”
“ 这部戏让我学到了很多，比如手语、大理当地话、白族方言……更重要的是，我向自己证明了：我还是可以不计较名利，不求结果地去演戏，我的初心没有改变。”
作为演员，“自己能够看见自己”，有时甚至重于“被他人看见”。因为前者才是恒定的内驱力，足以支持当事人跋涉山川，上下求索，依然还能享受这一过程。
阿丽玛很庆幸，但她也曾失去过这种能力。
她的妈妈一直很自信，从小鼓励女儿“你没有必要跟别人一样，按自己想法走就好”。但青春期离家，阿丽玛失去了母亲的鼓励，带来了自卑和焦虑：肤色不够白，不够民族特色又不够汉化……职业生涯之初，还遇到一位导演斩钉截铁告诉她：你不是大众情人的长相，所以在圈里不吃香。
“ 我当时就想，为什么一定要按照大众情人的长相标准呢？我也许在别人的故事里是个配角，可我在自己的故事里，依然可以是绝对的主角。每个人都不一样，我做好自己就好了。”时间证明了她是对的。无需所有故事都是关于“我们”，完全可以只是关于“我”。
阿丽玛意识到，自己失去的能力回来了，且更富于弹性。“不要改变自己，去适应，接受一切发生。最大的成长，是接纳自己的不一样。”
出演《我的阿勒泰》后，阿丽玛在街上被认出来的几率越来越高。最近一次是去做采访，在楼下学跳舞，被高中生们认出来“这是托肯！”回到新疆，和妈妈一起去机场，也有很多人会打招呼“托肯你好！”
是否介意大家叫的是“托肯”而不是“阿丽玛”?“我特别喜欢别人叫我角色的名字。他们因为角色认识我，记住角色是最重要的，记住我本人反而没那么重要。”
被认出来的几率越来越高，在工作场合被介绍时，可以大大方方说出自己演过的戏—作为演员的“被看见”，当然让阿丽玛欣喜。她从不否认这一点，但也承认，这些机会也让性格敏感的她，需要更多更快做出选择，有所取舍。
“我相信世间万物都是平衡的。你得到好的一面，也要接受不好的一面。”
当她感觉沮丧，条件允许下会允许自己难过一会儿，让情绪自由流动，不会 刻意强迫自己调整。“随着年龄增长，自我感受是我放在第一位的。”
如果遇到特别值得庆祝的节点时，会做什么？阿丽玛摇摇头，小发卷跟着一起摇摆，十分俏皮。“不用刻意等节点，我会自己制造值得庆祝的时刻。”她解释说，哈萨克族有个传统叫“洗一下”，意思是大家一起吃顿饭，庆祝庆祝，并不需要是戏播了或升职这种大事。比如今天买了件衣服，很合身漂亮，就可以“洗一下”；昨天睡得不错，也可以“洗一下”。
“ 哈萨克族本来就是仪式感很重的民族。可能和自然环境的艰苦有关吧，越艰苦，越需要创造各种有必要没必要的理由，让自己开心一点。”
别庆祝意义，而是庆祝日常生活本身，这是家乡阿勒泰给自己孩子最重要的馈赠之一。
阿丽玛人生的第一份工作收入，她记得很清楚，用来买了一口锅。这是哈萨克族的传统：挣的第一笔钱要给家里买一件做饭的东西，寓意“以后不会没饭吃”。她把锅留在了父母家，相信自己将一路成长。
“ 我觉得，60岁的我肯定比现在更豁达、更敢爱敢恨。我一直坚信，自己会在成长上越来越好。”
摄影-张波
形象-贾刘岩
编辑-方传剑
新媒体编辑-锦鲤
文字-常夏
艺人统筹-二宝
化妆-樊浩
发型-Andy
服装助理-珍熙
场地及灯光提供-中纺时尚联盟影棚