【特刊】面对婚姻，恐惧而战栗的男人

主编按：今天是5月5日。在历史上的今天，诞生了两位引领西方哲学走向的哲人：1818年5月5日，卡尔·马克思出生于特里尔市，他创立的马克思主义为无产阶级的斗争提供了强大的思想武器；1813年5月5日，索伦·克尔凯戈尔出生于哥本哈根，他被后世追认为“存在主义之父”。他和马克思的出现，使西方哲学在黑格尔之后分出两途，开创了全新的格局。今天，本号推出两篇关于克尔凯戈尔的文章，试看他如何理解女性、理解人生（虽然他个人认为，某些beings是不可以被理解的）。第一篇文章来自文毛旭先生，首发于《世界文化》2018年第2期；第二篇文章出自克尔凯戈尔的代表作《颤栗与不安》，其中流露出于女性的偏见与畏惧，读者可自作分辨。

他送她各种小礼物，每天给她写一两封文采斐然的情书；订婚14各月之后，退还了订婚戒指。他曾表现出绝决的冷酷，却在死后将遗产留给了前未婚妻。

为了缓和分手对她的伤害，他竭尽所能，扮演负心的一方；而蕾琪娜之后，他没有正眼瞧过别的女人。

1843 年 4 月 16 日，哥本哈根的圣母教堂里，一个娇小、美丽的姑娘坐在长椅上听牧师布道。她有些心不在焉地四处张望着， 在人群中找寻一位哲学家。那位哲学家喜欢坐在偏僻的角落里， 但他的辨识度很高：因长期伏案而稍有驼背， 头发总是跟鸡冠似的向上直立， 高达 15 厘米——这种杀马特风格对一位哲学家来说实在是不平凡。她发现了他， 他也看到了她。她朝他点了两次头；他吃了一惊， 然后摇摇头；她又点了点头；最后他也点了点头。于是两人心满意足地把目光移开了。一个月后， 他知道他误解了她的意思；13 年后， 她知道她误解了他的意思。不过那又有什么关系呢？正像这位哲学家后来论述的那样， 有些东西必须在荒谬的情况下才存在 ：比如信仰， 比如爱情——理解一旦涉足这两个领地，便立刻杀死了它们。

负 心

24 岁的索伦 · 克尔凯郭尔（1813—1855） 在大学本科混了 7 年， 居然还没毕业。他每天只是喝喝咖啡， 抽抽雪茄， 混迹于社交场合。感到空虚的他告诫自己不要太风趣、 太油嘴滑舌。他抱着这样的决心去鲍莱特小姐家， 但一到那儿便被一个 15 岁的女孩儿——蕾琪娜迷住了。所有的守护天使都拦不住他的嘴， 他滔滔不绝地自说自话， 给蕾琪娜留下了很深的印象——不管是好印象还是坏印象。

“没有什么比一张脸更能毁灭爱情的了。” 陀思妥耶夫斯基如是说。他的意思是，只有当爱的对象不在眼前时， 爱情才会成长；如果每天都能见到那个人， 爱情是注定走不远的。

33岁的蕾琪娜

那天早上，蕾琪娜只是在克尔凯郭尔的心里种下一粒种子。这粒种子只有借着孤独的土壤才能发芽、成长。为了毕业，克尔凯郭尔开始闭关学习，正是在这个时候，他对蕾琪娜的感情激增，在日记中写道 ：“不论我到哪里，不论我看到哪一位姑娘的容颜，都令我回想起你的美。”三年之后，他向她求婚 ；两天后，她答应了。

和一般的男朋友一样，克尔凯郭尔送蕾琪娜各种小礼物：书、铃兰香水、烛台、画笔和颜料；和一般的男朋友不一样，克尔凯郭尔是个语言大师，他每天给蕾琪娜写一两封文采斐然的情书，有时，就连送信的过程都是精心设计，比如一封信的末尾这样写道 ：“附言 ：此时此刻我正好经过你的窗外。”蕾琪娜这才知道，原来克尔凯郭尔就在她窗下等候。她跑到窗台张望时，他正好转身离去。

然而，克尔凯郭尔让蕾琪娜捉摸不透。订婚后不久的一次偶遇，她发现他“完全变了个人——冷淡，疏远”。1841 年 8 月 11日，订婚 14 个月之后，克尔凯郭尔退还了订婚戒指。

曾经，蕾琪娜骄傲地说，她是出于怜悯才答应他的求婚。现在，她像其他陷入热恋的姑娘那样，完全放弃了尊严。她哭着向克尔凯郭尔哀求，只要他愿意娶她，她不会提任何条件，“哪怕让她住在柜子里也行”。这个失恋的姑娘有时很聪明：“反正你怎样也不会幸福，让我和你在一起，又有什么关系呢？”有时却绝望得乱了方寸，说只要他娶她，要她做什么都行，任何事都可以⋯⋯她的父亲也为女儿放下了尊严，“我是一个骄傲的人，”他眼里噙着泪水，“但我求你不要离开她。”他说她愿意忍受任何事情，并许诺把蕾琪娜完完全全交给克尔凯郭尔，只要后者愿意，他和家人不会踏进他家一步 ；只要克尔凯郭尔和她结婚，便可以完全主宰她，她不再有别的家人。

但克尔凯郭尔是不会上当的。他拒绝见面，在公共场合冷落蕾琪娜，不再回她的信；他又回归了原先的放荡生活。他倒是继续给蕾琪娜寄香水，但包装纸是——她的信件！10月11日，他决定彻底了结这场维持了两个月的拉锯战，到蕾琪娜家里下最后通牒。据传，当时他看看表，对蕾琪娜的家人说，他们耽误他去看戏了，有什么话快点说。第二天，蕾琪娜的家人送信说蕾琪娜哭了一夜，他们求他去安慰她一下。他去了。“你永远都不会结婚吗？”蕾琪娜问。

“会的，那将在 10 年之后，我需要一个性感女郎来使我重焕青春。”“那你跟我开了一个可怕的玩笑。”蕾琪娜目光呆滞地回答，她从胸前掏出一张信纸，把它撕成了碎片——那是克尔凯郭尔的一封情书，她一直贴身带着，“这张纸太重了。再吻我一次，然后去找你的自由吧。”

一年半后，蕾琪娜和她的家教弗里茨 · 施莱格尔订婚。克尔凯郭尔想起蕾琪娜在绝望中说的那些话，不禁有些愠怒，以第三人称在日记里发泄：“女孩儿曾向他保证，如果他离开她，她就会死。他们再见面时她却已经订婚了。”

叉 子

小时候，家人问克尔凯郭尔长大了想从事什么职业，“我想做一把叉子。这桌上的东西，我想叉什么就叉什么。”“如果我们不许呢？”“那我就叉你们。”但同学们更愿意叫他“袜子”，因为他衣着土气，当别的孩子已经穿长筒皮靴时，他还穿及膝长袜。他个子不高，身材瘦小，但“瘦了孩子没瘦话”，他多动、话唠。他曾经把班里的一个傻大个儿弄哭了，老师安慰后者：“你用口袋就能装下他。”

施莱格尔夫妇

“叉子” 不止欺负同学， 也欺负老师。他作文潦草， 每次只乱写一面纸就交了；他破坏课堂纪律， 逼得老师大发雷霆：“要么你走， 要么我走！” 当语文老师让他们自由作文时， 他以哥本哈根北部的花园夏洛滕朗（Charlottenlund） 为话题， 称赞那地方很漂亮、 很有趣。问题在于， 语文老师的未婚妻就叫夏洛特 ·朗德（Charlotte Lund）。 这种颠覆师生权力关系的傲慢保持一生， 可以从他后来的硕士论文致辞中看出：“我知道你们不会读；就算读也读不懂；就算能读懂也不会喜欢它， 所以我请诸位只关注论文的外在：烫金书边和摩洛哥革封皮。”

克尔凯郭尔如此反叛， 很可能是因为父亲和哥哥的缘故。哥哥彼得学习太优秀， 父亲又总是感叹他不像彼得那样听话。人们总拿他和哥哥比，他干脆不负众望，成了一个花花公子。

他17岁入哥本哈根大学，不愿上课，总是缺勤， 哥哥 4 年就毕业，他却花了 10 年。他跟狐朋狗友喝酒、 逛妓院；他的开销很大， 账单最后都算到父亲头上。然而， 他是个非典型的浪子：不仅大多数的花销都用在了买书上， 而且他不是为了寻欢作乐才堕落。22岁时写的一则日记揭示他是为了“俯冲人间” 才放浪形骸。在同一篇日记里，他写下了那段最常为人引用的文字， 这个关于“主观真理” 的段落与当时的黑格尔主义以及自柏拉图以来的客观真理针锋相对， 开启了存在主义的闸门：“最重要的是找到属于我自己的真理， 我愿意为之生和为之死的真理。发现客观真理， 学习所有的哲学体系， 以便能回答别人的提问， 指出每个体系有什么缺陷， 这又有什么用？” 他年纪轻轻就成了“父亲” ——存在主义之父。

1838 年， 父亲去世了。“他不是离我而去， 而是为我而去，这样， 我或许还能有点出息。”精神上， 克尔凯郭尔失去了反叛的对象， 失去了争吵的人，可以大方地承认自己错了而不必怕丢面子；物质上， 父亲给他留下了相当于 200万人民币的遗产， 这笔钱保证他一辈子不必为生计奔波， 而且可以自由出版作品。

克尔凯郭尔一旦认真起来连他自己都害怕。他在短短 20 年的写作生涯中， 产量惊人， 一共写作了 50多卷书。 他的创造力是个奇迹， 所以在他死后， 医学院的学生们强烈要求进行尸体解剖， 看看他的大脑到底是怎么回事。他的对手在他死后讽刺说：“克尔凯郭尔是因为脑子有病所以才写那么多书，还是因为写了那么多书才导致脑子有病？” 他声称只有写作让他快乐。

克尔凯郭尔用脚写作——他的文章都是在散步的时候构思好的。他出门的时候慢慢悠悠，回家的路上风风火火， 进门来不及把帽子摘下来， 雨伞还夹在胳膊底下， 便坐在桌旁奋笔疾书起来。 他和苏格拉底一样喜欢跟各种行业的陌生人聊天， 他称之为“人浴”（people bath），这给他无限的灵感。 和克尔凯郭尔散步是一种挑战， 他一边说话一边挥舞胳膊， 别人不得不小心躲闪；而且他走路走斜线， 动不动就把人挤到路边， 所以跟他聊天必须不断更换位置，一会儿走到左边， 一会儿走到右边。他写作之余还抽时间到剧院一趟， 在那儿就待 10 分钟，不是为了看戏，而是塑造花花公子的假象， 让人误以为他在游戏人间， 不可能抽时间写那么多书——没错， 他写作用笔名， 很多很多笔名， 比如《人生道路诸阶段》 是由“约翰纳斯、 维克多、 康斯坦丁、 裁缝、 法官威廉” 等合写， 还包括某修士钓鱼时钩上来的一本日记， 是一个叫“奎戴姆” 的人写的。

一般说来， 可以不准确但很方便地把他的写作生涯分为三个阶段：第一个阶段（29岁至33岁） 始于和蕾琪娜分手之后， 主要分析了人生的美学境界、 伦理境界和信仰境界；第二个阶段（34岁至 38岁） 是“屠杀大众” 的阶段，集中攻击大众和媒体；第三个阶段（41岁至 42岁）攻击有组织的基督教；中间沉默 3 年， 秣马厉兵。

克尔凯郭尔的所有作品都和生活经历息息相关。如果说和蕾琪娜的分手主导了他第一阶段的写作， 那么第二阶段的动力则是他与杂志《海盗报》 的矛盾。在这场事件中， 他原本只是想轻松对付《海盗报》， 没想到却引出了更大的怪物——大众。由于《海盗报》 刊登了很多讽刺他外表的漫画， 不读书的人也认识他了。每当克尔凯郭尔走在路上， 正在聊天的人们会静下来盯着他看；有的闲人甚至会用他的作品名给他打拍子：“索伦！索伦！”“或此！或彼！” 他想坐在公园长椅上休息一下， 小孩子们挨个到他跟前笑他， 然后跑开。

《海盗报》 事件对他的生活影响很大， 人们的嘲弄导致他不能继续在哥本哈根散步， 不得不花大价钱雇车到乡下。也正由于此， 他变得愈发激进和愤怒， 开始咒骂基督世界并没有真正的基督徒。起先是攻击刚刚去世的明斯特主教， 说他“软弱， 耽于享乐， 充其量是个优秀的演讲家”， 然后是神职人员， 讽刺他们是“诈骗者协会”， 为了保住自己的饭碗，“就算政府宣布月亮是用奶酪制成的， 他们也会予以支持”。克尔凯郭尔的观点简单明了：回到原初的基督教。他认为当时的基督教被学院派蓄意复杂化。为了宣传自己的宗教思想， 他自己掏钱印发小册子， 连卖房子的钱都用上了。这时已是他人生中的暮年。尽管他在作品中怒气冲冲， 但他在生活中和以前一样和气、幽默。1855 年 10月，他在朋友家的聚会上痉挛发作，从沙发滑到了地上，有人要拉他起来，“不要管我，” 他摆摆手“， 让我躺在这儿，等明早佣人来了把我扫出去就行。” 几天后他又一次中风，摔倒在马路上， 手里拿着刚取出的最后一笔钱。他住进了医院。

令人惊讶的不是死亡来得这么快， 而是他能活这么久。 克尔凯郭尔从小就有各种疾病：头疼、 失眠、 腹绞痛、 便秘， 而且他怕光， 对温度过分敏感。关于频繁发作的痉挛， 他的编辑告诉我们：阵痛如此强烈，克尔凯郭尔直接跌倒在地。但他捏紧拳头、绷紧肌肉来抵御疼痛，然后从断开的话题继续聊下去， 并且常常说：不要告诉别人。

他下半身瘫痪， 双腿无力；小便要么不来， 要么不打招呼就来，让他十分尴尬；他心跳急速， 胸痛， 剧烈地咳嗽， 并且伴有血丝。医生无法诊断他得了什么病， 但看出病人没有了活下去的愿望。朋友埃米尔 · 伯森来看他， 他说希望死亡快点来。伯森评价说：“真奇怪， 你一生中这么多东西都刚刚好！” ——比如钱刚好用完。“是啊，” 克尔凯郭尔回答，“为此我很开心， 只可惜不能与人分享。” 关于他对大众和教会的攻击， 伯森问：“你愿意收回说过的任何话吗？或者语气缓和一些？”“不， 话只能那样说， 否则没有力度。炸弹就应该那样爆炸。” 克尔凯郭尔在 11月11日去世，享年 42岁。

哦， 忘记了， 他开口谈的第一个话题其实是蕾琪娜：“她和施莱格尔结婚是很对的， 这也是原本的安排， 我却打乱了他们的计划。她因为我受了很多苦⋯⋯”

真 心

蕾琪娜曾写道：“婚姻幸福是很重要的， 我的婚姻和别人一样幸福。弗里茨和我珍视对方， 我们丰富了彼此。” 弗里茨是个正直的绅士。事实上他先认识并爱上了蕾琪娜， 但克尔凯郭尔动作太快了， 抢先一步求婚， 令他颇为懊恼。他不如克尔凯郭尔有钱， 只能勤勤恳恳从公务员底层干起， 在海关商业办公室实习五年后， 任职于殖民事务部门。弗里茨也很有幽默感， 当蕾琪娜牙疼时， 弗里茨诊断说她唠叨得太厉害了。关于蕾琪娜的身材， 他开玩笑说：蕾琪娜长得如此之小， 在两个相邻的雨滴间跑动都不会打湿鞋子。

但弗里茨有种感觉：他一直生活在克尔凯郭尔的阴影中。于是， 1855 年 3月 17日， 弗里茨干脆带着蕾琪娜离开哥本哈根，去加勒比海的维尔京群岛当总督， 这正好与克尔凯郭尔疯狂攻击基督教会的时间吻合， 二者似乎不无联系。夫妻离开后八个月，克尔凯郭尔去世。但克尔凯郭尔这棵树太高了， 影子竟能投到维尔京群岛上。施莱格尔夫妇前脚刚逃出哥本哈根，后脚克尔凯郭尔就追了过来。

《海盗报》讽刺他的脊椎

1856 年 1月 1日， 克尔凯郭尔的哥哥给他们寄来了弟弟的两份遗嘱， 一份写道：“我的意愿是， 让我的前未婚妻， 即蕾琪娜 · 施莱格尔女士， 无条件地继承我剩下的一点东西⋯⋯对我而言， 订婚和结婚具有同等效力， 因此我的财产应该像归属妻子那样归属她。” 另一份写着 ：“我的作品中的‘未名人， 有一天将被指明是谁’， 指的是我的前未婚妻：蕾琪娜·施莱格尔女士。我的全部作品都是献给她的。” 弗里茨代表蕾琪娜给哥哥回信，拒绝了财产，但按照蕾琪娜的意愿，要求把克尔凯郭尔那里与她相关的一些东西寄过来。

执行这一任务的是克尔凯郭尔的外甥亨里克·朗德。朗德还记得， 15 年前，舅舅经常带他和表兄妹们到蕾琪娜家玩。舅舅与蕾琪娜彻底分手之后， 把他和表弟表妹们召集起来， 舅舅有些情绪异常， 他刚要开口对孩子们说些什么， 却猛地抽泣起来。孩子们不知发生了什么， 也都跟着哭了起来。

克尔凯郭尔一直希望， 虽然不能与蕾琪娜结为夫妻， 但做朋友或者兄妹还是可以的。他曾向弗里茨抛出橄榄枝， 给他寄了一些信函， 由他来决定要不要给蕾琪娜读。这一要求被弗里茨严词拒绝， 信没拆便退了回来。

朗德寄来的包裹中便包括克尔凯郭尔写给夫妻二人和解信的手稿， 其中反复提到永恒和历史的话题， 比如给弗里茨的书信：“不同于一般的姑娘，除了嫁衣之外，她还拥有一件无价的衣服——历史和声名的节日礼服，这是我为她准备的。”“在这个世界上她只属于你， 但在历史上她将和我站在一起⋯⋯一个姑娘还能奢望什么呢？你让她幸福， 我让她不朽。” 给蕾琪娜的信则写道：“在丹麦， 除了你之外， 没有哪个姑娘， 甚至没有哪个人， 会以这样的方式被人谈起——‘她的生命具有非凡的意义。’ ⋯⋯是的， 我爱你，我只爱你， 当离开你时我最爱你。”

克尔凯郭尔的大学老师曾抱怨说 ：“索伦 · 克尔凯郭尔， 到了他那儿， 屁大的事儿都会变得有世界史意义。” 他说得很对。要想研究一个哲学家的思想， 却必须先研究他的女朋友——克尔凯郭尔是唯一一个适用于此的。正是在这种意义上，蕾琪娜变成了“我们的小蕾琪娜”“：我生存的目的就是为了强调她生命的重要性， 我写作全是为了赞美她和使她荣耀。我牵着她的手进入历史⋯⋯在胜利的游行中， 我护送她左右， 对路人喊：诸位回避， 为‘我们的小蕾琪娜’让路。”

五年后， 施莱格尔夫妇回到丹麦， 丹麦已物是人非。蕾琪娜还要在这儿生活 44 年， 她始终没生育孩子。弗里茨并无怨言， 他专心于公益事业和自己的政府工作， 官职最终升到枢密顾问。 巧合的是， 41 年前， 克尔凯郭尔曾经这样反思自己和蕾琪娜分手的动机“：由于女人，理想才出现在世界上——没有她， 男人会是什么？他会由于一个姑娘成为天才……会由于姑娘成为一个诗人⋯⋯但如果这姑娘被他弄到手， 他就不会成为一个天才， 他只能成为一个枢密顾问。” 克尔凯郭尔一生中的很多事果真是“刚刚好”。

克尔凯郭尔名声渐起。1869 年， 他的日记开始出版。

蕾琪娜让弗里茨买了第一卷， 但读了几页便不得不放下， 她说日记让她很不舒服——或许是因为弗里茨不舒服， 所以导致她不舒服。但弗里茨毕竟是个心胸宽广的人， 他和蕾琪娜一直都关注克尔凯郭尔的文学事业， 而且他最终走出了克尔凯郭尔的阴影。在一次给儿童医院的剪彩中， 他注意到办公室里挂着两幅画像， 分别是格伦特维和克尔凯郭尔的肖像。格伦特维是丹麦 19 世纪下半叶最有影响力的牧师、 诗人和哲学家。弗里茨看着画像说 ：“格伦特维的影响终有一天会消逝， 但他（克尔凯郭尔） 将会永存不朽。” 蕾琪娜听了很开心。

1896 年， 弗里茨去世， 74 岁的蕾琪娜终于打开了尘封几十年的话匣子， 开始对来访者回忆当年那段往事。尤里乌斯 · 克劳森记录 ：“老太太并不躲躲闪闪。我们的聊天总是以施莱格尔开头， 她很高调地称赞丈夫的高尚品质。但她最后谈的总是——克尔凯郭尔。” 几年后克劳森写道：“我经常去看望她。她现在不再提施莱格尔， 只谈克尔凯郭尔了。” 她不仅用语言，还用实际行动来维护前未婚夫， 当有个牧师表示没听说过克尔凯郭尔时， 她挥舞着小拳头教训了他一顿。

1904 年， 82 岁的蕾琪娜去世， 报上的讣告说明人们对那件往事已经了然于心“： 众所周知，为了缓和分手对她的伤害， 克尔凯郭尔竭尽所能， 扮演负心的一方。”

永 恒

1855 年 3 月 17 日， 蕾琪娜在哥本哈根的大街小巷里急匆匆走着。“一定要遇上他呀！” 上帝是保佑这对恋人的。她发现了他的身影， 迎面赶上去。克尔凯郭尔惊讶得不知所措。他后退一步， 连忙把帽子摘下来。还没等他鞠躬致意， 蕾琪娜喘着气说 ：“上帝保佑你——愿你一切都好好儿的。” 然后转身离去， 留下克尔凯郭尔目瞪口呆地愣在那儿， 不知道刚才发生了什么——他们已经 14 年没说过一个字了。

当天， 蕾琪娜离开哥本哈根， 去了维尔京群岛。

哥本哈根是个小城， 但也不至于小到两个人每天都能邂逅——这却是克尔凯郭尔和蕾琪娜所遭遇的怪事。尤其是 1851 年， 克尔凯郭尔搬家到城外的一栋房子里， 早上八九点钟他经常在散步的湖边或者进城的路上遇到蕾琪娜 ：“也许是巧合， 也许吧。但我不明白她那个时候在那条路上干什么。我的观察力比较好， 我注意到刮东风的时候， 她就会走那条路。应该是这样：她受不了长堤上的东风。可是——刮西风的时候她也走这条路啊。”不管蕾琪娜是否有心，他自己也跟狙击手似的计算路程、 时间、 天气和风向， 不仅要让两人遇见， 还要尽量让相遇的地点变化， 免得别人说闲话。两个人总是默默地、 直视着前方与彼此擦肩而过， 或许能听到对方的心跳声吧。过了一两个月， 克尔凯郭尔还是受不了良心的折磨， 于是变更了两次路线，但不久之后蕾琪娜也开始在那些路上散步了。

如果说路上的邂逅充满了“偶然性”， 那么在教堂礼拜时相遇则具有必然性。有时， 蕾琪娜就坐在克尔凯郭尔的前面。一次， 牧师突然改变计划， 以《圣经》 雅各书 1:17 布道：“一切美好的、 完美的礼物， 都来自天堂， 是永恒的天父所赐，不像影子那样变幻不定。” 这是只属于他和蕾琪娜的一句话 ：蕾琪娜是上帝赐予他的。蕾琪娜进入教堂还没坐定，看到这题目， 便冲动地扭头盯着克尔凯郭尔看， 克尔凯郭尔假装没注意到她， 盯着正前方看⋯⋯至于在圣母教堂中的那次神秘交流， 蕾琪娜向克尔凯郭尔点头， 是想告诉他， 她要和弗里茨订婚了；克尔凯郭尔却误以为蕾琪娜知道了他的真心， 他摇头是表示“你必须忘了我”， 最后点头是说“我还爱你” ；蕾琪娜却以为他给出了祝福。 两人想用脑袋传递这么多信息， 既异想天开又一厢情愿。后来克尔凯郭尔意识到自己亲手把蕾琪娜送给了别人， 便说出了“她爱我的程度不如我爱她” 的气话，却也有几分真相： 蕾琪娜之后， 他没有正眼瞧过别的女人。

“我没有一天不想她，” 克尔凯郭尔在日记里写道，“除了思念她， 我每天为她祈祷至少一次， 大多数时候是两次，一直坚持到现在。” 蕾琪娜也不傻， 尽管克尔凯郭尔一直对她扮黑脸， 她还是能看出一点蹊跷， 在克尔凯郭尔死后给朗德的信中说 ：“有时候我怀疑他还爱我⋯⋯但羞怯和谨慎又不让我往下想。”

1852 年 5 月 5 日， 克尔凯郭尔刚锁好门转过身来， 看到蕾琪娜“恰好” 走到他门前的小道上——这次的偶遇未免有些太近了， 只怕别人看见会说闲话！但克尔凯郭尔没管那么多， 他情不自禁地冲她笑了。蕾琪娜也冲他微笑。那天是他的生日。

索伦·克尔凯郭尔铜像

作者：文毛旭

来源：《世界文化》World Culture

2018年02期

//  主编：狸　｜　责编：猕  //  编辑：鹿　｜　排版：鵉