查看原文
其他

清明 | 四十年前,他们止步于繁华的前夜

操风琴 有风来无声 2019-08-02

提示:点击上方听歌曲《愿亲人早日养好伤》

此文的主人公,是离我们时间最近的那场战争的烈士。他们像星星,消逝在中国改革开放、繁荣富强的前夜……

这种大规模的烈士陵园,在中国与越南边境至少有14座

“从现在起,你们就是军人了!要忘掉你们是农民,要克服农民习气。”——军旅作家陈怀国回忆道。

1980年他当兵入伍,从湖北谷城家乡开拔,接兵干部这样对他们训话。身穿绿军装、胸佩大红花的陈怀国回首望去,在黑压压的送行人群里他看到了父亲、看到了母亲、看到了姐姐,他们都是农民。

“我很难过,我有一种背叛了他们的罪恶感,”他说。

真正的军人,确实不应是农民。你看外国军人,一举一式似乎总是那么英武、那么潇洒,真让人羡慕。

可是,13亿中国人,至少8亿就是农民!中国人民解放军中,绝大多数军人都来自农村,从士兵,到团长,不,到师长、到军长,几乎每个人都和农民有着割不断、理还乱的关系。

中国军人与中国农民,是嵌在骨头里的肉,是长在肉里的骨头,打断骨头还连着筋。

我自己的父亲,当年是安徽农村十几岁的小木匠,三年灾害时期没饭吃,气得碗一砸,当兵去!当兵好歹能勉强吃饱饭。于是就成为中国人民解放军20军58师的一员——我是一个兵,来自老百姓。

58师抗美援朝特级战斗英雄杨根思

20军驻地所在的河南省:恰恰也正是中华民族的缩影——

是黄河文明的发源地,却苦难深重;人口众多,是农业大省、农民大省,却贫穷落后。是农民,怀拥着这支英雄部队,是农民子弟,构成这支英雄部队的主体。

几十年来,千千万万农民子弟,带着人生希望,也带着重负和局限,走出黄土地,走进绿军营,最终又回到黄土地。

和平时期,立功不容易,提干不奢望,回归农民身份前能入党,就是最大的心愿,脏活苦活都是抢着干。

平地起惊雷!

1979年2月17日,22万中国年轻军人集结在云南和广西一千多公里的边境线上,开始对越南自卫反击。几十个师的兵力陆续奉命南下。

兵车行,兵车行,车辚辚,马啸啸,彼此都知道:此行也许将是永别!

对越自卫反击战,双方都不想让战争升级,没有动用空军,地面上陆军的厮杀就更为血腥,用绞肉机来形容这场战争毫不过分。

越南虽小,三十余年里马不停蹄打了抗日、抗法、抗美三场对外战争,加上北越与南越打,四场战争打下来,全民皆经沙场,全民皆兵。

1979年3月5日,越南在首都河内举行与中国开战的全民动员誓师大会

这场战争,越南坐拥地利之优势,又挟战胜美国之余威,对中国负隅顽抗之凶悍、战风之凌厉,令人震撼。

那场战争之前,越南不少军官都在中国军校受训过。他们对中国军队的战术打法套路,太熟悉!打过来的炮弹甚至是中国造。

中国军队,是与自己的影子作战!

而苦难的中国,刚结束文革浩劫,一场又一场的“运动”才离去,国民经济到了崩溃的边缘,国家财力捉襟见肘,军队战斗力和武器装备都不如“小越南”:越南的士兵普遍装备AK冲锋枪,而中国士兵甚至还在使用落后的56式半自动步枪。

甚至,大多数参战官兵配戴的还是布质军帽!连钢质头盔无法做到每人一顶。直到战争结束之后,才开始大范围装备到部队。

一发冷枪,战友瞬间生死永隔!

更有些战士,不是倒在敌人枪口下炮火中,而是死在文革内乱时兵工厂生产的的劣质武器上。

国家的贫穷,军队建设的落后,使得中国军队不得不依赖人海战术冲击敌人的阵地,拼勇敢,拼牺牲,来换取胜利。战争中甚至使用了人肉排雷手。

西南某军区在总结中写到:“1979年2月17日至3月16日,我军牺牲6900余人,伤14800余人。2月17、18日两天,伤亡达4000多人,后勤部门措手不及,无力全部救治,伤员死亡很多。”

生死与共

更令人痛心的是:一些部队为了让搭乘步兵不被甩下坦克,竟用背包带将士兵固定在坦克上,导致穿插部队遭袭击时步兵不能及时下车作战,有些士兵至死还捆在坦克上!

战斗开始时,缺乏实战,各兵种疏于配合,甚至炮兵轰炸的是自己的步兵。惨烈的后果,可想而知!连炸起的硝烟,都是红色的……。

42军376团老兵詹勇之回忆:人说上战场九死一生,而他们近一个月的作战,十九死一生还不止!

现在广东工地打工的20军参战老兵梁汝华的诗:

生命六十岁 庆幸有军旅

一朝染军魂 终生磨不褪

盘点尘世事 多少辛酸泪

八一啊八一 年年一轮回

用一生守望 永远相伴陪

这场战争,是中国改革开放之初绕不过去的重大事件,影响之大,超过历次战争,不仅仅是因战况惨烈,更是对后来的中国全方位的影响。

是无数芳华初绽的农家子弟,用鲜血换来军队现代化建设的转折点,用生命为中国的改革开放垫下第一块铺路石。从此中国把重点全面转移到经济建设,加入世界经济圈,今天跃为全球第二大经济体。

而他们,在人间还没有好好生活过,芳华就谢,像星星,消逝在繁华到来前的夜空。

与农民子弟相比,部分军人后代在战场上也毫不逊色!

160师长独子张力烈士墓

这场战争,以及随后长达十年的对越防御作战,有三个双烈士家庭:云南农民骆有德、云南保山军分区司令员刘斌和50军150师副参谋长耿进福。

耿副参谋长的两个儿子耿军和耿晓康,短短几天内相续战死疆场。他们是这样战死的——

耿军和耿晓康兄弟

1979年3月16日,中国向全世界宣布:中国军队撤军。

越方得知中国撤军,开始设防追击。50军150师448团千余名官兵,深陷在越南北部的莽莽丛林。

越军占领制高点,将他们段段分割、层层包围、448团官兵一边苦守应战,一边期待救援。

幸存者后来回忆:没经历过战争的人,无法体会这是什么样的绝境:打不赢、冲不出、无援军、失通信、弹药尽、粮草无。

这是胜利在望、距中国边境只有十几公里的凯旋途中的绝境。

而他们本不必陷入绝境的。

大军回撤时,448团请求从大路原路返回国境,减少战场风险,但军部驻150师工作组执意要求448团走小路,“搜剿残敌”、“扩大战果”,“搂草打兔子”。

448团当年沿公路开进战场

服从命令是军人的天职。

448团全体指战员兵分两路,在地形复杂、敌情不明的丛林小路中,孤军穿插,步行回国。

上千人的悲剧拉开了帷幕。

熟稔地形的越军早早就在两侧的高地上埋伏,将行走在山谷的第一梯队(二营)数百人铁桶般包围,猛烈的火力向他们疯狂扫射。

开阔地形下,没有任何遮挡物掩护,很多官兵来不及反应,当场中弹牺牲,大片大片的鲜血染红了脚下的水田和水坝。

行进在另一条路上的团部,紧急向师部呼救,请求支援,但上级要求自行突围:“救援区域地形复杂,小部队援军难以奏效,我国已宣布撤军,再有大部队行动,国际影响不好。”

团部无奈,自行派出两个连前往救援,两个连的战士明知自己是有去无回,还是义无返顾出发。但再次被早有准备的越军密集包围,厮杀之下,伤亡惨重。

这场自生自灭的战斗中,救援者和被救援者,都经历着最残酷的绝境碾压。后来他们只能吃草根,和着自己的小便吃,再到后来,小便也没有了……

这是十年对越作战期间中国军队最惨烈的失败。

没有后援,没有友军,绝境之下的部分孤军,经历了几天几夜的血战后,放下武器,219人被俘。

只有少数人,分散突围成功,以突破人类极限的顽强意志,躲过越军的搜索,躲过双方埋下的地雷,一步步爬行回到边境。

更有332名官兵,战斗到最后一刻。

副连长、“彝族雄鹰”王立新身负重伤,拉响手雷,与冲上山头的敌军同归于尽;

王立新

稚气未脱的19岁报务员何奇,在战场上用电台急切寻呼上级。重伤倒地,流尽最后一滴血时,眼泪也从眼角流出;

21岁的代理排长耿军弹尽粮绝,抱着冲锋枪,带头跳崖;

17岁的耿晓康担任火力组组长,掩护伤员退,自己战死。

通信班长殷涛分散突围时,遭遇敌军,跳下谷底,拉弹自尽。

332人和手中的武器共存亡,他们的肉体被弹雨穿透、撕裂,甚至,化为碎片。

但很长一段时间里,他们的身份,是“失踪者”,他们的名字,没有镌刻在那场战争的阵亡名册中。

因为他们葬身异国,没有遗体,没有安葬移交纪录;

所以他们没有墓碑,没有名字,没有安放魂魄的家。

年已花甲的448团参战老兵房涛含泪说——

回撤途中那悲惨、悲壮的场面,我不堪回首:水塘边、稻田里躺着无数鲜活的生命!我们活着回来了,但他们却留在了异国他乡!没有那些浴血奋战、拼死掩护的战死者,就没有我们这些幸存者!40年来,我无时不在想他们、念他们!

无论农家子弟,还是将军后代,为国牺牲,为友殒命,世间大爱,莫过于此!

为国捐躯是军人的职责,但如果连名字都不能留下,魂魄怎能安宁?

曾在中国热映的好莱坞电影《寻梦环游记》,让人热泪盈眶:人这辈子,一共会死三次:第一次是心脏停止跳动,是生物意义上的死亡,第二次是户口、身份证被注销,是社会意义上的死亡,第三次,是世上活着的人再也没人记得他了,那么他就是终极死亡、真正死亡了,灵魂灰飞烟灭——被遗忘,是真正的死亡。

在世上,你只是一名士兵,对于我,你却是整个世界!

提示:点击上方听歌曲:《梦中的额吉(妈妈)》

亲历者死了,活着的人忘了,战死者九泉之下,是怎样的心情?

回首这场战争的原因,此文不展开叙述,仁者见仁,智者见智。总体而言:以意识形态来划分敌我阵营、兵刃相见,无论对中国,还是山水相连的邻国越南,都是莫大的悲剧、惨痛的教训。

但对于听命于国家的个体士兵而言,他们不应承担任何是与非,以农民子弟为主体的士兵的牺牲,更不能被遗忘。

一代又一代中国农民对新政权的奉献是巨大的。这场战争,是传统的中国农民(子弟)为传统的中国革命打的最后一场传统战争。

农民士兵的优秀品质令人泪下。他们作为一个群体,为中国改革开放做出了集体牺牲,也许是最后一次。今后不会再出现这种大规模人海模式的战争,现代战争将是高科技战争。

走向战场的每个人都是英雄。国家用鲜花和烈酒送他们站着岀征,也要用温暖的怀抱迎他们躺着回家。

由民政部批准,耿军和耿晓康所在的448团332名失踪(阵亡)烈士的英名墙,于2019年3月12日在广西龙州烈士陵园落成揭幕。

40年后的今天,身在异域的332个兄弟终于魂归故乡。回家的路啊,走了整整四十年!

他们的英名,终于镌刻在南疆阵亡的名册中,他们的英魂,终于回了家。

耿军和耿晓康的亲人抚摸英名墙

任何战争,收获荣誉和鲜花的英雄总是少数,失败或失利的英雄才是大多数。

我们不仅在乎战争的输赢,更在乎每一个生命的价值与尊严。

如果今后再有战争,我们更希望听到的是:“把你的弟兄们,安全带回来!没人想当英雄!”

我作为军人的女儿,谨撰此文,向英勇作战、为国舍命的农民子弟和军人后代,奏一首安魂曲。

我们用人性的光辉,融化生命的苦难。

惟愿生者,不负死者。

我们姐弟与父亲(后右)、表哥(后左)摄于20军58师174团。没多久,那场战争就打响

作者简介:操风琴,出生于安徽安庆,毕业于中国人民大学国际政治系,供职于某中央媒体,伊拉克战争期间曾长驻中东做记者。军人后代。父辈服役于中国人民解放军20军58师十九年。

本文婉谢打赏。转发,就是对作者最大的赞赏。

想看作者的更多原创文章吗?请长按下方二维码,关注她的公众号“有风来无声”

防失联,请长按下方二维码,关注她的备用号“有备而来”

作者往期原创文章回顾——

*寻找那场败仗的真英雄

*在世上,你只是一名士兵,对于我,你却是整个世界

*三八节,懂你!母亲——国家将组建退役军人管理保障机构


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存