除了子宫，我还缺什么？
自述：有时候我会思考，为什么人那么怕残缺，又那么热爱制造残缺。不结婚残缺，不生育残缺，反正有许多的小框架，随时套在我们身上，我们所处的世界就是处女座，我们身上哪里少一笔，它都希望你能填上。
刚工作没多久，和公司的同事聊天，家长里短，说到公司的一位女高管，一位大姐悄悄告诉我，她子宫全切除了。当时大概是有一种暗示，我们说到这位女高管职位高，性格强悍，工作起来风风火火，大家可能认为，多少和这样的身体状况有关系。
我清晰记得当时我是给吓到了，再见这位女高管，比如她豪爽地笑，大声指责我们的工作，会想到子宫被切除这件事，而且挥之不去，甚至有点不敢看她，真的觉得她身体里有一个惊人的秘密。
毕竟那时是刚毕业，谈到“子宫”这个词的机会都不多，所以有点少见多怪。大学宿舍里一夜夜的聊天，都是情情爱爱，男男女女，但很少落实到身体的某个部位上，至于腰、胸、屁股的尺寸，几乎不怎么关心，苹果肌、卧蚕这些，我是四十岁以后才知道的。
我做切除子宫的手术之前，有个医生朋友恰好在国外的医学杂志上看到有关研究，他翻译了上万字的一篇文章给我，大概是讲切除子宫对女性会有哪些影响的，讲得比较系统，对我帮助很大。后来有女性朋友知道我子宫切除，第一个问题总是问，那你用不用打激素，甚至会不会长胡子之类，我系统地学习过的知识完全用不上。
● ● ●
接着讲我的故事。
工作的第二年，赶上福利公房的末班车，大家纷纷结婚。那是上世纪九十年代中期，大家知道房子重要，但其实商品房还不多，价格也没开始飞涨，所以并不知道重要成现在这样，否则我觉得不会有人适龄却不结婚的。对于我，结婚是水到渠成，和男友本来就是为了在一起才到一个城市工作的，结婚可以分房子，当然就结婚了。
然后问题就来了。结婚要婚检，男生刷刷就查完了，检查到我的时候，医生很生气地说，你已经怀孕了。那种生气的程度是，你已经快生了，才来婚检。吓我们一跳，赶紧否认，不可能啊。医生这才又认真去看检查结果，说如果这样，就是一个巨大的子宫肌瘤。有几个月的胎儿那么大呢。
后来才知道，其实也不算什么，但做婚检的都是社区小医院，医生可能见的肿瘤病人也少，所以在给我们盖章的时候，还是有点谨慎的，不想给我们的婚检报告签字，对我们说，你们还是要和父母商量一下吧，可能影响生育的。
后来风风雨雨我都没有离开我的先生，就是因为当时他说，法律有规定不能结婚吗。医生说，没有。他说，那没什么可商量的，我们早就商量好了，要结婚。
在我心里，有感激涕零的成分在，一个女人，如果不能生育，男人还愿意娶她，真是一个不小的让步。女人天生和生育捆绑在一起，我们的修养让我们不愿意承认，其实社会传统让我们内心有这个强烈的念头。
然后我就开始漫长的治疗过程。因为肌瘤过大，医生建立保守治疗，服药，等肌瘤小一点再做手术，这样对将来生育影响比较小。
记得当时的情景，公司的同事都对我太好了。记得那位子宫切除的女高管，也曾经和我聊过自己的经历，让我不要紧张。另外一位女同事和我同龄，是部队转业来的，她说在部队的时候，阑尾炎影响了卵巢，所以一边卵巢切除了，对生育也蛮有影响的，她当时也没结婚，把自己不能生育的担心也和我说了。
大家都把自己身体的秘密告诉我，来安慰我。这是一件相当不容易的事情，差不多也是顶级的安慰了。
但从一开始，我就没把子宫切除处理成一个秘密。不会主动说，但也不会故意不说。后来换了几次公司，一般都是公司体检的时候会问到，几次都是周围有同事，我也如实说了。面对身体残缺带来的关心，比守着一个秘密还是容易一点。我可以很确定地说，每个人的性格不同，对于我，保守秘密非常难，面对自己的不完整，反正好很多。
● ● ●
那位被切掉一边卵巢的女同事顺利嫁人，生活非常幸福，而且毫不费力地生了一个大胖儿子，真心替她高兴了很久。
当我写到“大胖儿子”四个字的时候，我感觉到自己的倾向，是的，儿子都是“大胖儿子”。后来我也生了一个“大胖儿子”，事情也算是圆满解决。我父母压根不知道我治疗的事，后来我切除了子宫，也没提前告诉他们。
我的儿子都快读书了，我才和父母说了自己做手术切除子宫的事，我感觉他们也不是特别关心，经常会忘。最近还偶尔说起要不要再生一个的话题。我说生不了了，他们说噢，对对。没什么，能生也不要生了，好不容易孩子大了，自己好好享受生活。而且补充了一句，我闺女厉害，一生就是一个大胖儿子。
我婆婆说，她以前的单位里，有一个女的一直欺负她，她一直忍让，加薪升职的机会，都被那么人抢去了。这么多年过去了，自己带着大孙子，而她没有孙子。言外之意，善有善报。
我父母公婆，都是善良的人，也都有公职，不算重男轻女。我生孩子之前，几经手术，都是我婆婆照顾我，医生有时候也会说，可能生不了孩子，她也从没有抱怨。但最后有个男娃，大家还是由衷地高兴。
还是那句话，如果真的生不了，大家也不会责难我，这是修养。但他们的内心也会有一个声音：虽然治疗困难，但最好还是挺过去，生吧，生个男孩子就更好了。
● ● ●
治疗的过程中有很多有趣的事。当时公司卫生处有一个中医，针灸特别厉害，很多公司高管都由他针灸保健，公司同事对我都好，让我也享受这个高管的待遇，经常工作时间去针灸。记得有一次我去针灸，公司保健室就没床位了，他让我躺在会议室里，身上扎满了针，盖着一个白床单，我就睡着了。等醒来，发现会议室里坐满了人，大家在开会，因为我在治疗，而且睡着了，就没管我。我也继续睡，等他们开完会，人走了，医生过来给我拔掉针。上世纪末的国企，是有这样的氛围，今天想想挺有趣。也没多尴尬。
很多同事介绍了各种各样的医生给我，有个同事还给了我一个专门生男孩的秘方。信佛的同事给了我一些开了光的小物件。大家知道我可能会“无法生育”，还是真心为我着急。我觉得和别的疾病相比，不能生育，受到的关爱要更多。
可能因为身体的原因，一怀孕，医生就给我开了一个证明，说是“珍贵胎儿”。生产的时候是剖腹产，医生在手术台上问我，要不要做子宫切除手术，可以顺便做了。当时我想，这是多大的一个事儿，怎么能在手术台上决定呢。就说不做。
医生说，现在的人想得太多了。
医生的意思是，以我的身体状况，能生一个孩子就不错了，最好的治疗方案应该是当时切除。除非我想生第二个孩子，否则留着子宫只会增加病变的危险。当时计划生育政策完全没有松动，我想生第二个孩子，只能留给另外的婚姻。医生觉得，我太想不开了。
我也不知道自己不肯切除的真正原因，也许是希望保留生育的能力，也许只是害怕不完整。
后来情况没有好转，我还是做了切除手术，当时能保留就保留几年的想法，没什么价值，我们对自己的身体都有一些情绪化的想法。确实想得不够清楚，似乎生育的能力是和婚姻的幸福捆绑在一起的，女人的价值是和生育捆绑在一起的，这是在血液里的认知。
● ● ●
我也到了当年公司女高管的年龄，也有人认为我比较强悍，也许是吧。因为没有子宫，所以没有月经，我觉得我要充分利用这个事情的优点，我喜欢游泳和跑步，所以我就坚持每天都游泳、跑步，充分享受运动的乐趣，也不会因为经期身体不舒服，推辞出差等工作，这些都是意外的礼物。
但是，没有子宫真的会让人变得不同吗？还是我们一直接受这样的暗示？作为女人的那部分少了，就觉得像个男人了？不知道。
其实单纯从身体的角度看，根本不会有任何变化呢。我切了子宫，然后切了阑尾，最近为了矫正牙齿，拔掉了“下排左二”，几乎都没有感觉。
下排左二影响稍大，因为我大笑，会露出来。其他完全没所谓。我不知道我缺了什么，会让我不是完整的我。
该文章为网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责。
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
文艺连萌
微信号：wenyilianmeng
覆盖千万文艺生活实践者
我们终将改变潮水的方向
▼点击下方阅读原文查看更多