何黛，这是你的名字吗？
和母亲闲聊起亲戚熟人的家务事时，母亲很突然地提到了何黛。
我头脑中很快浮现出她的样子。在镇上的卫生院药房，她是药剂师，农村人称作“拣药的”。这个女人高大而丰满，身材在南方的小镇上算是鹤立鸡群，头发浓密乌黑，肤色白净，五官也很标致，虽然不算国色天香，但确实很耐看。
小镇上“吃皇粮”的总是少数，是被艳羡的一族，20多年前尤其如此。在他们当中，何黛有着难得的好性情，人缘不错，人们喜欢在拣药之余和她闲话几句，她也总是笑着回应.在我幼年时期，母亲多病，频繁往来于医院、药房之间，和何黛的交往次数也格外多。
从大人的交谈中，模糊知道了何黛不幸的家庭生活。她的丈夫是个没多大能耐的人，长年在外地工作，一年中只回来几天，也不会带回多少钱补贴家用。何黛从不在外人面前抱怨丈夫，总是笑着待人，手脚麻利地拣药。有年纪轻的好事者，每每等到他丈夫回家团聚时，偷偷去听墙角，却总是失望而归。据他们的描述，就是一盏灯，两口子没有交谈，也没有动作，只有一片骇人的寂静。
多年后，我大学毕业再看到何黛，已经退休的她被返聘到镇上新开的私人药店。那时，她丈夫已经去世多年，找了个在湘潭退休的鳏夫重组家庭，却不被她的儿子认可，无法一起在长沙生活。何黛委曲求全，总是两地奔波，尽量不让丈夫和儿子有碰面的机会。
何黛的儿子在小镇上是个出了名的狠角色。像很多婚姻不幸的母亲一样，何黛把所有情感和希望都寄托在儿子身上，极力满足他的要求，无论合理与否。结果，眼睁睁看着儿子变成了一个游手好闲的人，常常寻衅斗殴。何黛总是在人前百般维护儿子，不曾流露其他情绪。
何黛的儿子像极了母亲，五官端正，个子高，可惜却成了众人眼中的逆子。他不断向母亲要钱花，不给的话，就把母亲一下子擂在墙上，面无表情，一拳又一拳，直到鼻青脸肿的母亲讨饶、掏钱。邻居常常听到何黛家里的动静，却依旧看不到什么情绪，更不会听到对儿子的怨言。
何黛的儿子在镇上名声越来越差，后来只好去外面混。意外的消息是，他好像转了运，换了人，娶了比他小十几岁的宁波妻子，对方长相也好，家境也好，由岳父母家帮着置办了新房和汽车。何黛很快有了可爱的孙女，小镇的人都松了口气，说她总算不用在儿子拳头的阴影下生活了，“老天爷还是长了眼睛的”。那两年，何黛确实是神清气爽，眉宇间也舒展了不少。
不过，很快传来了儿子离婚的消息。女方愿意舍弃自己辛苦置办的房产和汽车，只要女儿的监护权，就净身出户了。
何黛的儿子卖了房子车子，还是欠下了巨债。镇上人有的猜测他吸毒，也有猜测烂赌的。他把新房里所有的电器都运回来了，镇上的人发现，家电很高档，多是小镇人舍不得购置的，没拆封的空调柜机都有好几台。不惜福的败家子，人们愤愤地评说。
五月的一天，儿子打来电话，要何黛去取帮着带孙女时留下的衣物。九点多，镇上的人看着她上了去市区的大巴，十一点多，却传来了她跳楼的消息。儿子给火葬场打个电话，很仓促地就火化了，小镇上的人都没有见上她最后一面。
母亲讲起这段时，小镇上对那个女人已经讳莫如深，虽然事情才过去一个多月。
“怎么没有人报案？”我问母亲。
“儿子都不去报案，旁人哪会去料理这种事情？她的崽是出了名的亡命之徒，谁愿意去碰他？”母亲叹息道，“为了儿子把命都赔上了，她就是太疼崽了。”
在脑海中缺席好多年的人，经母亲一提，居然那么清晰，这就是何黛。
她的名字到底是哪个字？其实我是不知道的，母亲也从未留意，只记得一个“dai"的音。但是母亲和我说起她的故事时，我觉得她就应该叫“何黛”。黛，那是我心目中非常哀惋的字眼。
本文为网易“人间”版权所有，如需转载请联系 thelivings@163.com，否则将被追责
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
文艺连萌
微信号：wenyilianmeng
覆盖千万文艺生活实践者
我们终将改变潮水的方向
▼点击下方“阅读原文”参与网易跟帖