我的父亲：把命运赌在烟盒上
奶奶反复就只有一句话：“大的已经在国外没有音讯，你再走，这个家就要散了。”
前言
两会闭幕不久，“供给侧改革”再成热词。正如新闻所说：在“十三五”规划纲要、政府工作报告的指引下，各行各业发起了供给侧的改革攻坚战。
上个世纪90年代，国企中也曾有一群人在改革中被淘汰。历史记载他们，只有一行字：落后的生产力和市场经济的亢余产能。
1985年，父亲从重庆大学毕业，把我母亲也带回了家。
他们的故事颇具80年代的大学特色——机械制造系的同班同学，刚进大学偷偷谈起恋爱，毕业后不久就结了婚。
奶奶本打算等父亲毕业后，介绍工友的女儿给他认识。老实的父亲一时不知如何应对，火辣直爽的母亲便直接跟着父亲回了一趟家。奶奶说，那天她透过窗户，看见楼下站着一个梳着大辫子的清秀姑娘，回头便把儿子数落了一顿，后来，就不再说二话了。
80年代末的大学生是高级人才。父亲毕业后被顺利分到了家乡的机械制造厂，母亲则进了相近的食品厂。
至今，父亲回忆起那段在机械厂工作的日子，脸上还泛着红光。我清晰地记得，他把手中的酒杯放下，指尖点着桌面，挠了挠头说：“当时我一进去，就直接担任副厂长，还兼任车间的技术指导。不仅不用上机床，还可以坐办公室，协助厂长管理工人。”
那时候，工厂正红火，父亲也年轻。他温厚随和没什么架子，还时常接济那些有困难的工人。不少老员工，见面都会客气地招呼一句：“厂长早”。
省机械厂主要生产石英手表，而本地机械厂生产的手表，只能作为“土货”，大量销往本地的百货公司，还有一部分勉强能出口到东南亚。
父亲在本地机械厂一干就是8年。
自1993年开始，厂里的效益每况愈下。那个时候，上海生产的手表质量更好，价格也低，竞争之下，本地的“土货”就很难再有市场了。
1995年，机械厂计划转型：缩减手表类的轻型工业产品的产量，继而引进电火花机床生产技术，发展生产。主要销路则由内销转向外贸，还是计划出口到东南亚一带。计划虽好，但车间工人的生产积极性却大不如前。
工人们的工资不增反降，谁都不想拿着更少的钱，做着比过去更累的活儿。整个机械厂就像一块疲软的海绵，既发不出工资，也拿不出产量。
“从1997年开始，就陆续有工人被内退。”父亲回忆。那时，厂长传达指令，要从基层开始裁减人员开支，双职工中必须有一个内退。厂里可保留内退人员的工籍，外加停薪留职作为缓冲。
工人去社区委员会开一个下岗证明，便可申请厂里帮自己交5年的社保，此外，还可以领到“下岗金”100元。
当然没人愿意。
迫于上级压力，厂长最终决定，只能用自荐和抽签的方式，决定先“淘汰”哪些基层工人。厂里负责生产的，几乎都是30岁以上的老工人，且双职工居多。他们大多来自周边的县乡，在市内租房生活，孩子也在市区读书。
人到中年，只能把今后的命运，赌在一张用香烟壳制成的小卡片上。
出乎所有人的意料，父亲作为完全无需内退的副厂长，却第一个提出了辞职。厂长不解，得到的答案是：“我要为国分忧。”
“那时，厂长经常用喇叭做这样的动员，说让从党员先开始，为国分忧解难，为国下岗光荣。”父亲笑着说。后来，他又细细地琢磨了一下，觉得自己做辞职的决定是可行的。一方面响应了国家的号召“为国分忧”，另一方面也是考虑到了自身的有利条件——且不说双亲无忧，自己的年龄也还不到30岁，在事业发展的好时期，与其继续待在效益不好的工厂里，还不如趁早出来沾沾改革开放的春风。
知道了父亲的这个决定，奶奶当时几乎把筷子砸进碗里，大骂父亲是“作死”。
下岗后，快30岁的父亲，带着“为国分忧”的冲动，当即投身于蠢蠢欲动的市场经济浪潮中。
他和一个台湾人搭伙做起了生意，依旧是生产机械手表，出口东南亚。
一开始收入不错，但到了1998年，受东南亚金融危机的影响，他们之前的收入被全部吐出。那位搭档在结清款项后，就飞回了宝岛，从此音讯渐无。
这一次生意的失败后，父亲才变成真正的“下岗工人”。他带着“重点大学毕业生”这个标签，在家赋闲了两年。而就在同一时期，我的大伯也赶着90年代末的“淘金热”，从一家国企离职，单枪匹马跑去国外做生意。
屋漏偏逢连夜雨，母亲工作的食品厂也因效益不好，濒临倒闭，爷爷托人将她转进了制药厂，算躲过了一劫。因为不想整天和老年人一起坐办公室，父亲还是坚持拒绝了爷爷让他进事业单位的安排，为此还又跟奶奶闹翻了一次。
● ● ●
日子总还是要过下去，母亲决定在工作之余，去摆地摊补贴家用。借之前攒下的人缘，母亲给我认了一个在食品厂工作的干妈。每天下班后，她就和父亲骑车去食品厂，和我干妈一起，低价购入当天没卖完的糕点，再去市区的广场上售卖。
“一个鸡蛋糕卖5毛，赚中间的2毛。”每当说到这个，父亲就会露出难得的笑容。他说他那时和母亲还练出了一套躲避城管的套路：一辆老式的永久自行车，他在前面脚一蹬，母亲往后座一坐，抱着糕点箱哧溜一下，跑得飞快。
后来我才知道，有一回因为雨天骑得太快，母亲从后座上摔了下来，糕点散落了一地。远处的城管看见后，就没再靠近了。
到了2004年，在海外打拼的大伯，大半年才会给家里打个电话。此时，那些和父亲同期下岗的一波老同学，商量着要一起去东莞做生意，问我父亲是否要同行。父亲很动心，但被奶奶拉着彻夜长谈一番后，他放弃了。
其实，奶奶反复就只有一句话：“大的已经在国外没有音讯，你再走，这个家就要散了。”
2005年后，父亲才感觉自己自由了。
2005年的夏天，父亲开始做电梯行业的销售，从小品牌一直做到了国外名牌，母亲也终于从制药厂挤进了医药集团。我们家终于搬出了那套工厂分配的阴暗潮湿的小房子，住进了明亮的市区商品房。
父亲觉得自己的经历算稀松平常，他说：“我算好的，你看你冯叔叔，从机械厂那会儿起就一直跟着我。下岗后就只能做仓库管理员，到现在都16年了，一个月的工资还只有1000来块。”顿了一会儿，他接着说：“你看市区周边那些出租屋，当年那里住的全是下岗双职工，40多岁没有文化，你让他们上哪找工作去？我当时还年轻，还好。但他们就图稳定和保障，结果全被出卖了。”
也许父亲觉得，正是这种“出卖”形成了浪潮，才让自己的经历显得那样平常，乃至幸运。
“那些跟你同期下岗的工人，后来都怎么样了？”我问。父亲沉默，似乎是回忆不起来了，过了良久，他才说：“女的大多去做保姆和家政工了，男的，应该都去做小生意或者摆地摊了吧。”
而母亲当年给我认下的那个干妈，我已经多年没有见过了。她下岗后就一直没有找到工作，熬到退休，也就解脱了。
编辑：罗诗如
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；欢迎关注微博：人间非虚构
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读