人间FM | 站岗吃灰，摩的“古惑仔”
网络图
老范只赶过一个人，一个矮胖子，宁乡口音，骑着摩托故意往缓缓行驶的轿车上撞，没挨上就倒了地，趴在车下，呼天抢地，痛苦万状。老范在边上臊得慌，索性把车开回去，歇了工。
早上，太阳升起，宿舍区人家养的公鸡叫了许多遍，老范才施施然地起床，坐在床沿。
一阵剧烈的咳嗽后，点上一根烟。一天的生活就随着香烟火头的明灭和缠绕升腾的烟气，开始了。
老伴早已经在厨房里忙开了。每天早上一碗面条，侍候了老范三十四年。碗底舀半勺自家煎的猪油，洒上盐和味精，浇几滴酱油。葱花和香菜切得细碎，小碗盛着备用。灶上开大火，烧红锅底，倒上豆油，打一个鸡蛋下去，蛋黄用炒勺搅碎了，煎熟，再加开水，洒几粒豆豉，放一勺盐。“煎鸡蛋豆豉做汤，比粉店鸡架子熬的还香些。”老伴常跟人说。
汤烧开了，一把筒子面下到锅里，煮软了，捞起，再浇上半锅汤汁，盖上先煎后煮的鸡蛋，细细地撒上香菜和葱花，老伴转身从柜里拿出一小瓶芝麻油，在面上点上几滴。端出来，放在客厅的小饭桌上。
一转身，老范已坐在桌前，从桌上的大玻璃瓶里舀出一勺自家做的红璨璨的剁辣椒，拌在面里，“跐溜跐溜”地吃开了。
“睡得猪样，雷打不醒，”老范吃面的当口，老伴开始打扫卫生，手里不停，嘴里也不停，“早上一轮生意，白白放跑了。”
九点多了，老范出了门，骑上他的电动摩托，开始一天的营生。
老范是个摩的司机，每天在街口揽生意，俗称“站岗”。做了好几年，生意时好时坏。街口有四个跑摩的的师傅，老范资历最老，隐隐有大哥的地位。
其他几位早已到了，老范打问了一圈，最勤快的刚胖子已经做了小一百的生意。“有个客人急着去马王堆（长沙地名），早高峰打不到车。蛮客气的，给了三十块。”刚胖子腼腆地笑着，恭敬地递上一口槟榔。
老范拈着槟榔扔嘴里，笑了笑。
同做摩的的几人，刚胖子最年轻，水却最深（长沙话，摸不清底的意思），闷葫芦样，聊天费劲。平日里三巴掌打不出一个屁来的角色。过来半年了，老范只晓得他住滴水井（长沙地名）。每天早出晚归，活拉得最多，人却俭省得抠门，中午不舍得吃盒饭，只买几个馒头对付。口袋里常备一包槟榔，自己不吃，开给大哥们。
老范猜测过许多次刚胖子的背景，私下还和另一位摩的师傅老陈讨论。老陈哈哈一笑：“年纪轻轻讨生活，屋里没人管吧。”
老范顺着老陈的说法想，也有几分道理，“爷娘（长沙话父母的意思）不管崽作孽（长沙话可怜的意思）。”老范嘟囔。
● ● ●
老陈从外地过来，本是当老师的，退休了跟着做医生的儿子到了长沙，在家呆了一个月，差点没憋出病来。
后来不知听了谁的唆使，出来跑摩的，美其名曰“丰富生活”。来到路口的第一天，就被小李鳖（长沙话对人的称呼，或表示亲热，或带贬义）踹翻了摩托。小李鳖四十来岁，是个说话起高腔的横角色。老陈教书匠做了一辈子，皮学生治多了，并不怕事，眼见车子被踹，一手揪住了小李鳖衣领......
老范在一旁看着好笑，吼了一声：“加起来一百岁了，华山论剑噢！”一场架被这么老范连羞带臊地弄熄了。
中午，老陈请三人去吃小炒，二两白酒下肚，小李鳖才闷闷的对老陈说：“你说你一个抽好烟的，来这凑什么热闹？”
“多一个人不多。”老范做着和事佬。转头又给老陈立规矩，“丰富生活什么都随你，不能烂行市（长沙话，乱降价的意思），我们要赚钱的。”和头酒一喝，老陈正式加入了“站岗”的队伍。
老范只赶过一个人，一个矮胖子，宁乡口音，骑着摩托故意往缓缓行驶的轿车上撞，没挨上就倒了地，趴在车下，呼天抢地，痛苦万状。老范在边上臊得慌，索性把车开回去，歇了工。转天再回来，胖子仍在原地拉客，没事人一样。
老范想了半天，凑过去给胖子开了根烟，好言相劝：“这是我屋门口，做街坊邻舍的生意。潭里水浅，鱼大露脊，去别处吧。”胖子接过烟，咧着嘴笑，掏出打火机点上，发动车子，走了。
上午生意冷清，到十一点，老范统共做了三单生意。无聊时趴在摩托上看手机，看儿子的朋友圈，儿子又发了新图。
小范在外地上班，也在当地成家。媳妇找得好，家境比老范强不少。儿子结婚时，老范掏光了家底，还是被亲家比了下去。
结了婚，儿子回家少了；孙女出生，老范又把家底搜刮了一遍。如今孙女五岁了，儿子的朋友圈都是她的照片，各种可爱情态，老范不知看过多少遍。可孙女每次来长沙，都躲在妈妈身后，眼里尽是陌生。
老范是个平和人，儿子这门亲结得好，老范只有欣慰，反而老伴颇有不平，某次去探儿子，老两口和亲家商量，去年儿子一家没回长沙过年，今年该回了。“你二位也来，一家人团圆，有地方住。”
老范夸下海口，盘算着家里挤不下，请亲家住酒店，高档一点的，面子要做足。亲家公笑着点头，亲家母不置可否。
儿子终究是大年初三才回，借了岳父的车，带着老婆孩子，开了几百公里路，到家已是晚上，住了三天，初七就走了。
“初一崽，初二郎，初三初四拜干娘。越搞越回去了。”送了儿子，老伴就开始念，然后勒令老范：“搞钱来，给崽买台车，我崽不是上门女婿。”
转天，老范就骑着电动摩托立在了这个路口。
● ● ●
老范的手机是儿子买的，长得像苹果，其实是山寨。儿子说手机高级，双卡双待，老范说我一个号都没几个人打，哪里办得两张卡。但仍旧很高兴，嘱咐老伴用毛线打了个小包装着，防摔。
儿子没教他怎么用就走了，老范在家门口的话费代缴点泡了小半个月，好歹学会了用微信。
老范加了一个群，都是以前厂里的老人，没事就在群里语音聊天，老范经常听，张家长李家短，和上班时一样的氛围。同事们多是改制时出厂的，混得好的凤毛麟角，言谈中尽是抱怨。
“混得再差，也要讨生活，天天扯这些有卵用？”有一回，老范忍不住在群里留了句言，立刻被铺天盖地的攻讦淹没了。
老范1978年招工进了厂，从包装工做起，当过最大的官是车间主任。本世纪初厂子改制，老范买断工龄自谋职业，开过茶馆，种过菜，多少赚了些钱。中间闲了一年多，又跑起了摩的。“跑着好玩，赚点缴用（生活费）。”老范总对别人说，“崽工作忙，不得空回来，孙女有外婆带，我闲着也是闲着。”
初跑摩的时，驮着客人，老范总想起从前，儿子上高中那阵，那时老范的摩托还是烧汽油的，每天早上送儿子上学，儿子懂事，体恤父亲，总说坐公交车可以，老范却不放心，仍旧要送， “不用操心我，你现在要把全部精力放在学习上。”
送儿子到校门口，小范下了车，急急往里冲，老范一脚撑地，停着车，转头望儿子。儿子瘦，长个不长肉，大大的书包挂在背上，奔跑中一颠一颠的。每一次，老范都要看着儿子跑远，才发动车子离开。
有一回，出门晚了，老范着了急，不小心蹭到一辆小车车尾，小车司机下了车，怒冲冲地揪住老范衣领，老范忙不迭地道歉：“我赔，我赔。”一面唤儿子下车，“快去，不要迟到。”小范闷声下车，一溜烟跑了。
一会儿，又折了回来，身后带了一大帮同学......
在这个有微风的上午，开敞的天空下，人车往来匆忙，街口的老樟树下，摩的司机老范微笑着，陷入一桩幸福的回忆。
“老范，下午有行动，别出来啊。”
“好咧，细刘哥。”老范笑嘻嘻地递上烟去。
细刘四十来岁，是街道协管，整天穿着制服在这一带晃。起初挺凶，看见老范就赶。忍得几次，老范生气了，拿话怼他：“我是某某厂的下岗职工，在屋门口拉客，赚口饭吃。天天赶我，不给路走吗？”
细刘愣了半天，告诉老范，他是另一个厂的，下岗了，亲戚关照来做协管，“莫怪我恶，打份工总要对得起工资。”细刘说，“以后有检查我告诉你，你总要让我过得门（长沙话，应付得过去的意思）。”
临近中午，客多了起来，老范又接了几单，他打定主意中午不回去了，去旁边吃碗粉，争取多拉几个客，省得回家被老婆念。反正下午要放假了。
天阴了，空气潮湿起来，刚胖子、小李鳖拉客未归，老陈要回家午睡，临走前告诉老范刚胖子要走了。
老范有些愣神：“怎么不跟我说呢？”
“你当我这么多年老师白当的吗？”老陈笑嘻嘻地调侃，“你平时一副大哥相，训话比聊天多，他们怎么跟你交心。”
老陈告诉他，刚胖子家在永安（长沙下属县级市浏阳的一个镇），滴水井的房子是和别人合租的。父母过（去世）得早，刚胖子起初在家做豆豉生意，手里有了余钱，结交了一些社会上的朋友，被朋友们拉着扳砣子（一种赌博）、买码（地下六合彩），欠了赌债还不上才出来的。出来后托人请了镇上的大哥去跟债主谈判，讲妥之前的债不滚息了，按月还。刚胖子干过许多活，省省抠抠了两年多，眼见着就快填上了。
“‘爷娘不管崽作孽’，你说的没错，但也是他自己造的孽，”老陈学着不正宗的长沙话，拍了拍老范的肩，“刚胖子自己也有个女儿，三岁了，还不会叫爸爸，难怪他发狠赚、拼命省，躲债这几年，怕是想崽想疯了。”
老范感到震惊，想不到刚胖子心里藏着这么大的事。
“还有小李（小李鳖），原来在工地上做事，老板对他不错，这几年房地产不好搞，他老板一个小包工头，上面开不出钱来，小李就拿不到工资。听说欠了半年多的工钱。老板手底下那些人都去找老板要钱，小李没去，跑到这来开摩的，他记得老板的好，说老板要是有钱了，自然会给他。”
老陈给老范开了根烟，自己也点上一根，深吸了一口，吐出浓浓烟气，“小李这人骨头硬，老婆在外面打零工，儿子上初中，正是要用钱的时候，我让客给他，他都不要。上个月，他老板找到他家，给他结清了工钱，利息按五厘算的，老板说共事的时候小李挺帮他，有份情义在，欠谁也不欠他。”
天阴了下来，老范又送了个客，准备回家了，特地绕到相熟的南杂店，买了一大袋槟榔，他想着吃了刚胖子一年多的槟榔，明天送他，当是还人情。
儿子还小的时候，老范也是这样教他的，“人情是债，不还是赖。”寻常人家再精打细算，欠下的人情也不能忘。
要到家门口了，老范刹住了，原地一个转弯，急急地往“站岗”的路口奔，他突然想起细刘说的事，忘了告诉刚胖子。起初打了电话，许是在拉客，刚胖子没接。
老范单手骑着车，一手拔着刚胖子的电话，电话是通的，无人接听。眼见到路口了，老范远远地停了车。路口已围了一堆人，一台大货车靠边停着。今天是大阵仗，交警、城管联合执法，设了卡，无牌的、拉客的、超载的，全都拦住了，缴了摩托就往货车上推。
老范立起身子打望，没见到刚胖子，倒看到了细刘，他站在货车上，一脸油汗，卖力地往上拉着收缴的电动摩托。
细刘也望见他了，愣了一下，手臂轻扬，不动声色地做了个“快走”的姿势。
老范掉转车头离开，他没走远，拐进了一条小巷，寻了个僻静地方，一遍又一遍地拔着刚胖子的电话，直到手机的电全部耗光。
刚胖子始终没接。
● ● ●
回家的路上，老范忽然对“营生”感到厌恶，不想再出来讨生活了，不想再在街口“站岗”吃灰了。老陈的洞察力和他轻易勾出他人心底故事的能力不过是缘于他置身事外的超然姿态，而老范自己却总是身陷其中。
“钓鱼不？到时候喊你。”老范想起厂子里老同事的邀约，他曾不止一次地拒绝。现在，他却很想带根鱼杆，去湘江边坐着，让江风吹着，看鱼漂浮动，什么也不想。
不久就是晚高峰，整个城市的人将怀着相同的目的踏上不同的归途。而此刻的道路，略显空旷，头顶是开敞的天空，阴云密布，快到家时，酝酿已久的暴雨终于落下来了。
编辑：侯思铭
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；欢迎关注微博：人间非虚构
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼点击阅读原文进入“人间FM”电台，好故事，用听的