货代江湖里，我那个“不知好歹”的朋友
老王总说自己没读过书，不懂什么大道理，但有个事他明白的很：“钱是要赚，但不能赚那些到手没准就花不出去的钱。”
前言
有人的地方就有江湖，货代圈子也是一个江湖。
通常来说，如果你想把生产的货物卖到国外去，不仅需要运输，还需要报关。惯常的做法，就是找一家货运代理公司，向专门从事国际运输的船舶或航空公司订舱，并向海关以及出入境检验检疫申报。
这个行业鱼龙混杂，有自己独特的行话和外号，有带头大哥、帮派结盟，还有些值得称道的各色人物以及伴随着他们的各类传说。
我想说的，就是发生在货代江湖里的人和事。
2006年夏天，青岛的外贸形势仿佛随着高温的熏蒸，一齐发起了“高烧”。
这一年，高额的出口退税补贴让青岛港的集装箱吞吐量一度走高，赚得盆钵皆满的国际贸易公司比比皆是。
站在西海岸的前湾码头，远远望去，那高高摞起的、喷着各色LOGO的集装箱连起来，如同大片的钢铁城堡。在正午阳光的照耀下，仿佛比不远处鳞次栉比的高楼更加富有光泽。
超大型集装箱船舶进出港的汽笛声，拖车的喇叭声，交织着码头作业时集装箱清脆的碰撞声，好似一出宏大的工业交响。
仿佛一夜之间，青岛香港中路和黄岛的各大写字楼里，新生的货代公司如雨后春笋般崛起。一大批叫“Lina”或“Tony”的小白领纷纷涌入，疯狂地争抢市场。
那时候我刚毕业，在烟台国际海运青岛办事处，负责公司的订舱销售、港口装箱和交接的工作。港口现场需要找外包供应商负责，可带我的老同事却让我自己去开发。新人上手摸不着门道，我急得抓耳挠腮，经理却在我的桌子扔了一个手机号，甩下一句：“有什么事找他，喊他老王就行，价格你不用管！”
● ● ●
我在码头第一次见到了老王，他站在烈日之下，嘴里骂骂咧咧的，正督促着工人们装箱。见到我来，老王用手背胡乱一抹额头的汗，往衣服上一蹭，黄体恤衫上马上显出好几道黑印。他又伸出手来要和我握手，我多少显得有些窘迫，但还是握了一下。
“来，抽根烟。”老王从衣服口袋里拿出一盒被挤成抹布似的哈德门。
“不，不了，我不会!”我仍略显拘谨。
“不抽也好，不像俺，戒都戒不了。我带你转转现场，转完了他们那边儿的活也就干完了。”老王热情地对我说。
那个下午，老王认真地给我传授了许多码头现场的知识，虽然很多听不懂，但是我很感激，要知道在这个行业里，新员工通常都是被老员工使劲儿提防的对象。
交谈中，我才发现，老王其实并不老，他是70后，只是生了一副老相——满脸黝黑的沟沟壑壑，好似50多岁的老农。老王16岁就到青岛谋生，在货代底层摸爬滚打了多年，是一把“老手”。
我们之间的业务往来越来越多，也越来越有默契。一段时间以后，我有了一定的权限，就把公司不屑做的一些小业务，私下“照顾”给了老王，而他则背着原老板自己干。
大概也是多年的货代底层经历的积累，没多久，老王就开始蠢蠢欲动地想要出来单干。
我觉得原来这样挺好，并不建议他辞职单干，可老王非常执着。用他话说，青岛装船的集装箱比海边的蛤喇都多，就是在家躺着，也能分点货，更何况他这有门路的。
总之，他决定的事，那是非做不可了。
老王没读什么书，但办事却非常有效率。
仅仅一个星期，码头外的一间五十平米的出租房，就成了他的公司。一部传真、两台打印机、三台联想电脑、四部电话全部到位；媳妇和侄子从老家接过来——就算是他的员工；除此以外，老王还买了一辆二手铃木用来跑业务，接着，他又托人搞到一个尾号为668的手机号联系客户。货代公司算是正式开张了。
开业的那天，老王从嘴里夹出抽了一半的哈德门，哆嗦地点燃了一挂三万响的“大红门”。在满天飞舞的红纸屑中，老王那被烟草熏黄的门牙若隐若现。
● ● ●
当晚，他请我在老黄岛街区吃烧烤。老王一杯接一杯地喝，“以前每天望着，望着港口的车水马龙，望着那摞起来的一层层柜子……俺总幻想着将来一天，在这里有些，有些东西是属于俺的。”
我劝他吃点东西，别光顾着抽烟喝酒。他大手一挥，激动地说：“俺农村出身，以前老被人瞧不起，他妈的，这里早晚会有老子的一片天，我要在金沙滩买房子，到时候，你来俺家喝酒……”
酒过三巡，老王醉了。他双眼迷离，有气无力，嘴里嘟囔着一些谁都听不懂的话，头渐渐地就耷拉下去了。突然，他“哇”地一声，吐了一桌子，接着就趴下大口大口地喘气。
那时候的老王，我熟悉的老王，才三十五岁。
老王当了老板，我才发现他拉关系的手段实在是了得。不论是送礼回扣，还是傍着客户小舅子、讨好领导家人等等，都被他运用到了极致。
他一直想拿下海关查验代理（给那些被海关布控的货物，办理查验手续）。可当时海关正在限制代理数量，他苦于海关里没人，也没什么客户资源，这件事就一直拖了下来。
一天晚上，老王约我出去商量事儿，谈到一半，他接了一通电话就急忙要走。“俺去办点儿事，得先走一步了。”老王一着急，差点儿就被他那不合脚的大拖鞋绊了一个趔趄，“算了，你和我一起去吧，也不是什么见不得人的事情。”
原来，老王刚要到了前湾码头三期，海关查验区新上任科长的电话。他想去给人送两箱桃子，先去铺铺路。
“人家又不认识你，能要你东西吗？再说了，三期那边才刚建成，没啥业务，你送东西也得奔着二期那边的关员去啊。”我有些不解。
“你这目光短浅的，现在没有以后有啊，再说了，二期那边已经有那么多代理了，我去也没啥意思。俺又不是送钱，我们大老远跑来，两箱破桃子最多不过二百块钱，不算行贿。”
老王一路说着，我们到了海关宿舍区。老王在楼下拨通了电话。
“姜科长，您好啊！我是佳通的老王，您老乡啊……”
“之前没见过。这不，听说您也是临沂的，就过来看看……”
“我带了两箱青州的桃子，别客气，又不是什么好东西。这不是看您刚调过来，买啥都不方便嘛……”
“好的好的，这就上去。”
老王利索地挂了电话，喜上眉梢。进屋之后，老王毫不拘束，忙活着沏茶倒水，只唠家常不说正事。临走时，他憨笑着说：“姜科长，您在这儿有啥需要，尽管说！”
回去的路上，老王还跟我念叨着：“我看他那套茶具不是很好，改天去挑套好的，给送过去，有一就有二嘛。”他觉得姜科长一来，被安排在三期，明显就是不受待见。坐冷板凳的领导要的不是钱，就是一个尊敬。“至于业务的事嘛，来日方长，都是明白人，没必要挂嘴上。”
果然，在2006年年底，青岛港务局完成了航线调整，很多船舶改在三期停泊。
海关也加强了货物进出境查验力度，待检的箱子立马就多了起来。而老王的公司，顺利地拿到了报关查验代理的资质。在姜科长的推荐下，老王的客户量在短时间内也开始激增。
每当有人恭维老王和海关的关系好的时候，老王只是谦逊地点点头：“都是朋友，没啥。”
做查验代理，时常要打“擦边球”。虽说老王给客户和海关牵线搭桥，但也仅限于处理一些违规但不违法的问题货物。
老王虽然爱财，但他也绝不触碰“违法”的底线。
有一段时间，青岛港里走私废铜成风。一个长期合作的客户想让老王在查验环节上“闭只眼”，协助他走私，还暗示老王可以拉海关人员入伙，回报自然是相当丰厚的。
开始，老王的确有点心动，但是一想到“这可能是要掉脑袋的事”，他果断拒绝了。事后，他还专门让我帮忙查了关于走私的法律，不断警告客户这样做的风险和后果。起初，客户并不理解他，甚至一度提出要终止合作，老王就三番五次上门给客户讲道理，间接地拖延了这次走私的计划。
果然没过多久，青岛港废铜走私案东窗事发。犯法的进口商和海关关员相继被抓了一批，一时间港上风声鹤唳，很多货代公司都关门跑路。而老王和他的客户依然平静地做着生意。
老张一直拿这个事作为他的骄傲，他总说自己没读过书，不懂什么大道理，但有个事他明白的很：“钱是要赚，但不能赚那些到手没准就花不出去的钱。”
● ● ●
除了守法，老王真正的发展还是靠他的“诚信”。
在货代圈子里，不讲诚信是普遍的问题。毕竟入行的门槛低，并不需要什么资产，出现问题能拖就拖，实在是严重的，直接解散跑路即可。等过了风头，换个门面就重新开张，还可以继续忽悠。
而老王则是个“另类”，他是真的讲诚信。
有一次，他代理的几个货柜到了新加坡，卸船时发现卷钢把箱体撞出了几个大洞，客户找老王索赔，说是他装箱时的加固不牢。按照货代圈里一般的套路，双方就会开始扯皮，货代公司会让客户去找保险索赔。因为到底是加固出了问题，还是海上运输出了问题，谁都说不清楚，况且这个客户是给老王的业务量一直不多，大部分的人都建议老王放弃这个客户，犯不着去陪。
可是老王并不这么想，他要来了对方全英文的鉴损报告，虽然看不懂，但他认为，既然报告已经认定了，自己就是有责任的，要赔。
我也觉得老王脑子短路了，就当面去劝他，就换来一句：“你懂个屁，滚！”
我心想你这老东西竟也不知好歹。
最终定损，一个箱子外加两卷卷钢，总共要赔二十几万，是老王公司一年的利润。可老王二话没说，收到通知函就立马给客户赔了钱。可他自己去找保险公司索赔，却一直没有下文。
对此，老王只是说：“这事完了，俺没钱了，得抓紧挣钱。”
● ● ●
塞翁失马，焉知非福。
这位客户觉得老王很讲信用，没过多久又找他合作，给的货越来越多，期间还给他介绍了其他客户。老王的钱没了，但是有了口碑。前后一折腾，老王的生意规模又大了一倍。
在码头上，老王是出了名的狠角色。
过去他为别人打工时，为了替东家争货源，在码头上打过几次架。每次他都把别人打进医院，把自己打进局子，最后再等着老板把自己捞出来。
我也亲眼见到过一次。
那是一个五一节前夕，我的大客户有几个大件设备准备入港装船，但运货的卡车到了码头门口，车队队长突然坐地起价，要涨一万块钱，不给就要把货拉走。我心急火燎地跑到现场，任凭我说破嘴，那队长不仅不同意，还非常蛮横。
我没办法，只好找到了老王。
老王挂了电话就赶到了码头门口。我老远就看到他穿着一件亮黄色的山寨POLO衫，赶紧冲他招手。老王反而不紧不慢地，夹着他那新买的老人头手包，缓缓地走过来。
到了跟前，老王先是很老道地给队长和司机发烟，和他们拉家常，然后又听见给那他念叨什么“黑五”、“老三”，估计是想看看有没有共同认识的人物。可车队的人怎么说都没用，只有一个条件——加钱。
眼看码头那边就要集港结束了，码头调度的电话一个接一个，我急得直跺脚。老王又点燃一颗烟，平静地说：“这么着吧，你们还是先进去把货卸了，别耽误货上船，卸完之后俺再跟你们谈，钱少不了你们的。
对于老王开的这种空头支票，车队当然也不会上当，无论怎么许诺，他们坚持要当场见钱。双方陷入了僵局，老王也略显尴尬。一个小时又过去了，我给老王使眼色，意思是别费劲了，不行就认了吧。毕竟我们也只是帮忙，客户那边儿还急着入港，耽误了正事可怎么办。
老王终于忍不住爆发了，只见他黝黑的额头上暴起了青筋，嘴角开始发抖：“妈的，你们这帮X养的给脸不要脸是吧，俺他娘的也不谈了，俺一分钱都不会涨，你们要是想要钱，就赶紧进去把货卸了，拿钱滚蛋，否则，俺看你们谁敢把货拉走，试试！”话没说完，只见老王从腰带的皮套里掏出那磨得发亮的翻盖手机，开始打电话叫人。
老王一摆出地痞流氓的姿态，车队队长就被吓住了，他赶紧过来给老王点烟，客气地说：“老哥，你生这么大气干啥，我们也是听上面的，你别为难我们啊，你看，要不我给汇报一下，不行就不涨了呗，你先消消气。”见老王没搭理他，队长又接着说，“你说的那个老三啊，还是我同村的呢，咱都一家人，你看这事弄得。快消消气啊。”
不一会儿那队长又屁颠屁颠地跑过来说不涨了，货物乖乖地就进了码头。老王不解气，临走了嘴里还骂不停。
● ● ●
事后，我请老王喝酒。
酒桌上，我好好抬举了他一番，老王嘿嘿一笑，脸也越喝越红：“这么多年，谁还不认识点混混啊，不过我就是装装样子。他们是外地车，怕地头蛇，电话我压根就没拨出去，要是混混们真来了，我还得买烟打发。”顿了顿，他又说，“这么多年我是看明白了，车队里的个个都是老油子，吃软怕硬。你那套书生的办法肯定不行，你得硬起来，不行就打一架！”老王的大嗓门招来邻座人鄙夷的目光，可他可并不在意。
“其实那天客户只是找我帮忙，你真的没必要那么拼命的，你就是傻，太实在。”我得了便宜还卖乖。
老王放下手中的筷子，头一抬，哼了一声：“你他娘的还不知好歹了，俺知道这是帮忙，可要是能替你解决了，你在客户那里就有面子，以后他的货，还不得都交给你。要是俺自己的事，俺才不会那么较真。”
那是我最后一次和老王喝酒了。
外贸寒潮伴随着青岛的冬天快速到来，比预想来的还要早。危机愈演愈烈，当年仿佛是一夜之间崛起的无数大小货代公司，又在一夜之间消失了。人们的热情迅速消退，但是老王依然活跃着。
次年秋天，我所在的公司由于经营不善，也很快就倒闭了。而我，选择主动解除合同，回老家。
老王打算让我跟着他干，但被我婉言谢绝了。临走那天，他亲自送我到火车站，在我的包里扔下了五千块钱。我手机里一直存着他的手机号，每当翻看到那个尾数为668的号码，就会想起他。回到老家后，我们就再也没有了交集，老王再也没给我打过电话。辞职后第一年过年，我收到他群发的拜年短信，但没有回复他。
后来我听说，老王不知怎么巴结上了海关的某位领导。2008年，金融危机正愈演愈烈，别的公司风雨飘摇，唯有老王的生意蒸蒸日上。他那二手的铃木早已换成了奔驰，不仅买了新的办公室，还招了20多个员工。除了本行他还涉足了餐饮等行业，俨然已经成了一个励志的传奇人物。
● ● ●
尾声
最近，我不得已要找老王帮忙，又拨通了那个熟悉的号码。
电话那头传来熟悉的大嗓门：“喂，找谁？”原本我想说，你个老东西竟然把我给忘了，但话到嘴边，却硬生生地给憋了回去。
老王并没有听出我是谁，说明手机里也没有我的号码了。
“老哥，我是小郄啊。”我很客气地说。他恍然大悟，问道：“你怎么想起俺来了，说吧，有啥事？”我直接说了请求，他依然是很义气地答应了，只是最后，他说会安排下面的人来办，让我直接联系这个员工就可以了，除此之外，我们并无过多的寒暄。
接着，老王说他要和客户开个会，回头再聊，他匆忙地挂了电话。
听着电话里“嘟嘟”的声音，我沉思了一会儿，才意识到——现在他已经是王总了，老王不再是老王。
编辑/罗诗如
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权。关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；封面图：.gsr. ; 欢迎关注微博：人间非虚构
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”