结账时，服务台附近围着一圈服务员，都是女性。我问，刚才听到你们中间，有人孩子不在身边，请问是哪一位？结果她们异口同声：“我们都是啊。”
前言
“上学路上”公益机构将在6月24日发布“2016中国留守儿童心灵状况白皮书”，非虚构文学是其中的一个板块。本年度白皮书聚焦于留守儿童的父母，几位资深的写作者志愿加入，各自选择留守儿童的家长进行深入采访，他们的作品为公众认知留守儿童困局提供了新鲜而重要的维度。
作为合作平台，“网易人间”全程参与了非虚构板块的运作，并很荣幸选登其中的一些作品。
引 子
2016年1月24日，低温刷新了气象记录。
朝阳区文化馆附近的九剧场，打工春晚在这里进行最后的彩排以及录制。
表演相声的逗哏演员一直在学校的厨房担任凉菜师傅，诗朗诵的表演者是爆破工人，一个来自南方的歌唱团体，成员均来自一家时常传出争议消息的手机代工厂。
在临时充当候场室的小剧场里，来自木兰社区（编者注：木兰社区活动中心，是一家为打工者群体提供综合服务的公益机构）的演员们继续着不知第多少遍的彩排，歌声清脆耿直，红绸扇子上下左右翻飞。总有三四个小孩子在她们附近跑来跑去。
不彩排的时候，佳佳静静坐在座位上，含着一块绿色棒棒糖，等着化妆。在一群人中，你不难发现她，她拥有那种世俗意义上更吸引人的面孔：瘦长的面颊和更对称的五官。
佳佳今年36岁，15岁的儿子在老家内蒙古赤峰读初中——是一对双胞胎，大儿子跟了前夫，小儿子2006年跟刚离婚的佳佳来了北京，上幼儿园，上小学，上到六年级下学期，又回到老家，跟着姥姥姥爷生活。
● ● ●
一段彩排结束时，有人提议“大家陆续由蹲到站，摆出千手观音的阵势拍照。无奈观音太多，为了让后面的观音也露出脸来，站最前的一位大姐干脆跪在了地上。佳佳站在旁边，往上拽她一下，又拽她一下：你别跪那儿，站起来。
渐渐熟络起来后，我问她，佳佳，你是不是很要面子？
是。佳佳承认，自己特别爱面子。
她对一切可能导致形象矮化的事情敏感而排斥。15岁那年，佳佳读初一，偏科，数学怎么都学不好，“天天挨站（罚站）”。佳佳觉得，自己是大姑娘了，丢人，就不念了。班主任去家里找了好几趟，家长也不支持辍学，但佳佳坚持不去。
中间她搬过砖，养过鸡，饭店做过服务员，学过裁剪——每一项最多坚持两三个月。
很快，家里做主给订了婚。表叔牵线介绍的男人，之前佳佳并未见过，很快，相亲，换手绢订婚。三四天之后，佳佳想退婚，因为感觉合不来，“他人长得不错，但我们俩接触两天，从心里往外看不上这个人，我喜欢开朗一点的。”但父母不同意。
订婚后两年，佳佳不再出外打工。在家里干活，收拾屋子，做饭，有时也上山种地。
两年后，佳佳和这个男人结婚了。“那时候他还没碰过我呢。”结婚五年后，离婚——这个男人不喝酒，但打人。她和婆婆没红过脸，但生了两个儿子也没让婆婆特别开心，大家下意识担忧的问题是：怎么养啊？
木 兰
下午三点左右，木兰的演员开始张罗化妆。佳佳化好妆以后很快被叫走，代表木兰社区接受采访——这是她第三次跟随木兰社区参加打工春晚，也算是木兰的“老人儿”了，而且，她比多数人的心态开放。
遇到佳佳之前，我被两位女士拒绝了采访。
一位是随丈夫在深圳的家庭主妇，7岁的儿子留在湖南老家。她在贴吧发帖，说自己是位留守儿童的妈妈，发贴是想问问各位留守的孩子，这样的情况会对儿子有影响吗？她有些担心儿子的心理状况。
当时只要在搜索引擎键入“留守儿童”关键字，便不难在首页看到这篇帖子。沿着她的ID点击，不难发现她的一些信息：和老公都是85后，在深圳有自己的生意，儿子假期会来深圳，而她平时会回老家一段时间，加起来每年也差不多有一半的时间可以陪伴儿子。
她会发帖求助，说明她具备一些相关知识以及主动的意识。我在帖子里回应了她一句，请求加她好友。没有反应。隔几天，收到她请求加我为好友的通知。我私信她，向她说明了采访缘由来龙去脉，再也没有收到回复。
另外一位，是CBD地区的一家寿司店的经理。
我去店里吃饭，听到服务台方向有女声在打电话，听起来像在叮嘱另一端的孩子好好学习。结账时，服务台附近围着一圈服务员，都是女性。我试着问她们，刚才听到你们中间，有人孩子不在身边，请问是哪一位？结果她们异口同声：“我们都是啊。”
我听到的那个女声是其中的经理。她已经在北京从事餐饮行业五年，待人接物大方得体，她的丈夫在不远处另一家餐厅做厨师。家在河北，不算远，因此可以常常回家，平均一两个月回去一次——但这也不能弥补她“没有全程陪伴孩子”的心头缺憾。何况，餐饮行业相对特殊，普通人家阖家团聚的假期，往往是他们最繁忙的时候。她的孩子懂事又敏感。说着说着就掉下泪来。她擦擦眼泪，说，有个机会倾诉出来挺好的。然后她拒绝了采访，化名也不行。
老 人 儿
2006年11月，离婚一个月，佳佳独自带着儿子离开老家，来了北京。一开始住在顺义，跟着一个她称对方为“六叔”的老乡找零活儿做。
“你知道我刚出来干啥吗？建筑工地上有那种铁管搭的架子，大冬天，我就一车一车给人送架子管。没办法，我又没文化。”这么干了一冬天。
第二年，佳佳去了砖厂，在这里做了一年半，工作内容是捡砖坯子。手上戴着铁夹子，一手夹一块刚加工出的湿坯子，放到板车上拉去烧，夹一车两毛钱。铁夹子要是戴不好，手就磨出泡来。又因为是计件，多捡一车就多挣两毛钱，所以得抢，就会打架。
期间，她的父母也来了北京，在砖厂工作。佳佳离开砖厂，去了家具厂工作。晚上回来砖厂，和父母住一间房。
● ● ●
2011年，通过卖二手衣服的义卖店，佳佳认识了木兰的创始人丽霞姐，以后没事就来玩。慢慢了解到，这个面向在京打工者的公益社区，除了义卖店，还为工友的孩子提供场所做作业，有免费的老师（志愿者）带着。
后来佳佳开始参与木兰的节目表演。她喜欢唱歌跳舞，一点点和大家打成一片。
她还记得，有一次中秋晚会，她们表演模特秀，地点就在村口的东沙广场，挂块红布，写着“木兰中秋晚会”，大音响播放着音乐，她们穿着木兰的上衣和自己的裤子，头发高高梳起，走猫步。“开始都不好意思。”
还有一次，丽霞姐遇到难事，喝多了。佳佳换了工作服就来了，陪她喝酒，也喝多了，大家就在木兰的办公室打地铺，躺成一排睡觉。
有段时间，佳佳下了班就来“木兰社区”，来了该干活就干活，该吃饭就吃饭。这里为她提供了一个家以及接触外面世界的窗口，令她觉得心里宽阔。她和这里的姐妹们分享心里话，又眼见得一些姐妹各自散掉，一茬茬新人加入进来。年岁渐长，大家各有俗务与心事。
东 沙 村
打工春晚完成录制十天后，离过年还有三天，我们在她住处附近的公交车站见面。
站点不远处是一个十字路口，向南是她的住处。不过我们先往相反的方向转了一圈，去趟超市，买些菜。结账时，佳佳有了个新发现，悄悄对我说：早知道他们过年也营业，就不买这么多了。
回到那个十字路口，她称之为“村口”。继续向前走，就算进了村儿。再往里走，是一条长长的街道。一家前缀有外国名字的平价汉堡店，看起来是这条街上最洋气的餐厅。30块钱可以买一份双人套餐，包括两个汉堡、一包薯条、一包炸鸡块，一个玉米杯，以及两杯饮料。中午，饮料机里的可乐缺货，果汁兑了过多的水，味道变得轻薄，又甜得可疑。
佳佳一路打着招呼，不管认识还是不认识的。她的性格外向，不惧于向陌生人袒露一些甚至很私人的信息。在超市的金饰店修理耳饰，就自然和老板攀谈起来，拽拽自己另一边耳垂，说，这是男朋友给我买的。
佛 祖
房间是一居室，收拾得极整洁。醒目的是许多只猴子：墙上贴着，柜子上摆着，床上还歪着半人大的公仔。佳佳属猴，今年是她的本命年。她筹划着想买一条红腰带。
尽管属相是十二生肖中唯一的灵长目，但佳佳并不以此为荣：“属猴的最不好了，我们这茬猴是最最不好的，好多好多都是不好的。”她没有详细解释理论依据，但总之底气十足。
“是么，听人说属羊的不好。”
“谁说的。”
房租一个月只要500块。如果遇到手头拮据，还可以拖欠，房东并不紧催，只是说，啥时候有钱别忘了给我点呗。房东在楼上还有一套房间，佳佳也有那套房间的钥匙。有一回，男朋友说起“如果朋友同来，房间住不下”，佳佳自然地说：“咱家楼上不是还有房嘛。”
但佳佳在考虑搬家。这是她同事给的建议。
“我们那个同事，会‘看’——不是那种忽悠小来小去的，谁有血光之灾，他就给你破，真的准。但一般不给你看，消耗好多他的……那个啥。”我猜，“那个啥”可能是“元气”之类的。
佳佳的微信昵称“执子之手”，即是这位同事的作品。有一次，同事又给别人“看”，改微信名字。佳佳顺嘴说，也给我改一个吧。同事说，那你叫“执子之手”吧。她之前的微信昵称叫“执着”。同事又转来了图片——是那种在社交媒体上被戏称为“老干部风格”的花朵，给她当头像，说她命薄，建议她没事儿就去庙里呆着，听听佛经，拜一拜。
以后佳佳没事儿就去拜。“我也不知道真的还是假的，反正就觉得他挺准的，给我改了一个月，业绩也来了，男朋友也来了。”
她请那个同事来家吃饭。
同事说：姐，你搬个家吧，搬离这个村或换个地方都行。
佳佳问，为什么啊？
同事说，有好处。
佳佳问，要是搬了家，我跟潘然能成吗？
同事说，能。
“他说，反正换个地方，你俩绝对能成——语气很确定的，都没打亘儿你知道吗？”佳佳满心满脸的患得患失，“我都不敢相信，真的。他有这么神吗？我不敢相信。”最后一句声音弱下去，又重复了一次，像是说给我听，更像自言自语。
男 朋 友
也许是正处热恋期的缘故，比起远方的儿子，佳佳说到当下的男朋友的次数显得更多。
从她的提及中，不难拼凑出一个30岁的湖南小伙子形象，退伍军人，因为表现优秀，被首长留在身边继续工作。
大多数提及，佳佳不说名字，说“他”。她说到这个字眼时，总是表情含羞，眼神微妙。
他们是最近一次的平安夜在酒吧认识的。一个和朋友，一个和战友，各自占据一桌。佳佳的一个姐妹被起哄过去同他们喝酒，佳佳去把她拉回来，有点自作主张替她出头的意思，说，这是我妹妹。言外之意，不能随便跟你们喝酒。
两桌就算认识了。交叉着聊聊天，潘然请她跳舞，拿着捡到的手表问她，这是你掉的吗？“那个表虽然不贵，但表带从来没坏过。就那天晚上，坏了。”佳佳神秘地说。
潘然说，要是信得过我，我拿去帮你修。第二天早上，佳佳还没起床，接到潘然电话，我帮你修好了，什么时候给你送过来？
第三天，26日，两人就在一起了。潘然对她说，那天是他第一次去酒吧玩，也是最后一次。
● ● ●
这个居室里，已经有了很多他的痕迹。电视机上方的墙面上，贴着他的照片，有单人的，也有和战友一起的，和佳佳儿子的照片贴在一起。照片旁边，是他带来并坚持张贴的一张毛主席像，张贴的方式也如他要求：正对着床。
“有一次，我和他吵架，结果那个像掉下来了——挂这么久，没掉过一次。我当时就觉得，妈呀，难道是我错了吗？我就捡起来，瞅着，和那啥似的，对着毛主席说：难道是我错了吗？是我不应该挑事儿吗？自己说了半天，然后说，我错了，我不应该和他吵架。”
墙角堆着他送来的成箱蔬菜和鸡蛋，鸡蛋多到吃不完，佳佳送了两盒给要好的姊妹。晚饭有清炒荷兰豆、清炒茄子、清炒西葫芦，唯一的荤菜是一盘回锅的炒鸡，辣味很足，是他昨晚做的，说是他家乡的做法。
“跟他在一起特别舒服。他比我小，我就跟哄孩子似的。你在厨房做饭，一分钟看不见你，他也跑厨房去跟着。前阵子，他回了趟家，跟他妈在一起，也给我发视频：叫妈叫妈。跟他姐在一起，也发视频：叫姐叫姐。还说，等过完年让他姐来我单位工作，让我给他姐找工作。说，姐来了，你就给我招呼好了。”
“挺大男子主义呵。”
“是，大男子主义。他自己也承认。”
视频连线的提醒音总是不定时响起。这对热恋中的情侣，简直想把一切可以分享的细节都分享给对方。
有一次，他说刚才去洗车，手上旧伤口又破了，好疼。佳佳又心疼又着急。
又过一会儿，他视频直播打射击游戏。佳佳看了看，认出是《穿越火线》。很有把握地对着手机里的人问：我是不是说对了？这边厢悄悄对我说，我儿子玩这个玩得可好了。
养 生
男朋友当然并不总是像小孩儿。
前一晚，佳佳和母亲吵架，委屈哭了，也多得他来安慰她。
吵架是因为钱。
“她说我弟弟要买房了，问我有多少钱，意思是让我帮他买房。我说我没钱——你想，我一个人在外打工容易吗，还得供孩子上学。我说，没钱。她说，你看你弟弟好你还不高兴？我说，高兴，谁又看着我好了？你们谁管我了，这么多年？我住院你们知道吗？我干啥他们都不知道。我从来不跟他们说。我特别伤心，当时眼泪就出来了，挂了电话，说，行了，回头再给你们打。”
佳佳觉得，自己本来就活得够累了，大过年的，没有一个人在乎自己的感受，还被自己的母亲戳到了心窝子。饭都没吃完，就哭，他就哄哄哄。
佳佳这个新年不打算回家了——当然，在和母亲吵架之前，她就已经做了这个决定。
“那你儿子不想你啊？”
“想，咋不想啊，也哭——是我妈告诉我的，说你儿子放下电话都哭了。”
其实以前每年都会和儿子团聚。放暑假时儿子来北京，春节佳佳回老家。
我问她为什么今年不回家过年，最先答出的原因是“不吉利”。
“我也是今年才听说，出了门子的姑娘泼出去的水，不能在娘家过年了，会给娘家带来不好的运气。我妈问，怎么不回，我说，没挣着钱。那没挣着钱就不回了？看孩子呀。我说，出了门子的闺女不能回家过年了，今年不回了，回来有时间。我妈就同意了。”
● ● ●
“没挣到钱”主要被用来应付其他朋友“怎么不回家”的疑问。这是托辞，也是实话。
钱不好挣。她原本开着一个小小的养生店，去年10月份把店转让了，自己同时做两份工作，进账还是不多。
一份工作是在理财公司。才来三个月，暂时没有业绩，没业绩就没钱。
另一份在“自然医药集团”，卖产品有销售奖，拉人头则有推广奖。她的话语中频频提到“老师”，“老师”就是带她加入的“上线”，是开养生店时认识的。集团有规定：带一个“下线”加入，下线交7500，上线可以抽成810；如果你的下线再发展下线，新缴纳的7500，你还是可以抽成810——但这个集团又多一个奇怪的规定：必须同时凑满左腿和右腿，上线才能拿到这笔钱。
现在，佳佳也是别人的“老师”，她称呼自己的下线为“团队成员”，据她说有百十来人。
但她并没有拿到“推广奖”。
我有点替她着急，是不是被骗了。
佳佳自己倒不以为然。“因为我把他们都放到了一条腿这边，另一条腿还是瘸的。所以，暂时拿不到推广奖。等我回来想做了，‘那条腿’也上人了，很快就能做起来。不然，等我将来封顶时，只能拿五万。我的一个老师，马上封顶，一个月20万。”
她坚持用“术语”或者“黑话”给我讲述，我始终听不懂，看她隐约不耐烦起来，也不敢多问。只能姑且理解为：为了封顶时能得到更高的上限额度，最初的数量越多，腿越粗越好。
——所以，佳佳暂时只能拿到销售的这部分钱：原价进货，原价卖，公司给你记积分，每星期返钱。但养生店转让了之后，产品销路也变得不好了。
但这份工作吸引着她，除了金钱，还有一些情怀般的寄托。
“你不知道我以前啥样，特别爱生病，一点点感冒就摊上，还有眩晕症。就因为我吃了俺家的产品，去年一点病没生，眩晕症根本就没犯。”她还用这家的产品治好了母亲的风湿病。从此死心塌地，觉得能给自己和家人带来健康，那就值了。
但她今年没吃这些产品，因为手头有点紧。“最近两次感冒都摊上了。真的，就是没有吃产品的关系。吃一千块钱产品，一年都不带生病的。如果我现在有多余的钱，照样吃一千块钱产品。吃好长时间。吃完身体就是好——我自己的亲身经历，自己知道。”
她热情地向我兜售养生理论，见我不甚感兴趣，她有点不耐烦。
“赵本山病倒后说了一句话你知道么，他说，啥钱不舍得花都可以，但养生的钱绝对不能少花。”
“赵本山说的话，你怎么知道的？”
“网上发的啊。”
“网上很多是假的。”
“那也有很多是真的啊。”
“万一这个是假的呢？”
“那万一是真的呢？”
迷迷糊糊中，我们睡去了。
陷入沉睡之前，佳佳迷迷糊糊说了句，大意是，这个工作就算不能赚很多钱，也当是为人民服务了。
● ● ●
第二天一早醒来，她已经开始在微信群里忙碌，抢红包，互相问好，并打开群里分享的教学视频，示意我旁听学习：“在药物渗透下，打通经络，调动全身气血，激活全身细胞，增加……功能……促进新陈代谢，祛除体内风湿寒热毒等邪病，从而达到有病治病，无病强身，保健的目的。火疗最初的起源，起源于哪里呢？我们火疗啊，最初起源于古代的宫廷，御医根据中国的传统医学……”
一个非常亲和、口语化的教学视频，老师带有明显的东北口音，“国”发音为“guǒ”。
儿 子
佳佳打算和蔷薇姐一起过年。当晚和次日下午，蔷薇分别来找她玩了一次。两个人感情好，可以说些交心话，偶尔说些八卦，八卦里暗藏圈子和江湖。
蔷薇姐和佳佳经历相仿，也离过婚，儿子也在老家，不在身边。
那爱人呢？
蔷薇姐只是苦笑，不说话。
后来佳佳告诉我，蔷薇姐在北京的爱人，在老家有家室。
● ● ●
那还是聊聊儿子吧。
“懂事、内向、心里啥事都明白但不说出来”——是蔷薇姐和佳佳对儿子的共同评价。
佳佳其实有点无奈：儿子跟他不怎么交流，在别人面前就有说有笑。“海英说，（你）儿子有啥话都跟我说，说他学校的事情。”
我并不认识海英，但猜得出是她要好的女性朋友——对待彼此下一代的态度，比方说，是否惦记着他们的生日以及是否舍得买礼物，也是她衡量友情是否真心或真心程度的标准之一。
“海英都和他聊什么了？”
“我哪知道，我也没问。”
● ● ●
和父母同住砖厂的那段时间，佳佳的儿子坤儿在顺义上一所私人办的幼儿园，一个月300块钱，中午管一顿饭，有校车每天接送到砖厂门口——砖厂里一家一家的，一般都带着小孩——不过车要另外收费，一学期900，“可贵了”，佳佳说。
“幼儿园老师教什么？”
“我哪知道。上班哪有时间和他老师交流去。”
小男孩再懂事，也难免调皮、挨训。训完他，佳佳自己也心疼，掉眼泪。“主要是学习上的问题。他要是好好学的话，绝对学习挺好的。他要是说不想学，他就不给你学了。成绩三天上去，两天下来。贪玩，小孩嘛。”
“他喜欢玩啥？”
“我也不知道。”
“那排成绩吗？”
“应该是排吧，我也不知道。我很少问他们这个。”
● ● ●
小学六年级上到一半，佳佳帮坤儿办了转学，转回老家，继续跟着同样回老家的姥姥姥爷。过程颇费周折。佳佳不无骄傲地回忆起办手续那天的情形：
“办手续回来找不着孩子了，我一喊，坤儿，从人堆里出来了。那里里外外，其他孩子都围上去了，问这问那，好奇。北京回去的孩子特别吃香，长得好看，穿得也好，往那一站都不一样。老师都说，这谁家孩子，这么帅，好几个老师都跟着看。”
“一开始，坤儿不乐意回去。现在一看，人都对他挺好的，慢慢也适应了。学习也不是很次。基本没掉下来，算是中等。老师说，你们孩子要用功，两天，咔咔就上来，不用功，一会就下来了。”佳佳在家待了两个星期，觉得踏实了，就回了北京。
但坤儿的后续反馈陆续传来，说，作业太多，都做不完，礼拜六日根本休息不了，在北京不用那么多作业。佳佳觉得，家里学校给的压力大，说明教得好。“你必须好好学。”
“坤和哥哥一个中学吗？”
“没有。”
“弟兄俩谁学习好啊？”
“我也不知道。”
今年开始，坤儿有点不想上学，要缴新学年学费时，主动说，妈你要没钱别打了，我也不想上学了。
佳佳说，只要你念好书，其他都不用管，我的钱就是给你花的。她对儿子的期待是：最次也得把初中给我念完。
“你和他老师交流过这个问题么？”
“没什么交流，学校在哪儿我也没去过。”
“你和坤儿聊天多吗？”
“很少聊天。有事打电话，没事不聊天。”
“微信呢？”
“微信也少。他不可能天天上微信。家里没网，用流量，手机费也是我充的。”
“电话呢？”
“一星期一两次，都是我给我妈打。他有事求着我了，才给我打。”
坤儿长大了，知道臭美。前几天，突然发来消息说，妈，你给我发一个大大的红包。
红包最多只能发200。佳佳选择了“转账”，转过去500。
坤儿拿去买了一双鞋，花了350，又花80块买了一条裤子。回来在微信跟佳佳汇报购买成果。
佳佳说，你真敢花钱。嘴上这么说，但她还是尽量满足儿子的要求。“小崽儿从来不穿次的。”
有一个属于他们母子俩的默契细节是：坤儿从来不说“妈你买个房咱俩住”，而是说，“你啥时候买车啊？”佳佳解释，这意思是，他已经有房有家。“他是从小长在我父母家的，一直跟着我父母过，他脑海里，姥姥家就是她的家，甚至他老舅都不是这个家里的人——但他和姥姥、姥爷三个人，还有我，才是一家人。他从小到大，从来不会想还有另外一个家。但其实呢，嫁出去的闺女泼出去的水，娘家终归是娘家，只要你结过婚，那就不是你的家了。就是没事串个门一样。”
“但你不会这么跟坤儿说的吧？”
“我不会打消他的想法，不能让他不舒服。我就说，我慢慢挣啊，儿子。”
总体来说，佳佳感到欣慰，觉得儿子并不那么“单纯”——在她独特的辞典中，“不单纯”的意思是：虽然不会跟你说什么，但也不会给你戳篓子。“脑子里啥都有，特别懂事儿，我不用在他身上操心任何事情。”
“他唯一难过就是过年见不着我，平时不会这么想我——也想，但不会那么强烈，他也明白，我在外边是为了给他挣钱。”停了停，佳佳半开玩笑补了句，“他跟我在一起是觉得花钱方便。我一年不回家一次，他花点钱我肯定同意，比方说买他喜欢吃的，他有目的。”
“他喜欢吃啥？”
“我哪知道。给他钱自己买。”
再 见
佳佳和蔷薇姐一起过了年，逛街，去健身房。除夕之夜去了酒吧，玩到凌晨三点。酒吧里没回家过年的人挺多。有醉鬼来搭讪，说，喝一杯。她不喝。对我说，当时差点打起来，后来蔷薇姐和他们喝了一杯。年后，男朋友回到北京，陪她过了情人节，送了巧克力和花，她自拍了亲昵的合影，发到朋友圈。
我们第二次见面，是农历的一月二十一。天气像上次一样冷，但气氛却急转直下。上次是甜，这次是衰。
那天下午，佳佳独自在清冷的屋子里一集集看《新白娘子传奇》，偶尔感叹一句，那时候的人靠谱，说什么都能做到。
男朋友这几日淡淡的，佳佳情绪也不高，我们有一搭没一搭地聊天，她不太想说话，或者心不在焉一边回答着，一边在朋友圈复制转发一则“穷死不要撒谎，累死不要骗人”的文配图。
蔫蔫的气氛被电话打破。不是潘然，是小光，一个大车司机，被她视作“弟弟”。
简单说，小光在连锁超市，看到了女朋友小茉莉和另外两个男人一起。他极其哀怨地找佳佳倾诉，完全不像一个已经28岁的男人。
暂时安抚住小光，佳佳长长叹口气。
“这几天我心里也不是很好受。我和潘然，也有点那啥。他十四晚上来，十五早上走的。当天还挺好的，发信息打电话，第二天突然，电话没了，信息没了。我说，你是不是没话和我说了？他说，好像是。又说，劝我好好找一个，不耽误我了。我猜他又有人了。”
“你别瞎想，可能是忙。”
“不是。我知道，我有女人的第六感，挺灵的。”
● ● ●
很快，佳佳证实了自己的第六感。
“你看，我刚才给他发了个信息。怎么不说话了？他说，我找到女朋友了，恭喜我吧。我说，恭喜你，等你结婚了，我再找。现在恭喜你。——看他咋说。”
想了想，又加一句，“早点结婚啊，我好早点找。给你包个大红包。”转脸对我说，他气我我也气他。
没有预想中的大哭吵闹。对佳佳来说，仿佛一块石头终于落下来，倒没那么纠结了。
“要是以前，我肯定会去喝得醉醺醺的。但这次我不能让人看笑话。”
佳佳很能喝上一些，高兴起来，白酒喝上半斤八两没问题，男人都不及她酒量。和潘然好之前，她喜欢去酒吧——她说的“酒吧”，特指那种有强劲音乐可以蹦迪的地方，“能发泄。”
学会去酒吧，是从和第一个男友分手后开始的。佳佳突然有点忸怩，将这种经历称为“变坏”，就是说，讲究吃，讲究喝，讲究玩。
● ● ●
第一个男朋友比她大10岁，一米八五，北京昌平人，做摄像头的生意。12年正月初四认识的，一直在厂里上班。两人处了半年多，才住在一起。坤儿叫他“干爸爸”。
第二个男朋友比她小10岁，但很体贴，会在她感冒时把药放在床头，冬天那么贵的草莓，挑大的买回来、洗干净，摆成一朵花，会当着很多人的面儿给她跳《小苹果》逗她开心，给坤儿一百一百地塞钱买东西。她叫他“小苹果”，坤儿叫他“叔叔”——可惜年龄是两人心头跨不过去的坎儿。在佳佳的朋友面前，“小苹果”总是谎称自己38岁。佳佳觉得，如果他实话实说，别人会觉得自己不正常，老牛吃嫩草。
分手后，佳佳想，再也不能找比自己小那么多的了。结果遇到了比她小5岁的潘然。两个人一起去过庙里，每个菩萨都拜，不管有垫子没垫子，都跪。潘然说，将来要是真成了（结婚），要来还愿的。比起前两任男朋友，潘然不会照顾人，也不够有心。可是，佳佳为他做了很多改变，不太去酒吧玩了，老老实实守在家里，像个安分苦等的女人。“结果呢？不但没成，还分了。”
但比眼下的伤感更紧要的，是筹划将来的应对——
年前，家里给她安排了相亲，被佳佳推掉——这下好了，还得考虑怎么跟家里说。
朋友圈子里，她也打算先不公布这个消息。如果朋友问最近处得怎么样啊，她就说，好着呢。她甚至口头上打算，哪天再去把他的照片洗几张出来，好好往墙上一贴，挺温馨的，像个家一样，有男人气的家，不是孤单寂寞的——我这样是不是很幼稚？”
还有那个给她算命的同事。“他还说我和潘然能成呢，明天我就去问问他，确定我们能成吗？”
“你听过这首歌吗？”佳佳突然问我。她用手机播给我听，是女声版的《给你们》（原作者为张宇和十一郎）。“唱歌的是个癌症患者女孩，一个男孩喜欢她，还娶她做了新娘。你觉得怎么样？送给潘然。多好，我觉得自己非常大度。”
迷迷糊糊，我们又睡着了。
● ● ●
第二天起来，洗漱，吃早餐，沿途贴着理财公司的广告，一小段双面胶粘在A4纸背后，见到大块的墙面就贴上去，“啪”，声音清脆利落，双面胶上撕下的纸随手一扬，周遭的人习以为常。
再不久，她搬了家，养生店重新开业，五一假期跟着朋友的车回了老家，为长辈贺寿。
——这些美好的后话此刻尚未露出端倪。不过，对于佳佳来说，这个阳光很好的上午，已经是新的一天。
（除佳佳外，其他涉及人物均为化名。）
编辑：关军
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权。关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向等，请致信：thelivings@163.com；欢迎关注微博：人间非虚构
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”