失眠这件大事 | 人间FM

 网络图

好不容易要合上眼睛了，洒水车来了，由远及近，像《哈姆雷特》中的被毒死的父王隆重现身。我被吓出一身冷汗，就这么着，在床上坐到天亮，看着光从窗帘中透过来，像一把锋利的小刀攮进来。

王展仙这个人，人家一看就知道他是个艺术家。五十来岁的人，还梳着一条花白的髻髻，秃尾巴鹌鹑似的竖着：他早晨出门会花一个小时拾掇自己的行头。

展仙起床的时候像一条蠕动的青虫，他有一件绿色印骷髅头的睡衣，像一个大农药瓶子。我觉得展仙就像浸在这个农药瓶里的一条害虫，早晚得死在这件衣服上。劝他多少回他也不听，说不穿这件睡衣他那仅存的一点睡眠也会烟消云散的。他尝试过穿别的睡衣，他拿出一件新的睡衣给我看，上面印着斜方格，斜方格中画着一片白色羽毛。他说：“夜里这些羽毛雪崩似的压下来，压得我夜里都喘不过气来。”我说：“你这可怜人啊！你真是比‘豌豆公主’还要娇嫩，二十床鸭绒被下的一粒豌豆也会硌着你的腰？”展仙说：“失眠症这种病，如果没有得过，怎么说也不会有人相信它的痛苦程度。一晚不睡怎么样？两晚呢？持续半个月、一个月呢？你们没有经历过，所以我熬着，我不跟别人说，跟别人说有用吗？谁也不可能替我一夜！”展仙又说：“我个人觉得自己像一块奶酪，一块陈年的荷兰奶酪，被失眠症这条虫子蛀得千疮百孔的。”——所以睡觉这种事情，对于王展仙来说非得弄得跟宗教仪式一样郑重其事。

● ● ●

展仙说他害怕天黑，冬天的夜晚对他来说尤其难熬。冬天的天是说黑就黑下来了，街上的人都回家睡觉去了，连外面飞着的鸟也归巢了，它们都回到温暖的窝里。展仙说：“我想象它们睡觉时的情形，鸟妈妈会用它厚得像浴巾一样的翅膀抱着它的孩子，鸟有一层薄膜一样的眼皮，就那么轻轻地关上。外面风也大，雪也大，除了母鸟夜里偶尔咕咕两声，这家子算是睡踏实了！”

展仙又说：“夜里睡不着的时候，我和我家的猫一起出去，我从门出去，猫从窗子出去。我们家的猫站在屋脊上往下看，我一个影子，猫一个影子，我们两个在时间中对峙着。一年当中也有那么一两天，也不知道为什么忽然就睡着了，像一个节日盛大降临了，毫无预兆。但你还来不及回味的时候，睡眠这个妖精又跑得无影无踪了。所以我恨透了附近一切声音的来源：我们家附近的开夜市大排档的、跳广场舞的、玩射击游戏的、卖甘蔗的——还有洒水车。射击游戏的摊子都让我给砸了三回了，夜里我被抓到派出所去了。其实在那里我挺快活，最起码警察做笔录的时候还有个人陪我聊聊天。我为什么恨那个射击摊子呢？我越是睡不着，在床上翻来覆去的，那个摊子上欢天喜地的声音就越响亮——打中了！——恭喜你打中了！我翻过身拿枕头捂在自己的脑袋上，但这个声音还是得意扬扬地破空而来。我赤着脚到厨房工具箱里找东西，锤子？不行，会打死人的。我找了根擀面杖直奔射击摊子而去，那个王八蛋见我来了，骑上三轮车就走。我一转身，他又回来了。后来他见我意志很坚决，就悻悻地把三轮车骑走了。”

“回到家里，我好不容易要合上眼睛了，洒水车来了。洒水车由远及近开过来，像《哈姆雷特》中的被毒死的父王隆重现身。我被吓出一身冷汗，就这么着，在床上坐到天亮，看着光从窗帘中透过来，像一把锋利的小刀攮进来。我知道我的睡眠气球又爆炸了，我只好用上一次美好的睡眠的回忆来打发时光。我回忆那一次是不是触发了某种脑子的机关，或者偶然间翻动了屋子里某件东西，例如裤子搭在椅子背上，用女人的胸罩改了一个眼罩，装忘忧草的枕头，铜的汤婆子，打猫棒在头上连击三次……偶然的因素太多了。临睡之前朝南下拜祈祷降下睡神，睡神是什么样子？白蒙蒙的像一堆棉絮，眼鼻都非常模糊。我把拖鞋从地上举起来转三圈，然后尽力地扔出去。等它落下来的时候，对它大吼三声。”我问他：“管用吗？”他说：“偶尔也有用，有枣没枣三竿子呗。”

这种睡眠的仪规回到现实中来，无非就是展仙起床时先是往被子下面出溜，把头蒙在被子里面。手机闹铃不依不饶地响着，他从被窝里伸出一条多毛的胳膊到处摸手机，手机塞在唐装的内插袋里，唐装又挂在客厅的衣架上。想到挂在衣架上的唐装，王展仙开始一寸一寸醒过来，眼睛始终是干涩的。他如一条冬眠复苏的蛇似的慢慢从被窝里往外爬。展仙屁股上有一块疤，是小时候逗狗，让狗在屁股上啃了一口，留下碗口大的疤。这几天不知道是不是要变天了，屁股上的疤开始痒起来。展仙挠了挠屁股，自言自语说：“几点啦？”

● ● ●

以前他跟我在外面参加“笔会”，住在一个宾馆里。一清早起来就像个准备总攻的首长似的问我：“几点啦，小鬼？”我挺烦他，睡得正熟的时候，他在旁边老是问：“几点啦？”你如果不理他，他就说：“装睡的人才叫不醒！”然后弄出各种动静，清嗓子、划火柴、抽烟、找鞋子，一边自言自语：“我的鞋呢？我的鞋呢？”鞋找到之后，就穿上在屋里走来走去，屋里像过着一个马队。王展仙神气活现地骑在马上，裤子上有两条黄色的镶条子，肩膀上拖下许多金色的穗子，头上戴一顶圆桶状的高帽子，帽子上有一根金属做的红缨枪，在晨光中闪闪发亮。他将佩刀举过鼻尖，用山东口音高喊一声：“敬礼！”我在恍惚中睁开眼睛，是展仙拿着他的怀表要跟我对时间，他晃晃手表，又贴在耳朵上，他小声地问我：“几点啦？”

我反问他：“你不是有表吗？你不会看自己的表？”他很调皮地把表从枕头下面摸出来说：“我这个表不准，就是挂着好看的。”展仙有一只“朗格”的怀表，也不知道他从哪里淘换来的。一条银质的表链子挂在外面，银链子拖老长地扣在扣眼上。这只不走的表，展仙一天看多少回，成了他一个“招牌”动作，比如他讲话之前，先要掏怀表：一按绷簧，表盖子弹开。他看一眼，然后慢条斯理地把表塞回口袋才开始说话：“我讲两句呀，讲得不对，你们多批评——”

展仙好不容易从被子里露出来了，他张开眼睛一件一件认家里的东西：堆满脏衣服的太师椅，远处是一只榉木的躺柜，躺柜上放着一尊他花五百块钱请来的德化窑白瓷观音，一台图像会逐渐变小的电视机。展仙家的电视机很智能，每次当他在外面回来的时候，他的这台电视机都很体贴他。展仙坐在床上举着遥控器对着电视机，仿佛老僧入定一样。他要这样坐好久，就这么一直坐着。然后电视机就开了，上面晚会、领导讲话、巴以冲突、阿拉法特出访、火箭升空，火箭拖着长长的尾焰向上飞、飞，再飞……睡着了，忽然像受惊似的醒过来，再调台。打鬼子，八路军抱着机关枪正在横扫，突、突、突——没完没了的子弹，没完没了地死人。展仙口水挂下来，像老龙戏水似的，一伸一缩。这时电视屏幕开始缩小，声音也慢慢地小下去。先是A4纸那么大，然后缩成小人书那么大，渐渐变成邮票大的一个小亮点，像萤火虫似的上下左右游动。

电视声音和图像慢慢黯淡下来让展仙打个激灵，他突然醒过来。他把垂下来的口水重新又吸了去，咕嘟一声吞了下去，像千年的老狐精对月炼丹似的。展仙跑下来对着电视一顿拳打脚踢，电视图像突然又变大，亮堂起来。接着唱歌跳舞，飞机起飞，潜艇入海，狮子发情，秃鹰偷肉……展仙像个白痴似的对着屏幕打盹。

以前我是不知道他有这么个毛病，要开着电视睡觉。在青阳住宾馆的时候，半夜里我把他赶到外面走廊上去了。他抱着一床被子，在走廊上半铺半盖对付了一夜。白天我见到他一脸的紫气，我就问他：“展仙，那么晚了，你怎么还要开电视？你这么着，别人还怎么睡？”展仙很委屈地说：“我也不想这样，我睡眠质量差，就那么着，我还能睡一小会儿，你如果不让我开电视，我就要坐到天亮。我多少回都想死了，老父亲老母亲不是还在吗？我怕他们伤心，我不能一甩手把这两个老的全丢给我妹妹她们是不是？”我问他：“你看医生没有？”他接茬说：“看了多少家了，没法子治。先是让我吃安眠药，越吃剂量越大，后来医生也害怕了，跟我说你这么吃不行，到最后你会药物依赖，让我去看中医。”我接着问他：“那你去看了吗？”他似乎若有所思的样子，然后接着说：“看了，吃了许多奇奇怪怪的药，看不好，后来我也懒得看了。”

● ● ●

展仙原先在一家机械厂的工会当干事，平常喜欢写个字画个画什么的。才分有一点，但也就是一般的艺术才分，每个小城里都有那么三五个人在那里兴风作浪的。年轻的时候喜欢跟人谈哲学，什么黑格尔、笛卡尔、叔本华……现在则归于老庄、佛学、看风水、寻地脉等等。

他老婆原先是厂保管员，见展仙拎着糨糊桶，胳膊下面夹着一卷花花绿绿的纸，在厂里到处贴。车间门口贴“红五月比学赶超”，厕所门口贴“夏季要到了，大家讲究卫生！小便请上前一步”。她问旁边余大姐说：“那个戴眼镜的是谁？”余大姐伸出头一看，展仙退后几步，正在凝视自己的书法作品。余大姐说：“王展仙！厂工会的，王大学问你都不认识？！”于是喊他：“展仙——展仙！过来喝口水吧！”王展仙一进来，余大姐拉着他介绍说：“王展仙，我们厂学问最大的人。连上面机械局局长开会的讲话稿都是他写的，那真是‘六月天的虼蚤一肚子饱血’。”展仙的老婆当时就喜欢上了他，事情就这样成了。他们两个人结了婚，第二年养了一个女儿。这个事情叙述得有点颠三倒四的，那时展仙老婆还是个姑娘，有自己的名姓，但我又实在想不起来她姓什么，一般见面就喊声嫂子。现在更没有机会问她姓什么了，他们孩子上小学三年级的时候两个人就离了婚。

有一次在一块吃饭，我问他过得好好的，为什么突然散伙了。他叹了一口气说：“如果是过得好好的，就不可能出这样的事情。”后来我有个朋友跟我说展仙又失业又失眠，晚上非要拉着老婆说心里话，天天如此。时间长了，任谁也受不了啊！我问展仙：“你当时是什么心理？”他说：“我心里有气。你拿我来说，书也算读了不少，能写会画的，怎么下岗后找个事情比吃屎都难。她一个仓库保管，走出去就找到事情，工资还比我多两倍，觉也睡得好！晚上回家二话不说，倒头便睡。睡就睡吧，还打呼。夜里我想办点事情，或者跟她交流交流。一碰她，她就跟触电似的，说：‘你看看几点啦！你白天没事，闲得蛋疼！做，做，做，做你妈哦！’这个女人没文化真可怕！协议离婚，房子归我，孩子她带走，家里所有的积蓄归她。她走的那天，我正在家写字，写《满江红》，怒发冲冠凭栏处——她进来把钥匙放在画台上。她说展仙，你三舅的孩子马上要结婚了，你出的‘人情’我给你压在枕头下面了，去吃喜酒的时候随和一点，别有的没的就跟人抬杠，抬杠如果能挣钱，你早就李嘉诚了！还有你那个失眠症，还要去看。你那样别人没法跟你过日子，你也别恨我，我实在是扛不住了！”

展仙老婆走掉后，他重又过回到闲云野鹤般的生活，头上梳了一个抓髻，胡子也留起来了。小城里有什么名家写春联，或者书画家笔会，几个朋友就喊他去写写画画。每场润笔三五千是有的，但是因为他好抬杠，人缘不太好。我说过他多少回，不听！我说他：“你到场，只管写你的画你的，到拿钱的时候，一人一份，也少不了你的，那些爪哇国的事情跟你有关系吗？”他用手抹着胡子，很认真地听。听完了表态说：“我以后再不这样了！”然后用手轻轻在脸上拍了一下，“下次我一定管好我的嘴，我天天免费点化傻×干什么？他们又没有给我钱。”但是终究展仙还是没有管住自己的嘴巴，反正后来这种场合我就很少见到他了。

我问一个朋友说展仙现在怎么样了，他说牛×大了，不跟我们玩了。其他几个人听我提到他，都一律把头轻轻地晃来晃去像得了羊角风似的。老汪说：“这个人太自以为是了，你画完了一边喝茶抽烟去。他这人跟别人不一样，老转来转去的，一会儿说这一笔不好，一会儿说那个构图有问题；古法是怎么样，你这个不合古法。就显着你一个人高明？花花轿子人抬人，这么大岁数，连这个都不懂！”

△铁葫芦系列图书《橄榄成渣》

后来听一个朋友说展仙把失眠症治好了。治得很荒谬。说有一个厂医给他一个建议，说他可以喝点酒。展仙原先沾酒就醉，醉酒之后相当具有攻击性，有万夫不当之勇，一言不合操起椅子就往人头上掼。所以我们没有人劝他喝酒，我们喝酒的时候展仙就抱着一杯白开水在旁边吃菜。他对古人的一些绘画理论很沉迷，不管别人说什么，他总会把话题拉到诸如《画禅室随笔》或者《艺舟双楫》上去，比如董其昌怎么样，邓完白怎么样，别人听不听，他也不当一回事。桌子上谁喝多了，他还好心送回家。有一年下雪天，我喝多了，他一路上深一脚浅一脚搀我回家，路上埋怨我说：“老酒弗要吃！吃介许多，做啥事体？”他对喝酒一直持有非常敌视的态度。大约是失眠症把他折磨太狠了一点，他听厂医的建议，开始喝起来。一喝就喝到不可收拾，先是一小杯，继而喝到一两，后来慢慢酒量就上去了。据跟他走得近的朋友说，现在没有一斤半的酒见不到药效。喝完了满世界惹祸，把他家小区楼下停的小车玻璃砸个稀烂。派出所的警察来了，他又打警察，把草坪上的一截断水管拔下来，撵得几个协警在小区里狂奔，最后酒劲上来了，他就这样拄着水管子站在那里睡着了。我就问：“那他现在怎么样了？”那个朋友说；“他弟弟妹妹现在把他送去戒酒了，如果你想他，我把电话号码给你，你给他打电话吧！”我记下了展仙的电话，但一年多了也没有给他打。相比失眠症的王展仙，我更怕酒疯子的王展仙！

本文摘选自铁葫芦系列图书《橄榄成渣》，原标题《王展仙》，网易“人间”已获得授权。

关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：[e-mail]；欢迎关注微博：人间非虚构

人间theLivings

网易非虚构写作平台

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

回复以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利

毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧

行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨

华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼好故事，用听的。更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”