别了，我的雄狮
《灌篮高手》
为了练这手，我无数次早起，在结了露的篮球场一个人投到天亮。一次单挑输给刘梦阳后，他写了个字条给我：打篮球最重要的是节奏，不是速度。要像跳舞一样对待你的脚步。
我穿过掩护，接到传球，刘梦阳跟了上来。这里大概在三分线内一步，是我的射程范围。刘梦阳蛇一样溜到我的右手边，那是我最常突破的方向。他重心如此低，几乎没有突破的可能。然而，他嘴角还笑着，眼神一跳一跳，像是无形的手指在弯曲，意思是：小子，有本事你在我脑袋上拿分啊。
我太熟悉这种挑衅了，无数次，我试图突破，被他死死卡住位置，被断球或者运球失误；投篮，要么在强压下失准，要么被矮我五公分的他高高跃起，一巴掌扇飞。
我从没在他身上赢过，无论是单挑还是班级比赛。但今天，这种挑衅又是陌生的，因为这是刘梦阳被开除一年后终于回到这里，我长高了七公分，终于在身高上超过了他。
这是一场随兴的斗牛，我们看起来漫不经心，但试探着彼此的变化。就在刚才，我反跑，甩开他命中一记投篮，再之前，我甚至从他手里拼下一个篮板球。
“进步可以啊，小子”，刘梦阳晃动着手腕，随着我的运球滑步横移，“再来。”
我很难不兴奋。这一刻，我长高了，投篮更准了，身体也壮实了一些，眼前站着一直击败我，又带领我的同龄人——我少年时代的那头雄狮，我太想证明自己。
一个前压，我硬顶着他向右侧突破，啪！清脆的一声，刘梦阳切掉了我手中的球。我还没反应过来时，他迅速地捡起，出了三分线，对我耸耸肩，意思是说：小子，我开始进攻了。
之后，一个顺步突破，忽然急停，后仰投篮，球进；
一个假动作投篮，左手突破，扬手抛投，球进；
低位要球，背身靠着我，顶了两下，勾手投篮，球进。
每一次，我都竭尽全力地跳起封盖，但最好的结果也只是点到他的手腕。即使矮我两公分，他还是利用弹跳和力量碾压我，何况他又增加了进攻技术——抛投、勾手。每一学期，他都能为自己的技术库里增加一两项，当我们这群人才学会他之前的手法时，刘梦阳都掏出新的枪支，将我们扫射在地。
那天下午，我“理所当然”败下阵来，却忽然觉得踏实。刘梦阳是我们的头狮，他被开除的一年里，我们被隔壁中学踢场，这期间只能绕开他们占着的篮筐打球，学校男生几百个，没人能站出来，狠狠踢这些外来混蛋的屁股。
如今我总算出了口气，熟悉的他回来了。
● ● ●
刘梦阳身高不到一米八，鹰钩鼻，戴着黄色镜片的近视镜。他走路极好认，吊膀子，一晃一晃的准是。他身体强壮，弹跳又好，不熟的总以为他是成年人。
他是第一个捧着花束进校园的男生；也是唯一一个敢在上课时接电话的人；他把校服穿成嘻哈服，裤子改得像喇叭裤；就连军训时休息，他也没有用脚掌着地、屁股下沉的亚洲蹲，而是脚尖点地、膝盖前压的方式。总之，方方面面，他都明显比我们更特立独行，更“高级”。
当然，对那个年纪的男孩儿来说，最令人崇拜的还是篮球。刘梦阳是当时所有男生唯一摸得到，又想要挑战的篮球偶像。
我一直觉得，人有很多隐秘的密码，如同动物性情的遗存。比如，渴望有人做自己的首领，像狮群期待雄狮那样。我如此相信这一点，因为我少年时代如此深刻地体验过它。
我如此真诚地相信过，以至于没有想到，这次单挑就是崇拜的顶点。
刘梦阳第一次被开除，是在初一。
我们学校比较独特，面向全市的小学四年级学生招生，进来之后读五年级，内部叫法是“预备班”。因为是挂靠在某超级中学下的“外国语学校”，而全市小学的英语水平参差不齐，干脆早招一年，提前培训。
所以刘梦阳被开除的时候，我们已经相处接近两年，他充分展示了自己的篮球天才，而且性格桀骜，成绩糟糕。这一切都令男生着迷，让老师挠头。
那时候，他就和高我们一级的人打球了，而且丝毫不落下风。他在我隔壁班，赶到一起上体育课，他就会招呼年级几个还不错的人，一起和高年级打。每次我都在旁边惴惴地望着，生怕他叫我，又怕他不叫我。
我还记得第一次上这种场面，只顾得满场乱跑，唯一一次接传球还失误了，下来时候心砰砰地跳，脸烫得像食堂的烙饼，刘梦阳拍拍我的肩膀，说慢慢就好了，我用力点头。
可一天下午，刘梦阳突然消失了。第一节课，老师派人去宿舍里叫他，说没看见。第二节课，班主任明显慌了，年级长也出现在走廊里，商量着什么。第三节，老师们通知了刘梦阳家长，开始四散寻人。
这太蹊跷了，我们学校是寄宿制，以看守严格著称，刘梦阳的突然消失简直令人匪夷所思。晚上，学生之间也开始流传起来他失踪的消息，叽叽喳喳地讨论声让老师更加不安。当天，眼保健操、英语朗读、跑步都不再重要——他到底去了哪里？
晚上十点左右，正当老师们垂头丧气地回来，和家长互相责备时，刘梦阳自己走回了宿舍。一群人立刻围住了他，追问、咒骂、欢呼，叽叽喳喳地混成噪音，只有刘梦阳淡然地摆摆手，对自己的去向只字不提。
第二天，严肃面孔的老师们聚在一起讨论了很久。下午，他们宣布刘梦阳被开除。
● ● ●
于我而言，那段日子是灰色的。好在只过了一个学期，就有隔壁班的同学通信儿，说刘梦阳的家人用了点钱，他又要回来了。
自然，每个人都问他消失去做了什么，他笑着不谈。终于有一次，我们坐在球场边休息，只有三四个人，我又问了一遍。
“哥已经破处了”，刘梦阳终于回答，他扫视了我们一圈，“就在那天下午。”
他大概说了下过程，对方是个女网友，两人周末聊好了，约在那天下午见。他说自己身体壮，不说自己是初中生，人家根本看不出来。
接下来的一年多，我们搬到了挂靠的学校本部，“年级”的概念从不到两百人，扩充到了一千多人。在刘梦阳的带领下，我们仍然在球场上横冲直撞。
初三，我身高到了一米八二，渐渐找到了自己的打球方式。为了绕开刘梦阳压迫式的防守，我苦练远离篮筐的急停投篮，这样即使有比我矮，比我重心低的人想断球，我也能快速出手。
年级里另一位短跑健将也练出了一手突破，每次拿球都能快速启动，杀入篮下得分。每天中午、晚上，我们都在食堂门口的球场斗牛，无论和谁一队，刘梦阳都赢多负少，他像标尺一样，衡量着我们的进步。渐渐地，我也能在一两个球上获得上风，偶尔赢一局，整个下午都兴奋地在课桌下复原当时的投篮动作。
刘梦阳则把更多的精力花在了女生身上。我根本记不清，那一年多他到底追求了多少个女孩，就我知道的，学校里的就有七八个，校外的不清楚。常常，他上个月刚刚一起走出校门的姑娘，下个月就已经是前任了。
初中生谈恋爱大都比较遮掩，幻想的戏份大于实际行动。刘梦阳不一样。他几乎没有幻想的份儿，都是直接上。他买过一束玫瑰，从校门口大摇大摆地带进来，闯进教室，送到女孩桌上；他为了一个女孩，把一拨来挑事儿的混混头按在墙角；他因为某一个前任要分手，逃了一晚上寝，整晚都蹲在女孩宿舍的窗户下面……
女孩有时候也送礼物给他，我记得有一位织了红色的毛衣。刘梦阳只是把毛衣像战利品一样在我们面前晃了晃。那种得意相当单纯：“哥的女人给哥织了毛衣，你们没有女人，你们也没有毛衣，所以哥很高兴。”
没想到，初三的时候刘梦阳又被开除了，这次还是因为女生。
旁人回忆说，女孩当时是在开他玩笑，很平常的那种打趣。但是后来某一句揶揄惹恼了他，刘梦阳上前撂了一句狠话，大概是让女生闭嘴。结果惹怒了女生，更多的挖苦抖了出来，都和“渣男”有关。刘梦阳没再还嘴，只是直勾勾地盯住她，女生停下的一瞬间，他忽然抄起旁边的垃圾桶，从上到下，扣在女孩的头上。
刘梦阳力气太大了，火气也足的吓人，垃圾桶从女生的头上直接扣进去，半个身体浸在桶内，汁水四溢。旁边的人都愣了，几秒钟后才有人推开刘梦阳，赶紧把她从桶里挖出来。
这期间，刘梦阳一句话没说，他在旁边站着，直到老师和保安赶过来，当场打了他一顿，他也没还手。
我想，女生不会知道为什么刘梦阳如此动气，我只是隐约觉得，这和他对女生的追求一样，都和她们无关，就如同他打篮球，从来和我们无关一样。
这次开除的时间要更久，初四那年，刘梦阳才转了回来。这次，听说他做了不少保证，当然，他家人大概也找了门路。那一年他比较老实，除了上课接电话，当众顶撞老师，没再做什么出格的事儿。
名义上，“外国语学校”只有初中，所有学生都要参加中考，自由选择去哪里读书。实际上根本没得选，所有人的学籍都被校长扣在手里，连中考报志愿都没有通知学生。一个夏天之后，所有人又都留在了超级中学本部。我和刘梦阳又开始做同学了，我在文科班，他在理科班。
高中的第一场篮球赛，我就发现刘梦阳有些不对劲。
那是奇数班联队和偶数班联队的比赛，在高中部的体育馆进行。我和刘梦阳都属于偶数班，当时还有几个好手在，按之前的实力，我们赢定了。结果上了场，刘梦阳的动作却异常僵硬，好几次出球失误，队友没料到主攻点这么失常，都有点慌。我也很惊讶，但是比分已经渐渐拉开，虽然后来拼命追赶，最后还是输了近十分。
下场的时候，刘梦阳依旧屌屌地耸肩，没说什么。
后来，他失常的次数更多了，我发现他投篮动作变了，身体也更加佝偻，但是力量巨大无比，明显是健身不当，协调性失衡。他当然还是出手、紧逼，认真打球还是能赢我，可是赢得不再令我信服。
高二的时候，刘梦阳、我、短跑健将，和高三的人混在一起打球。然而，刘梦阳变形的动作第一次开始拖累我们。他仍然能够在高自己半头的人脑袋上抢下篮板，还可扛住全校身体最壮的球员，但他不再能命中那些神奇的投篮。
有一个回合，刘梦阳持球突破，过了一个防守好手，在篮下的时候突然传球，队友街球命中。
光看文字，你也许会觉得这是个好球，但是现场一大半人居然笑了起来。他们在嘲笑刚刚传出好球的刘梦阳，因为他出球的一瞬间，身体像老头一样弓起来，球从大腿位置传出，活像小时候玩的弹弓。刘梦阳自己好像没意识到别人为什么在笑，也跟着笑起来。那一刻我觉得丢脸极了。
刘梦阳并不在乎这些，他还是有说有笑地打着球，然后屌屌地在校园里晃着膀子走。他交了新的女朋友，是我们老同学圈子外的人，偶尔那个姑娘站在场边看球，久了，我们也都混了个脸熟。
没多久，刘梦阳又惹了祸。只是这次离开学校的不是他，而是他的女朋友。
起因很简单：关于刘梦阳和女友发生关系的流言传到了班主任耳朵里，班主任自然告诉了双方家长。
女生家长愤怒异常，他们不能接受自己的女儿居然在学校里有这样的行径，而且是和一个这么差劲的学生。他们怒吼吼地来找刘梦阳，双方家长见了一次。最后，女孩从住宿变成了走读，为了看着她，她父母专门在学校旁租了房子，轮班照顾。
刘梦阳无所谓，他还是照旧打球，开玩笑，吊儿郎当，假模假式地学习着。有一阵子，女孩不再公开地在场边看球了。
再后来，我听说刘梦阳的女朋友转学到了河北。这吓了我一跳，因为河北是高考重灾区，人多高校少，历来只听说他们来黑龙江高考移民，从没见谁从黑龙江转去河北的。
大概过了一个月，我才从各处得来的信息中，拼全了其中原委。
原来，女孩不来看球，不和刘梦阳交往都是装的。实际上，每天晚上她都偷偷和刘梦阳约会。这种小把戏没维持多久就被发现了，家长震怒，立刻升级了力度。每天中午和晚上都反锁住门，像监狱一样严格把控。女孩大吵大闹，没有效果，大概有那么一周，她再也没有和刘梦阳单独接触。结果一周后，她忽然在午休时跳窗而出，一瘸一拐地找到刘梦阳家里，一个小时后，家长见到衣装不整的她，终于崩溃了，他们意识到，再也管不住眼前这个倔得像驴一样的小丫头了，干脆找了关系，把她转学到河北老家。
刘梦阳从没向我们提起这些。很快，他就找了新的女朋友。
高三，我打球少了很多。落下的功课太多，我开始找各种时间补做高一高二的习题，连吃饭都是扒拉一口，赶紧回去看书。路过球场，很少上去，我知道刘梦阳他们还在打球，但这已不再能吸引我。
那一年飞快地过去，我摸到了自己的天花板。高考结果出来，我幸运地考到了六百多一点，文科里算不错。
刘梦阳呢？直到发榜的时候，我才看到他去了省内的一所工科学院，高考的结果对他算是不错的，至少上了本科。
那之后我们没有联系，直到一次假期回家，我和朋友问起刘梦阳。没人说得清楚，都是断断续续的消息，好像参加了什么篮球赛，好像拿了个名次，好像依旧吊儿郎当。我听了一会儿，没什么令人惊讶的。
再后来，我毕业工作了。
有一天，我们和另一家企业的篮球队打比赛，我全场运球，借挡拆过了一个人，立刻跳投，唰，球进了。那瞬间，我突然就想起了刘梦阳。这是我曾经面对他的时候，唯一有信心的招数。为了练这手，我无数次早起，在结了露的篮球场一个人投到天亮。那时候，我满脑子想的都是打败他，同时暗暗地崇拜他，我记得有一次单挑输给他后，刘梦阳还写了个字条，下课时转给我，上面写着：
“打篮球最重要的是节奏，不是速度。要像跳舞一样对待你的脚步。”
突然我意识到，这种敬畏又崇拜的心情已经消失很久了。为什么？他曾经是我们一群人中的领头羊啊，他曾经是我们的雄狮。
我完全相信，如果生在几百年前，放在一个单纯的丛林环境里，无论是凭借体格还是性格，他都会脱颖而出。可是现在，我们被一种更强大的力量分割开来，它搅乱了我们自己形成的秩序，让曾经的弱者占了上风，让那强壮的雄狮落入低层。
后来我知道，他在上海工作，当然，薪水微薄，做些简单的销售。他曾经的女友们有一半都在国外，那个曾经被他扣过垃圾桶的女生，本科就去了美国一所名校读书，现在工作，每天都和制服妥帖的人谈笑风生。曾经的同学，不少露出了原本殷实的家底，移民，接管家里的生意，和过去判若两人。
刘梦阳呢？他仍然使用QQ空间，签名是“如果·爱”。他还玩着十年前就过时的“点名”游戏，吊儿郎当地回答问题。篮球对我们再也不是一件严肃的事情，他也不再是那头雄狮。
当天我们顺利赢了比赛，结束时已经晚上十点。我突然想到，如果刘梦阳站在这里，他是否会发挥得更好呢？东西还没收拾完，灯光就熄灭了。我们拾好东西，快步离开奥森公园。前方是一片黑暗，黑暗的四周是无尽的亮光。
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼好故事，用听的。更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”