失落东北：流着眼泪的“二人转”
网络图
二人转或许曾经是一门艺术。但自打我接触到它，就只剩低俗、贫贱和苦痛。
前言
因为赵本山和春晚，给全国观众留下这样一种印象：“二人转”在东北流行——或者干脆就是横行了几十年。东北是二人转的老窝，一提到东北就是二人转；反之亦然。
作为一个土生土长的东北人，我对二人转感情颇为复杂。
二人转在东北并没有全国人民以为的那么流行。
我生于八十年代，在东北的一座小县城长大，父母都是普通职工。他们那一辈的朋友里，绝少有受过高等教育的，更不必谈上一代了。我父母两家的亲戚全算在一起，至少得有百十来口人——这当然不能代表整个县城，但也可以勉强算是“抽样调查”了。
所有人都知道二人转，但花费时间精力去听、去看，甚至花钱消费，完全是另一码事。单就我家这百十来口人里，没谁有事没事去听二人转，更没听过有谁直接投身于二人转的演绎事业。
或许用“最熟悉的陌生人”来形容小时候的我与二人转的关系，最恰当不过。
等到去省城读大学，我才跟二人转终于有了近距离接触。那是新世纪刚开头，赵本山如日中天的时候。
那时，每逢寒暑假，我都得坐七个小时的长途大巴，一路从省城颠簸回家。几十口人堆在十几平米的车厢里，车窗又封闭得极好，往往开不到一半，大家就积累出不少负面情绪。
那天的乘务员是一位大姑娘，爱开玩笑，她问大家想吃晕车药还是“看碟儿”，乘客们就一起喊着“看碟儿”。所谓放“碟儿”的设备，其实就是装在大巴前头的一个显示屏，连上简易的存储器，里面存了几个盗版视频文件，仅此而已。
大姑娘先上《叶问》，功夫片，电影还没正式开始，车里人就山呼海啸地喊着要换；大姑娘又换上《金刚狼X战警》，乘客继续嚷嚷。大姑娘恼了，一边嘟哝着“你们这帮没文化的”，一边放起了二人转。
这回，乘客闭了嘴。
显示屏上的主角是一男一女，男的矮且丑，话里话外透着下流和阴损；女的高且丰满，裙子大开衩，每每被男的占了语言上的便宜，傻笑一番，才后知后觉。
这似乎是所有的笑点了。
大巴车上的多数乘客都是笑呵呵地张着嘴，笑点踩得极准；更有经验些的，还能预知笑点要来——显示屏那边还没往外甩段子呢，这边嘴丫子已预备好咧开了。
也有人自始至终都低头搓着手机，似乎一脸的不屑。当然，这是极少数的。
每年假期回家，要不是火车票难买，我打死也不会坐这趟熊玩意儿大巴。
有一年寒假，我前面坐了一对年轻恋人。女的听口音是我们县的，男的则是一个南方小伙——戴俩眼镜片，裹着厚厚的羽绒服——一看就是长途旅行，外加头一回见识到什么叫零下三十度。
这时，车里的二人转又上演了。有人早就准备好，瓜子红肠都拿出来，就差手机没调静音了。南方小伙也兴奋了，搂着姑娘说：“终于看到传说中的二人转了。”
姑娘笑了，掏出面纸给对象擦脸。虽不认识这姑娘，但她这一笑我却感觉熟悉——我们县的姑娘其实很简单——她们如果真心喜欢一个人，就会对他这么笑。
“大姐大姐你真骚，胸前挂着俩豆包！”显示屏上的男主角突然冒出这一句。
这是整场二人转的高潮笑点，东北土话讲这叫“攋大膘”。
整个大巴都被逗得前仰后合，就连低头搓弄手机的人也撇嘴笑了，还有听了可能不下五百回的司机，也眯起眼摇头笑叹：“x他妈的真恶心！”
那南方小伙显然是被吓坏了，小声惴惴地问姑娘：“所以你们的二人转，唱的就是这个？”
姑娘赶紧答：“都这熊样，贼糟心，我从来不听。”
这趟大巴一直跑到现在，乘务员也从大姑娘变成了大婶子。每天跑一趟，每趟平均拉三十名乘客，这样算下来，这十多年间就可能有近二十万人次在它的显示屏上看过二人转。
那两位默默无闻的二人转演员，那一小块随着大巴颠簸的显示屏，在塑造二人转以及二人转背后的东北文化形象上，要远比二人转经典曲目《马前泼水》、《大西厢》还要深入人心。
上大学以前，我一直以为看二人转的只是些上了年纪、没受过高等教育的人。可是我错了。
我们宿舍的老六，就是赵本山的铁杆粉丝。要论狂热程度，说是赵本山的一根大粉条儿也不为过。别人都在听任贤齐、徐怀钰、后街男孩，只有他，没白没黑地用索尼线控Walkman（随声听）听二人转。
学校街口有一个电子产品批发市场，叫“电子大世界”，简称“电大”，是各种盗版磁带光碟的集散地。老六对赵本山的所有消费，都是在“电大”完成的。他前后买了十几张赵本山和赵本山的徒子徒孙的磁带——在全国人民尚不知“小沈阳”是何许人也的年代，小六早就把他听了不下二十遍了。
早上去食堂喝粥听，晚上图书馆回来也听，摇头晃脑，没多久就把线控耳麦听坏了。那时候正赶上抵制日货，整个“电大”都被爱国热潮吓得直哆嗦，老六也不好意思去淘原装线控，只能整一个国产耳麦望梅止渴。可问题是，国产耳麦老往外跑音儿，晚上一熄灯，老六的随身听一转，我们全寝室都睡不着了。
于是，寝室里唯一的南方人老七受不了了，从上铺跳下来就把老六被窝掀开：“妈的睡觉！”
老七是个纯南方爷们儿。上大学之前，根本不知道东北为何物，行李包塞两条秋裤就想跑来过冬。他和老六是不折不扣的一对儿活宝，都爱打游戏，哥俩儿一合计，合资给宿舍买了彩电和PS，常常把那FIFA（足球类电子游戏）踢得昏天暗地。
问题是老七踢不过老六，而且一输就唧歪。南方人，骂人带拐弯儿的。他不直接奔着老六去，而是奔着赵本山去：“赵本山在南方根本没人鸟……戴个破帽子，自家吃饱，坑了你们全东北爷们儿的形象……”
小六不干了，手柄一甩，扑上去就把老七好一顿捶。捶完俩人又一起出去吃烧烤了，烧烤完回来再PS，输了再黑赵本山，然后再扑上去捶……
别看老六平时光听赵本山打PS，但脑袋好使，大小考全过。老七就没这命，挂了一堆科，抓耳挠腮地四处凑钱补考。有一次，老六的爸爸来我们学校看儿子。爷俩儿一起打PS，一起听赵本山，一起去“电大”淘《刘老根》的VCD。老爷子圆圆胖胖，手腕戴着珠子，信佛，不沾荤腥，笑呵呵的，活像个满嘴东北口音的弥勒佛。
听说老七补考差钱，老爷子二话没说就掏了自家腰包垫上，还请老七出去吃了顿烧麦，说，“你小子离家这老远出来念书，天寒地冻的，不容易。你爹你妈更不容易，以后别打游戏了，听没听着？”老七边哭边吃烧麦，不停地点头。
老六爸第二天就把PS连同那一套《刘老根》都带回了家。
自此老六老七亲如兄弟，老七水房搓衣服时或听“二人转”傻乐，或嘴里哼唧着“俺们这疙都是东北人儿”。
大学毕业后我就出国了，认识几个喜欢鼓捣电影的，背着家里一天到晚穷得瑟。
其中有一个专拍独立纪录片的美国人，会讲汉语，有事儿没事儿就喜欢往中国出溜（方言，跑，窜的意思）。年龄不大，面相倒是老气横秋，跟肯德基那老头差不多，我们这帮中国哥们儿都叫他KFC。他听了这名字很乐，又听说我来自东北，就用松松垮垮的中文说，他去过好多次东北，还拍了一点所谓的“organic东北”（注：纯天然的东北）。
那时我也是个刚走出国门的小青年，虽然在国内从没把爱国放在嘴边儿，可一出去，民族自尊的那颗小心脏特别脆弱。我心说你丫算老几，还拍纯东北？
结果KFC把视频脚本拿来给我一看，不是别的，正是东北二人转。
那是KFC在省城一家洗浴中心用DV拍的，我在省城那会儿不过是个穷学生，哪有机会去洗浴中心消费？洗浴中心现场版的二人转，和我看过大巴视频版,的确有点不一样。
小舞台上那男演员虽然也很丑，但并没有嬉皮笑脸，反而一脸正色道：“在座的大哥大姐，弟弟妹妹，大冷天儿真谢谢你们捧场了。坐公交来的，我和大妮儿给您报销；打车来的，我俩就报不起了哈；坐大奔宝马来的，咱就啥也别说了，祝愿你们天天奔驰宝马！今晚是我和大妮儿在咱街口儿最后一场。咱两口子要是歌星，周杰伦宋祖英啥的，那今晚就是告别演唱会。可惜咱两口子啥都不是，一对儿老百姓而已。都是为了生活，都是为了还没造出来的小老百姓的幸福明天，在咱街口儿讨碗饭吃罢了——”
洗浴中心台下的观众都穿着浴袍，有男有女，顿时爆发出一片叫好声。
至于台上的女演员，那个穿高衩旗袍露着雪白大腿的女人，正掩面而泣。
男演员继续道：“十年前我给师傅磕头。他老人家告诉我，小俊子你可以出山了。我就从关里跑到咱街口儿，虎绰绰（方言，形容生猛）算是出道儿了。那时候这条街可不这样，大妮儿也不这样。那时候她还小丫头片子呢！那时候街上也没人听二人转，大伙儿只知道有这么一个从关里来的，长得贼可碜贼矬，没别的本事，就会用鼻子喝奶。可那时候牛奶比现在贵，所以那人在大伙儿面前喝的其实是兑了水的奶。要说这十年光阴啊，咱这条街早就变了，那个用鼻子喝奶的人也变了，变得跟我一般矬一般可碜。唯一不变的，就是这一瓶奶的价儿！”
台下掌声如雷。男演员抱着泣不成声的女演员笑道：“大妮儿你哭啥？俊哥我虽老了，吃不动饭了，但还能喝奶。牛奶喝没了不还有人奶喝么？一时半会儿死不了，你别太着急哈。”
台下一阵哄笑。台上女的打了男的一下，用二人转的方绢擦擦眼睛，也噗嗤一声笑了。
男演员是典型的所谓烟酒嗓，那种特有的金属质地和沧桑感。假若他抱起吉他来上一首Knockin’ on Heaven’s Door（注，《敲响天堂之门》），便是活脱脱的鲍勃·狄伦——洗浴中心今夜不插电。
台上男人问：“今晚最后一场，肯定得整点儿啥特别节目纪念纪念，大伙说整点儿啥？”
台下有人喊：“牛奶！牛奶！牛奶！”
也有人喊：“人奶！人奶！人奶！”
又是一阵哄笑。
台上女人端起一个小桶，用手敲了敲，金属的：“今晚最后告别啊，俊哥就整点煽情儿的，不喝牛奶，喝酸奶！”
台下齐声叫好。女人端桶走下去：“大哥大姐，桶里是十盒酸奶，代表俊哥在咱街口红的这十年。拆一盒儿三佰。拆完您先尝一小口，看是不是百分百的纯酸奶。记住，就尝一小口，剩下的都倒桶里，留给俊哥喝。等十盒都被拆完了，就轮到俊哥上鼻子，你们说好不好？”
掌声叫好声雷动，十盒酸奶很快就拆完了。有人还连拆两盒：自己一盒，身旁女宾一盒。
“俊哥感谢您了！感情深一口闷，啥也别说了，十年情份都在这桶里了。”那女人把桶斜起来给台下看：真真切切白花花的一小桶。
台上这个矮小的男人，这个在街口上红了十年的二人转艺人，这个东北山寨版的鲍勃·狄伦，猛地弯腰向那一小桶酸奶蹲下去——这一小段是KFC走到台前跟拍的——那男人光秃浑圆的后脑勺，镶在一圈铁桶里，看不出他到底是否在用鼻子喝奶。台下众人也屏住呼吸，仿佛能听见桶里牲口一般的汲水声。
真不知道KFC单凭DV是怎样做到这种音效的。
俊哥突然抬起头，镜头紧跟着上他特写：双眼紧闭，鼻尖上还沾了白色的奶渍。
“大哥大姐，俊哥要哭了！他舍不得咱街口儿呀！”
台上女人一声吆喝，俊哥就睁开双眼，两道白色液体跟着留出来，原本丑陋的脸上留下两道白印。台下穿着浴袍的男女纷纷起立鼓掌叫好。DV视频里还夹杂着KFC的美式惊叹：“what the fxxk！（他妈的）”
俊哥又弯下腰去，把头伸桶里，牲口般的汲水声，再抬起来，闭眼，睁眼，两道白色液体。如此反复，等俊哥再把头伸下去，那桶就斜得厉害。最后大妮儿把桶倒拎起来甩了几甩：一桶奶都被俊哥吸完了。
视频最后一个镜头，还是俊哥的特写：混合着各种山寨气息的舞台，晕乎乎的灯光下，这个矮小的东北二人转版的鲍勃·狄伦睁开双眼，满脸乳白。
● ● ●
后记
我承认，我从未看过任何一段完整的二人转。
它或许曾经是一门艺术。但自打我接触到它，就只剩贩卖低俗、贫贱和苦痛。
直到看到这段视频，这位满脸乳白的俊哥，让我从中窥见一种悲哀。那悲哀有如一月间掠过东北平原的寒风，凛冽而强劲；其所过处之远之深，远超我的认知范围，让我心生畏惧。
编辑：沈燕妮
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”