险些飞来的五百万，我得找回来
《夜·店》剧照
与夏利车擦肩而过的经历，仿佛幽深漫长的隧道里闪现出的一丝微光，诱惑着他去寻觅和探索，他觉得自己拥有那座巨大宝库的密码，却一不小心弄丢了。
在这所小城的学校里，只有门卫有资格谈论彩票。
门卫唐叔曾经是我们学校的教师，退休后替学校看门。他的买彩经历开始于上世纪九十年代初——那是彩票第一次在这个城市出现时。如今，这段经历已远远超过了刚走上工作岗位的人的年龄。
“没钱不行！房子，医疗，教育，每天的基本生活……哪一样可以少花钱？工资只有这一点，赚钱太难了！”唐叔掰着手指头比划。
“可是彩票的中奖率好低呢。”我问。
“哪一样不低呢？做生意要本钱。兼职要时间。体制内的事情看似松散，谁敢上班时间不在岗？我一个月只有那么一丁点固定收入，我没有别的门道。”
说着，他拿出一个纸箱，里面是满满一箱彩票，一张张小卡片挤在一起，足足三十多斤，那是他沉甸甸的发财梦。
因而当大乐透巨奖1325万无人认领的消息传出后，唐叔鄙夷地说：这种愚蠢不值得同情。
他拿出个精美的本子，一页页翻：“每一期彩票中奖号我都记着，彩票也保存着，除非它已经中奖了。”他费力地证明自己，证明着买了彩票却不兑奖，中奖了却不知道，是多么愚蠢的事情。
唐叔是山里人，父亲早逝，母亲老实，一辈子勤俭节约。他自幼勤奋好学，那时候，只有一个初中没毕业的民办教师，教着他们村所有七到十五岁的孩子，唐叔却奇迹般地考进县城中学，还考上了高师班，这让他母亲多年来都无比骄傲。
年轻时的唐叔文质彬彬，课余时间还给校园广播站写写诗，再加上一手好字，在不到一千人的师范校里小有名气。“我得过几次省里的书法大奖，那时候，常有女生来找我借书，看我练毛笔字。”
可惜好景不长，师范毕业后，按照规矩，从哪考来的就得回哪去。唐叔指向远处的山峰：“我老家到处是那样的山。祖祖辈辈种地，盼着我光宗耀祖。我师范毕业了，工资却只有一个月三十多块钱，养活自己都难。”
回家乡教书的时候，村里人对唐叔说，“你辛辛苦苦考个师范，又回来教书，和民办教师有多大区别？”
唐叔无力反驳，回乡教书那几年，他不仅无法往家里拿钱，相反，还是体弱多病的母亲常常给他送鸡蛋和小菜。“我当时拼命想调出来，到处借钱，找关系，送礼。母亲得了糖尿病，却一直瞒着，只是一味给我凑钱。”
在山里待了四年，他终于调到这所县城学校来，“离城近，好像自己也算个城里人了。”
后面的一切却没有想象中顺利，唐叔先教语文，但因为地方口音太重，他一进教室，调皮孩子就起哄。不到一年，唐叔改教历史，后来还教过生物、地理、政治……
每教一门学科，唐叔都把课本翻来覆去看，“那时候教书，没有现在这么多参考资料，全靠自己，我几乎可以把书上的内容背下来。起初，信心十足地进教室，以为这学期会好点，新一届的学生该懂事一点。哪知道，学生一听我说话就偷偷地笑，一个星期后，根本没有几个人在听课了……”
说到这些事，他显得非常尴尬。
● ● ●
新学期，学校又把他换下来，先管阅览室。课时不够，又管理公物，管水电，事情多了，工资却更少了。
每到下课时间，常有人大声喊：“老唐，三班教室第一排的桌子，记得换！”那时候的唐叔也就三十来岁。
而直到母亲去世后，唐叔依然很少回老家，“没钱，不敢见村里的人。”村人眼中曾经的天之骄子，如今却拼命努力淡出人们的视线。
那个会写诗，还写得一手好字的唐叔愈发自卑。
有一次他在宿舍的窗户下写毛笔字，教导主任路过，对他说：“老唐，有这闲情逸致，也备备课，别把老本行忘了。”
“他说话的表情和腔调，我现在都记得。”唐叔说，很多年里，他的生活是灰暗的。
彩票的出现，却忽然让他觉得看到了希望。
那一年，市中区的广场上，卖彩票的摆了张长条桌，把彩票装在纸盒子里，2块钱一张，当场刮开。
一等奖是夏利车，其他奖项是价值依次减少的物品图案，当然，最多的还是“谢谢参与”。
当时，彩票还是个新鲜事物，人们对它有着超乎寻常的热情，很快就成为每天茶余饭后的谈资。每期拿出两元或十元买几张的人很多。但刮出一个牙膏是有希望的，刮出一台洗衣机、一部电视机则非常难，而刮出轿车的，小城里根本没听过。
但这并没有减少大家对彩票的热情。
那天唐叔下班路过广场，听到有人唤他，是以前的邻居小妹吴丽。吴丽说自己第一次卖彩票，要照顾一下生意！唐叔爽快地掏出十元钱，买了五张搁在桌子上。
之前几天里，他已经买过几次，但什么小奖都没中，这天他只想“照顾生意”，没急着去刮开，坐在那里和吴丽聊起了家常。
过了一会儿，一个小伙子匆匆走来，他拿了张百元大钞说买五张彩票，当时百元的钞票不是很常见，吴丽从钱包里拿出一叠十元的找零。
唐叔开玩笑道：“这么大张钱不如多买几张呢。”大约觉得唐叔说得有理，小伙子瞅瞅纸盒子里的彩票，叫吴丽先数数有多少张，吴丽说大概二三十张吧。小伙子说，全买了。
吴丽把盒子翻转过来，把彩票倒扣在桌子上，她一边数着，小伙子就在旁边一张张刮开。他连续刮了十多张后，忽然两眼放光地嚷起来：“夏利车！”唐叔和吴丽赶紧凑过去看，果然，那上面赫然画着一辆轿车，这张彩票瞬间成了一张金字的招牌，放佛在夕阳的余晖里熠熠闪光。
唐叔当时就呆住了。周围很快聚拢了很多人，叽叽喳喳议论着。小伙子捏着彩票笑开了怀，他反复说，“没想到运气这么好，这么好……”小伙子笑嘻嘻地把余下的彩票一一刮开，都是“谢谢参与”。但这已经不重要了。
● ● ●
如梦初醒的唐叔依次刮开自己的五张彩票——尾奖也没有。 “我比他先来，怎么就没想到全买？”唐叔懊恼。
中奖的小伙子请彩票销售方现场拍卖了那辆车，他把八万现金装进了包里，把包搂在怀里，乐得合不拢嘴地离开了。唐叔当年的月工资是582元，他的心里如翻江倒海，五味杂陈。
此后的很多天里，唐叔都郁郁寡欢，难以释怀。
与夏利车擦肩而过的经历，仿佛幽深漫长的隧道里闪现出的一丝微光，诱惑着他去寻觅和探索，他觉得自己拥有那座巨大宝库的密码，却一不小心弄丢了，他得把它们找回来。
唐叔本来就不喝酒，为了买彩票，他把烟也戒了。
1994年，体育彩票开始在全国发行，唐叔每期都买二十元，仿佛定期参加盛大的宴会，风雨无阻，从不缺席。
每次开奖数字一公布在销售点的招牌上，唐叔就目不转睛仔细看着背下来，再盯着手中的彩票一一对应比较。上班时间，他无法在公布中奖结果时赶到，就会问出去办事的同事：今天幸福路口有没有放鞭炮？——本地有中三等奖以上的彩票，销售点就会放炮祝贺。
在唐叔看来，只要是小城里这家唯一的彩票销售点放炮了，他的发财梦也就近了。然而，那么多次鞭炮，没有一次是为唐叔响起。
他毫不气馁，那段时间，他坚持用家里所有人的生日来买彩票，还用过各种电话号码来选择彩票数字，走在路上，电线杆或者招牌上，那些和他毫不相干的数字总是最先进入他的视线，他把它们编成一注注彩票，怀着最大的期待投进奖池。
有一次，他梦见自己在打传呼，很多遍，呼一个人，电话老是没回复过来。他睁开眼就情不自禁地惦记那个数字，怕自己遗忘，他起床写在纸上，把它当作上天的暗示。
“好不容易熬到天亮，熬到上午时分，我想，这回不中一等奖至少也该二等奖！就把那组数字买了一百注！”唐叔经历了“最漫长”的等待，终于等到开奖了，有两个数字确实是梦见过的，然而顺序不一致。
他还是连最末尾的奖也没有。
福利彩票发行后，唐叔开始关注双色球。
他一厢情愿地以为，这种不讲究数字顺序的彩票更容易中奖。事实上，唐叔爷确实中过好多次五元奖，在他买了很多次十元二十元的彩票以后。他的办公桌上有两个装着纸疙瘩的玻璃瓶，一边是用红色笔写的表示红号，一边是蓝色笔写的表示蓝号，他每次用抓阄的方式决定彩票的数字。
那天在投注点，唐叔和几位经常遇见的彩民正谈论着墙上的彩票走势图，外面进来一位熟人，他们各自交流了一番购买彩票的心得，那人无意中说了句：“数字12好久没有出现了。”唐叔看看自己拟好的数字，就略略修改了一下，在每组的红号数字里把12添上，再删掉别的数字。
当晚，唐叔守在电视机前，看开奖的直播节目。每到这个时候，电视不能换台，家里不能有任何声音，他甚至从沙发上挪到塑料小凳子上，就是为了离电视机近点，看得更真切一些。
“你等过电视里的开奖节目吗？”唐叔问我，我摇摇头。“那可是很激动人心的事情。第三个红号出来时，我已经非常紧张，手中的彩票里有一注就包括这三个数字。慢慢地，后面的三个红号依次摇出来，没有12，有7！我删掉了7！”
唐叔又兴奋又失望，拍着腿喊出了声，还险些从凳子上跌坐下来。悲喜交集中，他紧张地看到了摇出来的蓝号和他彩票上的蓝号完全一致。
他中奖了，5个红号和1个蓝号相同，奖金三千元。如果不改，就是一等奖五百万！
此后，二十年过去，唐叔再也没有中过超出三千元的大奖。
不喜欢旅行，不钓鱼养花，不搞收藏，唯一的爱好只有彩票。攒下来的那箱子废旧彩票，有些已经泛黄。有个别的彩票中了小奖，可以换来五元十元的零钱，但唐叔只是追加彩票，把这些零钱换成更多渺茫的希望。
为彩票的事，唐叔的妻子没少和他争吵。夏阿姨年轻时是个急性子，如今，儿子去了外地工作，家里只有他俩，唐叔的家庭地位才略微有点改善。放到以前，夏阿姨扯着嗓子责骂的时候，唐叔便像聋子一般默不作声。
“不要希望他乐呵呵回家的时候，会带一把青菜或一条草鱼，他只会带彩票。”夏阿姨幽怨地说，“他只会说彩票又买了，或者彩票又没有中。这么多年来，工资扔进水里了，连泡都没冒过。”
如今的唐叔已经敢于直面夏阿姨的抱怨，他涨红了脸，着急地辩解道：“怎么没冒泡了？我没中五百万的大奖，可是中了那么多五块！好多次的蓝号都被我猜中了。”
因为彩票，唐叔比其他同龄大叔先学会用电脑，他在网上分析彩票走势图，那些高高低低的数字和线条，他一看就是一上午。
现在可以在网上下注了，但唐叔一直在彩票销售点下注，他喜欢拿着彩票的感觉，踏实、心安，每一张都是希望，每一组数字都像一等奖。
● ● ●
这些年里，他沉默少语，从不与人争是非长短，除非提到彩票。只要与彩票相关，唐叔可以滔滔不绝，拉着别人谈半天心得。他非常节俭，从不乱花钱。从壮年迈入老年，工资涨过几次，但只能养家糊口而已。退休后他替学校看门，收入略微增加了，这笔增加的钱刚好可以用在彩票上。
唐叔说这种彩票一等奖的中奖概率大约是1700万分之一，他知道很难，但是他说，发财本来就不容易。
这是一种可怕的猜数字游戏，没有天道酬勤，没有丝毫的技术含量，而运气看不见摸不着，遥远得像天边的云彩。这种看似游戏实则赌博的活动里，娱乐性早被挫败感取代了。大奖很远，但唐叔却觉得，“买下去还有一丝发财的可能，如果不买，一辈子都不能发财。”
“彩票还算公平，大家都靠运气，不用看脸色，不用走关系。我用自己的钱买彩票，没有别的门道。”唐叔说。
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”