二十三岁，他娶了第三十七个媳妇 | 人间FM
网络图
媒人跟东子娘抱怨：“这孩子是个棒槌么，不会来事？嘴不甜，哄不来媳妇。”东子娘塞给媒人一包烟，笑着让媒人多多包涵。
娟子是东子腊月里“看”过的第三十六个“媳妇”！
故乡（陕西省宝鸡市陇县）把相亲不叫相亲，叫“看媳妇”。小伙子看姑娘，“看”的内容很多，眉眼、鼻子、后脑勺，走路飘不飘、掌心的纹路正不正（纹路不正，则命硬）这些都是要看的，姑娘家也偷偷“看”小伙子，看小伙子忠厚与否，学得几门手艺，家里面经营了几处生意，要是一顿饭能吃下两海碗干面最好，能吃则身体结实。
娶媳妇是件大事，砂锅捣蒜，一锤子买卖，得慎之又慎。虽然叫看“媳妇”，但看的不是“媳妇”，是“媳妇预备人选”，媒人牵头搭桥，小伙子看一眼东家姑娘，再进西家院门，东奔西走，脚下生风，心里头很急，但也高兴。
十里平川上适龄的小伙子和姑娘们都熟，脸熟。
中国传统婚姻有“三书六礼”之说，纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。古时候的纳采，男方请媒人到女方家提亲，女方答应议婚后，男家备礼去求婚；所谓纳吉，男方打听到姑娘的名字和八字，在祖庙祭祀占卜。故乡的“看媳妇”似乎有点像“议婚”，也看八字，合属相，又有点像“纳吉”，通常男方家还要象征性地给看过的姑娘一些见面礼，但迥异于“纳币”。
“看媳妇”属于哪一礼？不好讲。
东子把和娟子见面的日子定在了腊八。腊八之前一直在“看媳妇”，一家挨着一家，东子家觉得娟子有谱，特意嘱托媒人把日子定在腊八，一来过节，讨个彩头，二来腊八以后，媒人暂时还没有给东子安排相亲，时间宽裕，两家人可以拉开架势，好好地看一看、谈一谈。腊月初八喝饱一碗粥，东子在娟子家总共坐了四个钟头，娟子落落大方，模样周正，东子心里高兴，心想这是板上钉钉子，肯定变不了了。东子娘却宽慰儿子再“看”。
“这女子是狐眼，日子过不长久！”东子娘把嗓音压得很低。
“今天这是第几个了？”东子爹有点乱。
“三十六！”东子说。
“哦……不急，不着急，再看！”
东子回家的时间不长，他是腊月初一后半夜下的火车。
他十八岁南下深圳打工，已经两年没有回过家了。东子长我一岁，过完年就整整二十四岁。乡下的风俗，小伙子到二十一岁便该娶一房媳妇成家立业。东子一晃成了大龄青年，东子娘为儿子着急，乡下没有“剩男”这个词，照他们的说法，若等到二十五岁以后再找媳妇，那是跟着火车拾粪——赶不上趟了。为了给儿子在腊月里多看几门媳妇，家里人专门托熟人买回一辆二手车。车上还坐着舅舅、姑姑、东子娘、东子爹。东子下火车第二天，就开着这辆车，按照媒人早先安排的次序，来回穿梭在十里平川的官道上。
“看”媳妇也有讲究，不管好事成否，男方家都得给打过照面的姑娘“塞”一份见面礼。东子娘提前换回一摞零钱，买来一刀红纸，裁剪裱糊了一簸箕红包，每个红包里头塞十块钱。东子娘特意糊了一个大红包，红纸做底，金粉镶边，大出其它红包两倍，东子娘先数十张一百，再拿出一张一块，整在一起塞进去，寓意“千里挑一”，是独一份，她打算送给最中意的“儿媳妇”。东子每“看”过一个姑娘，东子娘临出门时就会从衣襟里掏出一个红包，赔上笑脸塞到姑娘手里。关上车门，东子就抱怨这是乱花钱，东子娘厉声呵斥：“花够了，媳妇也就有了！”
东子在腊月里一天能“看”十个“媳妇”，东子话少，全凭媒人打点周旋。媒人跟东子娘抱怨：“这孩子是个棒槌么，不会来事？嘴不甜，哄不来媳妇。”东子娘塞给媒人一包烟，笑着让媒人多多包涵。
东子是在他“看”第三十个“媳妇”的时候被彻底激怒的。
这家人姓赵，家里人口多，是当地的大户。三个女儿，一个儿子，女儿里有一对双胞胎，长得像一个模子里面刻出来的一样。眼珠棋子黑，鼻子高翘，手指像葱管，一把水蛇腰，姐妹俩站在一起如同两根翠竹。东子娘中意双胞胎里的小妹，东子心里也欢喜。两家人坐在炕上，东子娘挨着姑娘坐，吃点心、喝甜酒、拉家常，东子娘越看越高兴，拉起姑娘的手，把那只独一份的大红包悄悄塞进姑娘手心。姑娘把红包当即拆开，东子娘一愣，但心里头又转而窃喜。
“钱不多，给孩子一点见面礼。”东子娘笑着。
“有张一块呀！”
“千里挑一，图个吉利。”东子娘跟进话头。
“今年时兴万里挑一，上月张家当兵的大儿来，给了两个万里挑一！”姑娘的姐姐磕着瓜子，转头朝窗户外边看。
“结婚那天咱再包个大的。”东子娘转过头看媒人，有点不知所措。
“多少是个心意，大钱结婚那天拿出来，放人前头，热闹有面子，俩孩子这事能成！”媒人出来打圆场。
屋里的气氛骤然沉闷。东子娘心急如焚，东子站起来拉起娘就要走，东子娘挣脱了儿子的手，劈头大骂，转脸又给赵家人赔礼道歉。
“老子不看了！”东子摔门而出，东子娘趿拉着鞋追了出去。
“瓜怂，大红包都给人咧！”媒人趴在东子耳门说。
“不要咧，就当布施了！”东子放开嗓门。
东子不是这家亲生的，当年东子娘连生两个女儿，东子爹背着小女儿摸黑翻过六盘山和人换了儿子回来。东子长到两岁那年，东子娘生下了一个儿子。东子爹摆了几桌酒席，宴请邻里左右。东子娘给小东子做了两双新布鞋，裁剪出一身新衣裳，由爹带着，背起小东子搭上长途汽车去找当年那户人家，可走到半道又折了回来。
东子有绘画天赋，有一年庙里请来城里的画匠给佛像上金身，东子站在大庙里看了一个礼拜，提起毛笔，在庙里茅房的白墙上描摹出一幅《八仙过海》。城里的画匠上茅房看到了这幅画，啧啧称奇，执意要收东子当徒弟，东子爹婉言相谢：“手艺好是好，可惜养不了家！”
我和东子相识快十年了。我们一起上小学，读初中，我最终考上高中，他却未能如愿，只身南下到深圳闯荡，终究没有在艺术上撞开一条活路。
腊月初十早晨，东子站在棋牌室门口远远地喊我，手里夹着一根烟，几年未见，他已变成一个名副其实的“白”人。皮肤白，透着红色，连头发看上去也泛着一点淡淡的黄。我走过去，他掏出一根烟让给我，我笑笑推辞，他有点窘迫，把夹在指间的烟头弹出去好远。
我们坐在操场倒放的电线杆子上，互相寒暄，问候各自的近况，他问我的学业、问我所在城市的情况，我问他的工作、问他几年来在外闯荡的心迹。我几次想问他的婚事，欲言又止，最终还是由他打破了僵局。
“在学校有对象了没？”他笑着问我。
“没谈，忙，不着急！”我说。
“不行，要抓紧，在外面谈，不要想着回来。”他眉头紧锁，看起来很激动。
东子从兜里掏出一盒新烟，拆开，弹出一支，摁在嘴唇间。打火机打了四次，点燃，深吸一口，吐出来，连带着一肚子的气。
“嗨，说出来都丢人，最近家里头给我看了三十六个媳妇了！”
我有点尴尬。
“昨天看了一个女子，人挺好，不爱说话，我屋里人嫌弹人家生了一双狐眼。家里为我这事也头疼，我也不好说啥。我看城里人谈对象，和咱一样大，人那谈的，咱看见都心热，为啥到咱这就不行呢！”
埋怨之余，东子又跟我谈了他在城市夭折的恋爱。姑娘是深圳本地人，当东子鼓起勇气拜访姑娘家时，面对姑娘父母对于房子和车子的要求，他说那一刻自己几乎丧失了所有可怜的尊严。东子有点哀伤地说，在城市，他觉得自己根本没有资格去爱。
“回来也挺好，亲戚朋友都熟悉，家里这几年发展得也不错。”我不知道怎么去回答，只能以这些连我自己也不愿意相信的鬼话来宽慰他。
东子把烟头掐灭。
“你知道今年彩礼钱涨到多少了吗？十五万，我估计过几天还得涨。”他睁大眼睛看着我。
“隔村赵家双胞胎女子，腊月前嫁出去一个，礼金十八万，退了一万。赵家老两口子现在神气了，说亲的人像赶集一样往赵家跑。世上的事说不准，当年赵婶超生，计生办罚了足足一万，村里谁不看热闹，但谁能想到今天呢？”
“双胞胎好像比咱低三届呢？”我插进一句。
“是四届。今年虚岁十九不到。前一阵我也看了，要了二十万，我看是想钱想疯了。二十万什么概念？娶进门，三十五万包不住，还不算翻修房子的花销。”
东子的话并没有使我感到过于惊讶。我听母亲曾经谈起过，近些年，村里结婚的规矩变了。结婚都不需要结婚证，等孩子降生，准生证和结婚证再一起领。母亲当时一脸无奈，频频感叹乡下的女孩子越来越少了。然而，我不曾想到，这些现实中的无奈，会这么快地降临到我们这一代人身上。
临分别，东子把手放在我肩上，关切地嘱咐：
“听兄弟一句劝，能不回来就别回来。”
我无言以对。
腊月二十二，东子打来电话，请我和他一起去接新娘子。腊月二十三他就要结婚！
听到消息，我惊讶之余，又觉得在情理之中。
本地风俗，在大婚当天凌晨四点，新郎要和少数几位亲友，赶在吉时之前到女方家里接新娘子。陪同前往的亲友也有讲究，八字属相必须要同一对新人合得来，女方家还要象征性地堵门，男方家则带上红包到时候“叫门”。
我们开车爬行在蜿蜒曲折的山路，不知颠了多久，周围还是一片漆黑，车子在一个沟底停了下来。沟底的村庄不大，因为今天的喜事，显得格外热闹。东子进门，笑着塞红包，在一片哄闹声中，把姑娘背进车里。新娘着淡妆，个子不高，那是一张在乡下随处可见的面容，因为有了脂粉的装饰，更加透出一股难掩的质朴。
东子把姑娘从村头一路背进洞房，跨火盆、掀盖头，东子娘站在起哄的一堆年轻人后面，手里端一只果盘，上面堆满了大枣、花生、桂子，还有用丝线串起来的核桃。
这门亲事是腊月二十定下来的。姑娘是三十里外的麻台人，虚岁二十，读过五年小学，没有走出过县城，东子爹看上了姑娘的忠厚。礼金商定十五万，东子家东拼西凑了十万，给姑娘家打了一张五万的欠条，东子摁下的红指印。
阴阳先生把婚礼仪式的吉时择定在中午一点。双方的亲戚们入席坐定，司仪请东子爹娘和姑娘的爹娘上台受“改口”礼，东子爹紧张地两腿打颤，活像正月十五的铜铙。姑娘站在东子娘跟前，喊一声：“娘！”
东子娘回应一声：“哎！”掏出大红包递给姑娘。
姑娘再喊，东子娘又从手腕摘下一只银镯子给姑娘戴上。
姑娘的第三声换来的是一只荷包，上面绣满了鸳鸯戏水。
司仪示意姑娘拆开红包，姑娘有些腼腆。
“呀！大红包，一万零一块有什么寓意吗？”司仪把话筒递给东子娘。
东子娘站起来，两手哆嗦，鼓起脖颈，喊道：“万里挑一！”
声音很小，她将话筒攥得太紧，不小心摁掉了开关。
我远远地看着。看东子和一个刚刚认识两天的姑娘，并排站在装饰得极浪漫温馨的礼台中央，表白、宣誓、拥抱、互换婚戒，相视而立，亲友哄笑着把两个人的脸颊贴在一起，他们也各自捆绑住了彼此始料未及的今生。
婚礼当天东子看起来心情不错，我从俗喊来朋友，打算在当天晚上给东子闹洞房。
十里平川上相熟的姑娘和小伙儿赶来给东子助兴，赵家的双胞胎也来了，在人群中我还看到了眼睛生得妩媚的娟子。年轻人的想法奇特，一波又一波的笑声回荡在这个凌乱的小院。夜已深，我自告奋勇要给东子“铺床”。
我拿来脸盆，里面倒进大枣、花生、桂圆、瓜子、核桃。跳上炕，让东子和姑娘抓住我的后衣襟，我端着盆子，绕着炕高声念叨：“双双核桃双双梨，生下娃娃爱叫姨！”语毕，在东炕角和西炕角俯身压两个核桃两个梨，我继续边走边念：“双双核桃双双枣，生下娃娃满院跑！”捡出一对枣和一对核桃，又压在南北炕角。这是本地世代相袭的一种古老礼俗。
“铺床”结束后，闹洞房的年轻人逐渐散尽，我最后一个离开。
东子留我喝酒。
斟满酒，点上烟，猛吸几口，吐出来，东子和我碰杯，一饮而尽，他眼圈有点泛红。新娘从厨房端上来一盘热菜，坐过来，又重新把酒斟满，也敬我一杯，我一干见底，随之摆手告辞。
洞房花烛夜，东子哭了。
（注：文中出现的人物名字均为化名。）
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”