3000公里的写作，像一次真正的探险 | 人间写作课

成都期间，一位队员觉得我们在询问“不好的事情”，不符合他们一贯宣传的“长漂精神”，在漂流队员群里打招呼，“不要接受他们的采访。”

前言

这是一期特殊的“人间写作课”，我们邀请了《1986，生死漂流》的作者杜修琪记录下他和陈楚汉采写这篇重磅特稿的全过程。作者并未将之写作成一堂“课”，而更像是一篇采写手记，诚恳、平实，却更具力量。

他们说：3000公里的写作，像一次真正的探险。

我一直觉得非虚构写作的重点不在于“故事”，“故事”永远是为了方便理解而做的提炼，相对于令人窒息的现实，它太轻了。

这个感悟在采写长江漂流的过程中越来越深。我们4月份确定选题，经过一个月资料整理，两个月长途采访，一个月编辑写作、处理图片和纪录片的版权、合同，已经完全陷入到30年前的情境当中。发稿前，我们惴惴不安，不知道自己的写作是否过于造作，生怕一丝一毫的提炼，损害了真实本身的力量。

《1986，生死漂流》刊发后，我们看到很多类似的留言：

“看完了，目瞪口呆，不知道怎么评价”

“不胜唏嘘，没法说什么”

以及互相矛盾的评价：

“你们采访了多少人啊？两百多个？”

“你们整合信息的能力太强了。”

整个采写过程，我们都围绕着“真实感”操作。对于我们来说，采访也是在时间和空间上的冒险。我和楚汉在素材上有分工，但几乎全程一起采访。许多个下午，我们走进在北京，上海，洛阳，石家庄、西宁的某个小区、麻将馆、咖啡厅、茶馆，与60岁上下的老人相遇，很快就像坐着时光机一样，沉入三十年前的往事中。四五个小时后，我们告别老人，太阳已经低沉，我们重回现实世界，一阵恍惚。

而两个月的长途采访，则更像是一次公路探险。我们沿着30年前肯·沃伦队伍的线路，从西宁，开车经过德令哈、格尔木，到长江源头的沱沱河镇。再顺江而下，走曲麻莱、玉树、德格、白玉、巴塘。期间我们遭遇了许多当年队员记录的困难，一瞬间，冷冰冰的叙述就有了温度。

● ● ●

除了“真实感”，我们比较看重采写的方法论。一直以来，写作给人的印象都是靠灵感、天赋，但实际操作中，合适的方法论远比这些重要，尤其对于长江漂流这样时间跨度长、采访人数多、资料浩瀚的选题。前《凤凰周刊》主编、大象公会创始人黄章晋这么说：

“我似乎想不起还有其他同类文章，在调查采访写作中花费的时间可以与之相比。好作品不是靠瞬间的灵感，而是靠深厚的积累，极端的说，文章在智力活动耗费的工时决定了其质量的高下。”

我一直是黄章晋的拥趸，在我的理解中，合适的方法论，是智力工时的核心部分。

下面的部分，分采访（资料获取）、写作两部分梳理我们的经历。

● ● ●

采访（资料获取）：

对我们来说，长江漂流的选题有两个优势。首先，它已过去三十年，我们遇到很多当事人，已到退休年龄，很多恩怨早已淡然。其次，1986年后，大部分的受访者都很少接触媒体，他们很珍视往事，一旦信任我们，都会和盘托出。

我们也会碰到难以接近的采访对象。洛阳期间，有一位长江漂流的陆上队员，原本答应了接受采访，但两次电话要求改期，后来短信告知我们，有事情，不再联系，再见。之后无论任何途径都不再回复。成都期间，因为一位队员觉得我们在询问“不好的事情”，不符合他们一贯宣传的“长漂精神”，最后在漂流队员群里打招呼，“不要接受他们的采访”，增加了我们约访的难度。

最多的时候，难处都在于找人。我们先通过公开渠道，获得几位节点性人物的联系方式，中美队的简·沃伦，洛阳队的记者马云龙、张新生、徐晓帆，四川队的冯春，再通过他们寻找其他参与者。

但也有一些人超出了节点人物的联系范围，我们只好用各种途径尝试。寻找洛阳队的水上队员时，我们只问到他们当年的住处，于是到现场蹲点，向门卫、路人打探，还去过居委会、保安处询问。为了找到洛阳队队长王茂军，我们连着三天去洛阳凯旋路的市委大院，无果，最后是在洛阳五中门卫室打听到了另一位队员李维民的电话，才间接联系到。

这样的尝试失败率较高。洛阳队早期队员霍学义，和多数队员没有交集，找不到，我们还给洛阳交通电台发了寻人申请，未果。听记者徐晓帆说，他可能当道士去了，与洛阳道教协会联系，又通过一些认识的道教朋友寻找，未果。

△杜修琪


△陈楚汉

令我们意外的是，美国方面的参与者非常好沟通。通过美国方面的出版社，我们要到肯·沃伦遗孀，简·沃伦的邮箱，从此一直和简·沃伦保持通信。楚汉和她的邮件加起来有160封。通过她，我们联系到ABC的制片人、美方的摄影师、水上队员、独木舟手、中方队员褚斯鸣、张继跃、体服公司的Kevin，基本上有问必答，非常配合。

我们甚至从简·沃伦处要到了印度漂流开拓者之一Shauket Sikand的联系方式，最后和他视频采访。他提供了许多肯·沃伦的生活细节。

采访Sikand时他得了癌症（早期），正穿着病服住在医院，但他非常兴奋地跟我们说起肯·沃伦的教育、将军父亲的阻挠、自己如何坚持并成为印度商业漂流第一人。

新闻采访看重事实核查，叫做“交叉求证”。长江漂流涉及两个国家，三支队伍，对交叉求证来说是有利的。每个细节，我们都多方核实，比如巴塘遇险后，肯·沃伦独自撤离，队员们在他的帐篷里发现了成人用品（跳蛋、充气娃娃），我们最初听到很惊讶，于是留意向每个中美队的人求证。至少四个在场者独立确认了这件事，才写入报道里。

采访是获取信息的一部分，对长江漂流这样的重大事件来说，报道、档案、书籍的信息同样重要。

我和楚汉分工，各看美方和中方的资料，随时沟通。我们在协同办公软件上，搭建了任务小组，只有两人，但是随时上传文件，设置任务，保证异地的同步性。

初期，我们通过搜索引擎，找到几乎所有长江漂流的报道，以及yangtzeriverexpedition.com等专门的网站，先了解事情的大概。之后，我们购买或者图书馆借阅了相关的五本书籍（中文三本，英文两本），利用四川大学图书馆的报纸库，搜寻所有1986年主流报刊的文章。经过玉树时，我们通过水文站查询了当年的流量数据，确定三支队伍依次下水时的水流程度。

大多数资料都没有用到报道中，但它们增进了我们的理解，能让我们快速提升采访时设置问题和追问的能力；同时，和采访获取的信息交叉证明。口述并不是一个可靠的信息来源，尤其是隔了三十年，很多人复述的时间日期模糊，甚至事件也混在一起。这些都要特别小心地求证，有报道或者档案支撑会大大提高可信度。

三月开题，六月结束采访，有整理价值的录音就二十多人，报刊照片几百张，文字资料不计其数。进入写作时，第一件事情就是整理素材，这花费了我们大约一周的时间。

写作：

我们集中写作的时间大约三周，重写了六版。之后还有零零碎碎的修改，大约用了一个月。所有环节里，整理素材、设置结构，是最难的部分.

我们最先做的事情是整理出一份完整的事件发展时间表，包含三支队伍。这就相当于用时间线重新串起所有数据，需要对所有资料进行整理。时间表写了五张白纸，用了两天时间。

重新熟悉材料很重要，采访周期过长，资料海量，会让人对一些内容相对陌生。同时全部阅读，两人随时讨论，也相当于再一次核查事实，通过逻辑推理，检验事实链条是否完整。

时间表的格式是左侧中国队伍，右侧中美队，背面放上注意事项，或者可能有用的资料。核心事件都注明资料出处，便于随时查阅。这份timeline成为后面写作重要的翻阅工具。相当于一份索引。

之后，我和楚汉讨论文章结构。长报道能保证让人读下去，结构的重要性远超其他。我们用了几种方法，做成图表，粘在白墙上，随时讨论。

1.结构图：大概构思文章结构。报道涉及到中美两国三支队伍，外围还有印度人，材料非常多，结构怎么调整，都会有所取舍。列了几种结构，选择了不同人称，最后我们定了相对经典的叙事。

2.节奏表：把文章打印出来，用不同颜色的笔把文章不同叙事方式标记出来，包括直接引语、间接引语、叙述、描写。这和电影、小说包括音乐其实本质相同。叙述就快，但模糊、不好看；描写就慢，但形象、有场景；引语要少。最后快慢结合，一个大段落里四种叙事方式都不可少。

3.角色和暗线：角色什么时候开始塑造，高潮怎么铺垫，我们把十张贴纸贴在墙上，代表十个小标题。分别记下这个标题里除了叙事外，要完成的辅助任务是什么，能不能插入一两个轻松的点。一万五千字的文章，要让人读完，只有信息量和场景是不够的。

暗线就是故事里其他的主题。比如我们故事里，除了探险主题，还有体制内外、政治化、组织方式和领导力等等。

我们随时讨论，踱步，看着timeline，搜索所有可能的角度和素材。想到任何有趣的东西，都可能在结构上有所颠覆。我们更换了三次主题，重心多次转移，墙上的n次贴真的贴了n次，最后写出来初稿、二稿、三稿、四稿、五稿、定稿。

两个自由撰稿人合作，就意味着这篇稿件没有内容上的编辑。我们采取了一种很简单，但有效的方法：每一版本稿件，都发给朋友们看，问他们卡在什么地方，问他们哪里觉得写得不够。

最后收集起来，卡住多的地方，删掉或者大幅度缩写，最长的是直接将二版的4000字黄河漂流，删成一句话。觉得好的，或者不过瘾的地方，我们重新塑造材料，再加入场景或者细节。朋友们特别热心，几个人专门打长长的电话，详细复述阅读经过，让已经深陷材料中的我们，重新获得了阅读者的反馈和视角。后来我们才知道，这是写作最重要的东西之一。

到第三版之后，开始给专业的媒体朋友们看，很多老师提出了详尽的建议；鲸书在深夜花了很久时间，敲了满满一屏幕的修订，她一直催促我们不断改正；正午的谢丁老师，花了一个多小时，逐字逐句和我敲定细节。最后的成稿有很多细微的部分，没有他俩的辛苦，会比现在差很多。

收集很多评论之后，我们衡量利弊，考虑了几乎每一种接触过的体裁，但没有一种能全部容纳我们的采访，我们试图像纽约客一样，第一人称写作，由于太多细节要砍掉，很快放弃，还试着按照剧本节奏改写，也弃了。最后仍旧用这种双线螺旋，单高潮的经典结构。

以上就是我们采访和写作的一些经历。

● ● ●

我们有一个梦想，就是成为上帝。当你采访了每个人，去了每个地方，掌握所有材料，了解每个人心里的罗生门，这样你就能拥有上帝视角。这听起来很狂妄，但这样的作品也不是没有，比如《巴黎烧了吗》。

这次采访，我们没有给自己任何限制：不限时间，不限主题，不限经费（倾家荡产），我们虽然还是没能实现这个梦想，但至少证明了，这条路不是死路。

希望我们能一直走下去，无所顾虑，无所畏惧。

编辑：侯思铭

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。文章配图由作者提供。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。

人间，只为真的好故事。

人间theLivings

网易非虚构写作平台

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

回复以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利

毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧

行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨

华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”