图 | 关斌斌
去糕点店买早餐，我好不容易才鼓起勇气憋出一句：“Can you speak English？”女店员立刻回答：“NO。”
前言
今年8月，我去德国待了一周，然后去了瑞典，回来是从莫斯科转机。三座城市，三段故事，这是此行我最大的收获。
柏林的留学生朋友，瑞典的大学教授，莫斯科的生意人，这些生活在海外的华人，他们过着怎样的生活？中国，又对他们的生活留下怎样的影响？这一切，都是我在交流中，逐渐感受到的。
我的柏林好友戴戴曾经跟我说，“很怕看这些古诗词，一看就想落泪。有时候我觉得，我们都像是柏林里的一座座孤岛，各自漂浮。”不仅是她，教授、曹大哥在异国他乡，都像是孤岛一般的存在。
而偶然短暂出现他们生命中的我，也是。此文为《从祖国离开的孤岛》连载第一篇。
“终于到我们的补给站了，没有它，我们活不了。” 那天转到了塔街（turmstrasse），戴戴对我说。
我们走进了一家中国人开的地下超市。进门处的桌子上放着中文报纸，放眼望去，一列列柜台里有大米、老干妈、鸡精、香醋、老抽……不过是些国内的日常商品，在这里看到，竟让我激动得难以自已，“啊，大米！啊，鸡精！啊，鸡爪子！”我抓起这样，又拿起那样。
丽雅、阿商，还有戴戴都在笑我。而她们三个，也在柜台之间流连，不舍得离开。
“你才来几天啊！”戴戴、丽雅和阿商常这么对我说。是啊，来柏林不过四五天而已，我便已经“想家”了。
阿商陪我逛洪堡大学，到了中午，走在马路上，我的鼻子迅速捕捉到了熟悉的气味，“嗯，是油的味道！盐的味道！还有蒜的味道！”阿商听了直笑，“看来你是饿了！”我有点儿不好意思。
走到前面的便利店外，一溜外国人在就餐，我马上看到有个顾客的盘子里，有半边浇上了咖喱的米饭——啊，米饭！我心里叫了一声，脚步也快要停下了，阿商连忙拉我走，“走啦走啦，我带你去吃午饭！”
阿商带我去了一家越南餐馆，一进去，就有种说不出的亲切感：竹椅、筷子、碗碟，都是东亚的物件，空气中弥漫着米饭的香气，是我最想念的味道。
老板和服务员，清癯黝黑，颧骨高耸，一看都是越南人的模样。菜单是德文的，我看不懂，阿商帮我点了椰奶咖喱盖浇饭、春卷、越南米粉。等餐的时候，我跟阿商说起我在德国的第一顿早餐，“真是尴尬极了”——去糕点店买早餐，我好不容易才鼓起勇气憋出一句：“Can you speak English？”女店员立刻回答：“NO。”
我又比划半天，才知原来银行VISA刷卡用不了，我只好饿着肚子离开。当然，其实如果人家说“YES”，我也会卡壳，因为我英语同样很糟糕。
正说着，餐食上来了。春卷的面皮极为劲道，一口咬下去，切成小段的黄瓜和蔬菜露了出来，十分清爽，我一口气把面前的咖喱饭、米粉全都吃完了，阿商笑着叹气，“你才来几天啊！想想我们呢？”我摸着圆圆的肚子回她，“你们真不容易。”
来柏林之前，我只知道留学生在遥远的国外，生活无非是读书、打工、读语言学校，写博士论文，说着流利的外语与来自不同国家的学生相处……
可实际生活感受如何？我体会不出。
我的留学生朋友，戴戴和丽雅还在读语言学校，阿商来德三年，经历反复，被自由大学录取，至今还没有回国。她们在柏林相识，成为朋友。
而我与她们相识的经历很奇妙。
初来柏林，是因为一位朋友的邀请。好友相邀，我欣然前往。可到了柏林，朋友却说自己有事走不开，让我自己玩。当时我就懵了——一个人，在一个言语不通的国家，怎么玩？
沮丧的我想起了在网上偶有交流的戴戴，她正好在柏林留学，便赶紧联系了她。“没问题啊！行的话就一起玩，不行的话至少能帮你安排安排，出了错，能把你捡回来。”有她这句话，我就放心了。
后来的某天，我跟她们感叹，“《红楼梦》里有个贾雨村，他把小说里的主要人物带出场后，就自动消失了，之后也是偶尔出现，这样的人物叫‘引子’人物。我那位朋友把你们引出来以后，就自动消失了，连个电话都没有。如果不是因为他，我也不会有机会认识你们。”
的确如此，第一天，戴戴因为要上课没有时间带我逛，便让她的好友丽雅来陪我。我和丽雅逛完记忆教堂，去动物园外面的露台上找了个位置坐下来看猴子。
当时，国内还是盛夏，而柏林已是凉秋了。天蓝得耀眼，白云一蓬蓬的，我们吃着冰淇淋，看那些猴子在假山上追来逐去。丽雅说她没事的时候，常到这里来看猴子。
阿商是戴戴的另外一位朋友。她时间多一些，也无比耐心地陪我们逛柏林的大街小巷。我们有好多话可以聊，唯独说起国内的事，她不清楚。
阿商离国太久，在柏林的留学生活也不太如意。近三年里，她反复考试，反复失败，经常处于挫败之中。
有一天，我在等阿商的时候，在网上搜她的文字看，“最后的最后，我每晚吃很多安眠药才能入睡，不过我本来也不在意这些药物对身体的损害。但即便如此，也无法沉沉睡去。半夜醒来看到天花板，知道自己是在柏林，告诉自己说，这是噩梦。半夜醒来，莫名其妙流一滩泪水。坐地铁的时候，我都在心里打遗书的草稿了。暗自想，我的遗书，要写得妙趣横生，显得我对死亡这件事一点都不在意。但这仍旧是失败的，别人知道了，会觉得，竟然是因为考试没考过就自杀了，这个人心理承受能力也太差了吧……我想到，我爸会因为他人的这种想法而觉得面上无光，就更加颓然……”
阿商到了，我们在地铁上，她笑着问我吃饭没有。
● ● ●
那几天，戴戴、丽雅经常逃课，我问“老师不管吗？”
戴戴酷酷地说：“哎呀，我起床起晚了，去了也不让我进去，还不如出来呢！”
不管年纪大小，逃课总是一件刺激又开心的事情。我们走在街上，如入无人之境，毫无顾忌地说着中文，“啊，这个人好胖啊！……那个女人的裙子真好看！……就是对面那个男的，你眼睛不要直看他，瞟一眼就成了，他的裤子看起来不错……”那些被我们肆意评说的人，无知无觉地继续在自己的生活节奏里，走自己的路，看自己的书，而我们像是隐身人一般。
她们有时笑着警告说，“完了完了，等你回国后，你会养成随口评说的习惯，肯定会挨打的！”
丽雅会带我们去她喜爱的buchwald蛋糕店，全是甜得要命的点心；去林荫道吃享誉盛名的土耳其烤肉，她放下叉子感慨道，“你来后，我的生活好奢靡啊！”
我问为什么，她说，“一日三餐，一顿都没少过。”
有时候，丽雅和阿商有事，戴戴跟我便去neukoelln，那是一个土耳其人聚居区，坐在长椅上，戴戴说：“来画画吧。”
我从来没有画过，也手痒想画，她便递给我画。于是，那天一上午都坐在那里，天很冷，时不时有土耳其人来去。我忽然想起戴戴来德不久，曾经写了一篇《日暮乡关何处是》：“来的时候二月，天天下雨，天亮得晚黑得早，半个月见不到太阳。如今不过五月，十点天不黑，五点天就亮，阳光直白炽烈，让人怀疑那个冷雨潇然的冬天从没存在过。”
“柏林之春有碧树蓝天，明亮鲜艳，也单调异常。施普雷河畔也有垂柳，可总觉得哪里跟国内的不一样。觉得只有江南的春天才是真正的春天，天地间潮湿温润，烟水空蒙。没有暖气，天暖和一点点都是恩赐。第一年南下的初春，站在石桥上看芦苇荡野鸭子，空气依然是冬季湿寒的气息，然而满眼新绿。”
转眼间，已经是八月，戴戴在柏林依旧像是个异国他乡人，身上满是防卫，无法轻易放下，更别说融入这个秋意浓浓的柏林了。
而这些土耳其人，能够融入这里吗？我边画边想，也无从知晓。
柏林的天气时好时坏，最冷时，早上只有七度，戴戴说教室都开暖气了。好不容易碰到晴天，我们决定去wannsee湖去看一位自杀的作家。
戴戴她们叫它“万湖”——像是在叫一个中国的湖。那时，她还住在Lichtenberg，她叫它光明顶；而有一处地铁名称翻译过来是“冬天的山”，我们便叫它“寒山寺”站……
这些陌生拗口的柏林地点名称，都变成了熟悉而又温润的中文，就好像不曾离开中国一般。
躺在湖边，阳光有暖意，湖上白色游船自由来去。我们躺在那里背诗词，“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？”
戴戴说，刚来德国时走在路上，会忽然念，“榆荚阵，菖蒲叶。时节换，繁华歇。”有时上课会在手头的白纸上乱写：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”写完了，她自己心里颤了一颤。像是抓住了什么了不得的东西，又像是抓了一把空。
风渐渐大了起来，丽雅坐在一边，我笑她，像随时会坐着一朵云随风飘远似的。而戴戴背着背着，又低下头看草地，“很怕看这些古诗词，一看就想落泪。有时候我觉得，我们都像是柏林里的一座座孤岛，各自漂浮。”
她讲起她的一位朋友，被家人送到维也纳留学，读的专业不是自己想要学的，但为了家人只得熬下去。“她可能连孤岛都不是。”
“为什么要留学呢？”我问。
丽雅说，“我读音乐学的，这方面中国目前还不行，只能到国外来学。”
● ● ●
德国作家克莱斯特在1811年于万湖旁举枪自尽，我们一路走到他的墓前致意。树木参天，墓碑小小，阳光收起，只觉得风中有冷意。
这位作家当年自杀前的处境与心情，我一无所知，恐怕也无人能体会。他那些关于生与死的切身感受，也随他的肉身一起消散。而我们活着的人——在柏林生活的她们，不久就要回国的我——我们那些细微的情绪他人无法分担，我们自己也会遗忘。
我这么想着，从墓地往下走，来到湖边的码头，水边菖蒲轻摇，远处的桥上车来车往，虽然已经到下午，太阳要到晚上九点多才会落下。我真是庆幸认识她们，在这样一个无事的下午，可以一起坐着，各自想着各自的。
只知道随后的日子，丽雅要去弗莱堡，戴戴会继续留在柏林，阿商会毕业，而我不知道什么时候才能与她们重聚。
很快我要离开柏林了。在柏林的一周里，我不太记得我逛了哪些景点，也不记得每餐都吃了些什么，很多时候就是这样随着她们轧马路，上地铁，坐公交，沿着湖边走，逛集市，把记忆模糊成一团。
但我也有记忆最深刻的事，一次，当我们饱餐一顿后，各自回家。戴戴与我们去的方向相反，隔着月台，我们在这边喊：“戴戴！”她回头说：“你们说什么？”我们说，“没什么，回家好好休息吧！”她笑着招手，“你们也一样！”然后，我们看着她上了车。
那时，我心里有一种小时候放学回家跟同学告别的心情：既有离别的惆怅，但想到明天还可以见面，心里不禁又雀跃起来。
地铁开动了，我的身边都是些外国人，也夹杂着中国人的面孔，当然，可能也不是中国人。
我忽然想起戴戴坐在万湖边，背的那阙词，“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？”这几句一直在我心里盘桓不去，如果没有记错的话，接下来应该是，“风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。旧游旧游今在否？”
很快，我们就要天各一方了，在不同的时区里。她们在白天，我那里是黑夜。
旧游旧游今在否？戴戴会背到这一句吗？
编辑：罗诗如
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”