你谁？戏台下的有缘人
网络图
屏幕上列队入场的运动员离这里很遥远，屋子里静得根本没有声音。应该有些什么事情。
前言
2008年北京奥运会期间，我陪一位媒体同行去山西采访他家乡的上党落子戏剧团，在演出的小村里和戏班子相处了一周，有机会接触到草台戏班子内部的种种人情生态，矛盾纠葛以及在社会风习冲击下的尴尬困顿。
由于奥运的原因，这个戏班子最终赔钱而归。
我是在戏台子下面遇见李笑的。
当时她到我面前找什么人。我坐着一个小板凳，面前是清一色坐着小板凳或石头的老人。李笑没有拿凳子，她在我斜面前站了一下，和一个人说话。她穿着一件露肩的粉红色紧身掐腰衬衣，戴着两个大耳坠，在一片土黑色的人丛中扎眼。我迷糊她是不是戏班子的一个演员，上午在小学宿舍聊过天的。
“你没演戏呀？”为了防止她是而我没认出来，目光相遇的时候我问。
“我？”她显然有点吃惊。“我没演戏。”
“你不是戏班子里的？”
“不是的，我来看戏。”她看了我一下说，“我以前演过戏的。”
● ● ●
昨天我在戏台子前面下了出租车，一眼望见坐在水泥电线杆上的老莫，他低着头抱着自己的包在打盹。“狗日的村长，”他说，“坏人。”
我也很想补一觉，今天起早了。村委会有间空房子，村长说床也能有，但是没有被子。
老莫说戏班子的人都在小学里睡，但是戏台上也有几个。他半闭着眼引我到戏台子上去，说也可以在台子上睡。
台子上很安静。有很多箱柜，是那种带着金属边的柜子，让人想到“辎重”这个词。箱柜朝里面，地上铺着两处窄窄的被子，底下蜷着两三个人，老莫说这些床被都是演员各人自带的，所以戏班子里没有多余的被褥。
没有醒着的人。我感到在这里睡觉是根本没有指望的。从台子上望出去，村里空荡荡的，一排高大的榆树被风刮得斜向南边。
一个五十来岁的男人醒来，摆弄灯具。一些大的小的方的圆的射灯已经升到戏台的屋梁上去，都是银色的。戏台地面是土台子，顶棚却是一色的细木椽条和几根浑圆的大梁，显出棕褐色。一个小孩在往一个带着一截皮管子，像是头盔一样的东西里装什么，他的手染上了像是朱砂的暗红色。我问这是什么，他抬眼笑了一下，说是喷血的。
装完之后他和那个安灯的小孩子一样，把这东西挂到高处去。“打仗的时候，斩了人了，把这个一开，血就喷下来了。”
男人望着小孩，有些叹息地说，他们都勤快肯干，什么事情也离不了，就是工资低。班子里沈团长的工资最高。
我问老莫，“团长不是姓李吗？”男人说，沈团长就是副团长的意思，他叫申小云。
戏班子里的人昨晚从老莫的家乡出发，坐了大半夜车，一早上睡觉，是为了晚上的演出。
● ● ●
正在看男人安射灯的时候，有个孩子过来说：“快开饭了。我们一起过学校去吃吧。”
学校在村外边，半边在一片玉米地里。阳光照着一片白地，前后院都没有动静，只有做饭师傅在伙房里。我们走近一间学生宿舍，看到地上有几个人睡在自己的铺盖底下。有一床铺盖没有人，老莫说本来这是给我们盖的，但是取出来发现发霉了。我们没有惊动沉睡的演员。
走到伙房里，师傅站在灶台上面冒着蒸汽的大锅旁边，正和人一起拉开架势，使劲压着一根很长的装置，装置底下压出一根根短的面条落进锅里。师傅说你们来，帮忙压。我和老莫连忙去把住那根很长的木棒，师傅说这东西很费力。我们使劲吊着往下压，师傅把面一坨坨往装置里添，细短的面条一束束掉进锅里，直到面尽，我都出汗了。师傅说这叫饸饹。
还没开饭的时候，已经有些人来瞧，老莫和一个蹲在煤炭旁边似乎有心事的中年男人说话，对我说这是李团长。李团长蹲着对我点了个头，又叫替我找副碗筷，一个个子高大的女演员说她有多的一个饭盒，替我拿了来，老莫说她叫孙姐。
师傅敲响了挂在伙房外墙上的一段铁筒，人们都拿着洋瓷碗和饭盒出来了，有人揉着眼睛，筷子几乎别到眼睛里去。大伙挤着从那口大锅里盛饸饹，另从一个脸盆里舀哨子，大家都蹲到地上吃，有两个人蹲到了校门外边。
一阵子只听见吸溜吸溜的，吃完了的人可以加半碗，由师傅掌握。孙姐问我来 做什么，老莫说我跟着他体验生活。孙姐说，“这样的生活你经不惯吆。”
● ● ●
吃饭之后我见到了村长，他从一辆车牌几乎已经看不见的夏利车上下来，说床垫有了，现在是找两床被子，一会儿你们就可以去休息。他的山西乡音听起来有些紧巴。
老莫此前对我说过，村里有人告村长非法选举，还有作风问题，他可能会以为我们的到来跟这事有关系。
“这样也好，他不敢得罪我们”。老莫说。
那时候，在大望路一个咖啡馆里，老莫讲他奥运会期间不想呆在北京，要回乡跟一个戏班子，要我陪他。十来天后他打来电话，说就要跟戏班子出发了，这时奥运会正要开幕，我租住的房子有人上门来查验暂住证。
当天晚上，我就在赴山西的大巴上。
戏一开场，才知道村子里有这么多的人，小板凳或者石块上密麻麻坐了一地，两侧是卖瓜子花生棒棒糖的，也有大车拉的西瓜摊子。远处有几个人在不紧不慢地砌炉子，他们晓得戏要演六天，现砌炉子卖麻花。
很多人站到戏台两侧电子屏幕和大音箱后面去看，就像我们小时候从银幕背面看露天电影。电子屏幕上打出的节目是《杨七娘》，这也是两个小孩控制的。
女主角一开腔，我就知道是电工说的团长申小云了。用我外行的耳朵看来，唱腔算是清亮中带有婉转，有些专业的味道，适合舞台上飘飘落下的大雪，这大雪也是那小孩弄出来的，像是专门给炎热的场地降温。
李笑说，“演杨七娘的唱得还好”。我问：“你为啥不唱了？”她说觉得“没意思”了。
她告诉我，自己住在邻村，是跟爹和哥哥一起来的。
她问我是一个人来的？我说有一个同伴，他在戏台上拍演员。“你们是记者？”“是的，不过这次我不是来采访的。”
过一会，我跑上戏台子侧面，要过老莫的相机，拉近了给人群中往后排走的李笑拍照。她的小脑瓜上两个圆形耳坠特别显眼。老莫说：“你公然偷拍，小心村子里的年轻人啊。”
操场最后排停着一长溜摩托车，年轻人都把支架撑起来，骑在车座上看戏，李笑正向其中一辆走去，手里拉着一个扎朝天辫的小男孩，是她刚才找到的。
● ● ●
晚上在戏台下再次遇到李笑，问她要了电话号码，发现她不远处有个男人，是昨天骑在那辆摩托车上的男人，我有点迷糊这是她哥哥还是父亲。
我走回去找老莫，他在一个小摊前跟卖瓜子的女人说话，这女人穿着一件褪色的印着保健品字样的汗衫，卖的货似乎是这场子上最小的，就是一点瓜子和棒棒糖，她中午就来了，还说晚上不回去，就在这村里过夜，自家离这村有十来里地，回去又来要花十块车费。我问,“那你怎么过夜？”她笑了一下说随便都行。
我们买了瓜子，她背过身去取塑料袋，我惊奇地看到，她穿的这件汗衫的背上写着“更强，更持久”。
台上演着赵匡胤登基忘形打死了最热心出力的郑黑子，陶三春反了北平府。陶三春看来是申小云演的，赵匡胤却是孙姐反串。
● ● ●
戏散后，村委会屋外来了一群人，我出去一看，是下台的演员们洗妆。这里昨晚新砌了一口炉子，堆着蜂窝煤，今早烧着一锅水，当时我不知是干什么的，现在演员们在从锅里拿自己的盆舀水。
画着妆又取了行头，我觉得自己一个也认不出来，不知道在台上是谁，下台了又是谁。
不过妆洗起来很快，我奇怪那么完整缓慢画上去的妆这么一下就洗掉了，一小盆水倒掉。我认出来昨天中午在学校见过的两个小女孩演员，她们这会儿洗着妆显得身量更小，简直不够到舞台上披戴盔甲，拿着宫扇或者兵器的，更适合坐在课堂里。
还有高个子的孙姐，她刚才已经跟我笑了下。我说，“你唱得好啊，有味道”，她不好意思地笑起来，“是啵，我是半路出家的，比不得申团长。”
昨天下午在学校，我说她们是艺术家，她们就笑了起来。
昨天下午没唱戏，外面天气热，我和老莫到一间宿舍，听见里面有人轻声哼戏，进去却没了。看到有一个女演员在上铺睡觉，其它几个都坐在下铺，中间架子床上平搁着一个睡觉的婴儿，坐在靠近婴儿头部的女演员在做针线。不是普通的针线，像是一种双面绣的东西。
我说，“你真手巧。”
她轻轻笑一下。
她绣的是一个婴儿的肚兜。她的丈夫也在戏班子里，两口子就把孩子带出来了。我问孙姐，“你们咋不把丈夫带出来？”“要种地唦。”“那你不想？”“想，想他多打你两锤。”孙姐笑着说。
“一在外头几个月，还不是想。”另一个妇女说。“想了就来看一回，班子里有规矩，来了腾房子。”
“那你们一年都不落屋。”
“不是的，冬天在屋里，开春庄稼种完了才出来，还要收庄稼，在外面也就半年功夫。”
我要她们唱戏听，她们就指绣肚兜的她，她笑了下，说乱哼的，不会唱了，要上台才会唱，你晚上就听到了。
我说晚上不知道是你们哪个唱了。上铺那女的忽然笑指孙姐，说她你肯定认得出来，只要演皇帝的就是她，我们平时就喊她皇帝。
她又指上铺睡的，“她是杨八姐。”“那九妹呢？”“九妹在另一个房子里，在看人打牌。”
另一间屋里除了打牌的人，几个小的女演员也在，围坐着聊天，方言夹着普通话。我问，“你们还在上学吧？”她们笑说上的就是艺校。“这地方艺校多，初中毕业好多都上艺校了，有在榆次的，在太原的。”
老莫说，“山西每个村里都有个戏台子，赶上庙会就唱戏，庙会是神仙的生日，有各种各样的神仙，都可以唱，只要有人请戏。逢年过节办喜事，都可能请戏。所以上艺校学戏的人多。这场戏就是村里的首富请的，他人在大同包矿，并没有回来。”
● ● ●
演员们走了，戏台前的灯灭了。村庄黑暗下来，比想的要快，锅里还有半锅水，冒着汽。我拿盆子出来洗脸，忽然想擦个澡。在黑暗里脱掉衣服，索性短裤也脱掉了，拿盆水擦过了又从肩往下浇。
村里有微微的风，透过远处的大榆树吹来。我用着一块在村里商店买蚊香一起买的香皂，搓过了自己的胸，也揉搓过了两腿间的小二。我的胸缺乏肌肉，但还算干净坦荡。用毛巾擦干小二的时候，有些惆怅，这个命运相依的器官蓬松柔和，有一种落单的意味，它处于这种境地中已经很久，这是因为我。
回到屋里，我给李笑发了个短信。“你睡了吗？”过了会她的回信来了。
“哪个？”
“戏台下的有缘人。”
这个称呼似乎让她犹豫了好一会。后来短信回来了。
“还没睡。你没睡？”
我说睡不着。她没有再回。
第二天晚场戏散，老莫和我上后台去看演员们卸妆。
后台一片忙碌，男女演员们都在脱着戏服。刚退台还插着令旗的男演员们有一份英雄气概，这天演的是白沟河，杨家八个儿子都上场了。演八姐的正在给演杨四郎的抽令旗，原来八姐的丈夫就是四郎。
脱下的戏服随便挂在绳子上，发出一股汗味。一个小演员从几个大演员的宽袍大袖间钻着过来，仍旧穿着打扇公主的戏服。下午老莫给她照过一张相。
当时她画完了妆，但没有戴头饰，穿着现在这身宫女服，坐在箱子上有些出神，但似乎又知道有人在照相，之后凑过来看。我问她多大，知道她十五岁，上的普通初中，暑假出来唱戏，不知道开学了还去不去。不愿意往远处走，如果戏班子走出了长治，她就要回家。
我说，“你不念书可惜了。”她说，“我们戏班子里还有大学生不上学了呢。他是乐师，二胡拉得可好。”
演员们回学校时，我跟着他们去那边上厕所。小宫女和一个高一头的少年走在我前面，少年手里拿着一把二胡。我跟他们搭话，小宫女忽然回头向我指着男孩子说，“他是大学生”。
大学生露出腼腆的笑容，空着的一只手掐了一下路边的什么植物。他仍旧穿着台上乐师的唐装。
他是在太原一所学校念财会，觉得毕了业也不好找工作，就出来拉二胡。二胡才学一年。
“他拉的可好了。”小宫女听到这里又回头说。她有点出神地靠近大学生走着。
睡觉前我给李笑发了短信，问今天怎么没来。她说有点事情，没什么心情。
“今天戏演得好吗？”
“还好，”我说，“不过没看进去。”
“为什么呢？”
“戏台下没有你。”
下午的戏场已经开演。
今天天气热，舞台下面有些沉闷，只有老年人坚守着。远处靠近荫凉的店边屋下另有一些人。我站在一片坐着的老年人后面看。台上接住昨天的戏，上演的是《赵二舍登基》，孙姐依旧在演赵匡胤。
过了一会，我收到一个短信。“你还看得挺认真啊。”李笑发来的。
我回头望了望，并没有发现她。我回说你在哪里。她说我在后面，你看不见我。
“你很喜欢看戏吗？”
我说，“我觉得这是艺术，他们演唱得认真，我也要认真一点。”
她说，“你这人还挺有意思。”
老莫来找我，商量戏散给演员们买西瓜，这么大太阳，他们一定唱得口燥。他说，“你的村姑真骚，又在招蜂引蝶。”
我顺着他的示意看，李笑拉着另一个朝天辫小孩子，从戏台一侧往后面走。小孩子似乎是她这样来去的一件手边道具，而他们也情愿被她拾取放下。她正在操场篮球架下阴影里停下来，和两个青年搭话。
我并不喜欢骚这个词。但是招蜂引蝶我觉得贴切。
● ● ●
我们站到乐师演奏的侧面，老莫为他们拍照。台前的戏激昂，乐师们拉弦的频率也急骤，似乎超出了腕和肘的骨肉限制。拉二胡的是大学生，还有另外一个女孩子，他们坐在乐队的最前排，端庄地穿着乐师演出服。女孩子拉完了一段疾速的过门，会忽然放下二胡拾起身边的一根箫来，为搭档吹出较为悠缓的伴奏。这种转换让我惊奇。
戏完后，老莫的西瓜送到台上来了。吃了西瓜，大学生和吹箫的女孩在台上还没走，我请他们拉一些别的段子听。大学生拉了一段二泉映月，说自己拉不好。他更喜欢拉的还是戏里面的段子，觉得那些段子比别的乐曲还好。
我问为啥，他说戏里面的曲子特别有表现力。他就喜欢上党落子戏的调。
我要女孩子吹一段箫，她笑着，说离开了戏就不会吹。老莫把拍的照在数码相机上给他们看，她很有兴趣地凑近看着，仍然不说话笑微微的样子。大学生也凑近来看。
女孩子先走了。大学生跟我说了两句话，忽然说到，也不知在戏班子里干多久，九月份开学之后，回不回去还不知道。他的神情添了一分落寞，无声把女孩子留下的箫在箱子里放好，起身回小学，仍旧带上自己的二胡。
● ● ●
吃晚饭时李团长和我们蹲在一处，问我们吃得惯不，我说吃得惯。他又问郭建光到底准备是写啥子，“这么个戏班子，事情都小得很”。
我说，“你们挺敬业的，白天人不多你们也认真，觉得演皇帝那个孙姐唱得挺好的，苍凉。”
李团长闷声说，“她不行，倒是个老生腔，都是野路子，一张口一投足，好多地方不合规矩，费了力气扭都扭不过来，内行人看了要笑话。跟申团长是两回事。”
开饭时我们看见了申小云，她跟一个男人一起来打饭，不跟人说话，打了饭很快地回去了，那个男人紧随在后面。李团长刚才也是和老婆来打饭的，不过李团长打了饭是一个人蹲着吃，老婆则和众人在一堆。
今天的饭是米饭，炒了一大盆猪肉粉条豆腐，相比起上顿下顿的饸烙，大家当然吃得高兴。李团长却没有添碗。我们吃第二碗的时候，他拿着吃完了的空碗跟我们又说了几句，才知道他今天一直在联系下一个演出的事，原来说好的地方只演出四天，路又远，不划算，今天总算在那地方又联系到一个厂愿意演五天，两个地方加起来就值得去一趟了。
只是那边不像这边有个小学，住的地方要自己想办法，费脑筋，“住在农民家里麻烦得很。”
晚上演员们洗过妆之后，我和老莫又去了戏台子上。台子上除了两个打杂的小孩，还有一个白天演牙将的小伙子来玩，他正在喝一盒不知哪里来的酸酸乳，扔了盒子说没意思，买酒喝。
我们说去买，他有些不好意思，说他出钱，终究还是三个人一起去了村里的商店，我付钱提回五瓶啤酒来，还有一袋咸花生米，老莫买了两包烟，吸了一只说是有假。
不管酒量大小，就一人一瓶喝起来。喝到一半负责电子报幕的男孩站起来往戏台下撒尿，老莫说，“你的尿来得这么快？”
他说，“不是啤酒的尿，是下午西瓜的尿。”就都笑起来。
我说明天看戏坐得近的老年人会闻到骚味，他说不会，“一过夜就没了，我们天天这样”。
这个男孩的另一宗任务是在台后挑个杆子，换辽旗宋旗。今天晚上这场《三关明月》，讲的是两国交战，辽旗宋旗的变换特别多，生怕一下换错了，要招骂，以前就被骂过，扣过钱。虽说活路杂，工资低，还是不想上学，跟到戏班子也算是玩。
“要说骚，挂的胡子才臊。”牙将小伙子说，戏服和扮相用的胡子由于质量差，都不能洗，一洗就毁了。长年积月下来，演员戴胡子的时候，要先吸几口旱烟，往胡子上猛喷几口，压住臭味，不然气会背过去。
抽着老莫发的假烟，剩下的半瓶啤酒入肚，另外几个人的尿意也上来了，一起站在戏台沿上撒尿。刚才那个撒尿的小孩，意外地又撒了一次，我说他肾虚，“这么点大，肾就不行了，怎么谈恋爱。”大家笑起来，说在戏班子里，没有恋爱谈。
牙将把啤酒瓶哐啷扔下戏台，有些自得地说，“我是谈到过恋爱的，就是以前演出的时候。”
那回演出，村里没有这样的学校，演员是住在村民家里，他住的那一家对他特别好，只有两个老的，养个姑娘，光给他弄好吃的。“我能说，几说她就跟我了。”在村子里走，两人都是手拉手。他脸上露出一种特别的神情，暗示她什么都顺从他。
这却惹恼了村子里的小伙子，演戏的时候，小伙子们冲上戏台把牙将扯进人丛，想在戏台下面揍他，戏班子里几个小伙子赶忙下去拉架，一时间台上的武戏移到了台下。戏服的宽袍大袖虽然微风，动起手却不方便，结实挨了几下，好歹护住了裆部。
“他们没能把我弄废，”他说，又显出自得之意。
管电子屏幕和换旗的两个少年说，他们当时都吓着了，那些小伙子拿酒瓶子往戏台上扔。不过管电的男孩立时跳了下去，因为他和牙将是哥们。
“我力气大，背上挨两拳也不当事。”硬是把还穿着戏装的牙将抢出来了，只是背上的旗子被抽掉了几面，乱踩在地下，过后让牙将自己赔了，“以后李团长就不叫我们住村民家了”。
我问牙将过后跟她还有联系没，他的神情黯淡了。原来姑娘就在榆社县，离这里只有二十多里地，他却没有功夫去找她。“每天都有戏，团长不叫我们外出。平时都不叫在村里转。”我问他以后咋办，他望着戏台外面，说，“等我赚了钱再说”。
戏台外面黑洞洞的，台前落着一小片灯光。酒兴未尽，我们在后台炸了一会儿金花。牙将下注比较大，手气也好，中间有一会儿我和老莫的手气不行，他说你们是客人，把你们输光了可不行。我叫他放心。管电子屏幕的少年三十块本钱输光了，牙将借给他一百块继续赌，说赢了就还，输了就当赌帐记到，所谓赌帐只在赌场上结算，但长期有效。
下台的时候我们互留了电话。牙将说，可能明年到北京打工，到时候找你们。
两位团长答应跟我们好好聊一下。
放下碗，我们一起去到村口，在插着小学生夏令营牌子的草地坐下来。这也是那个包矿老板搞的项目，小草像城里草坪那样被斜阳涂成深绿色。李团长兴致挺好，忽然对我说，“你体验生活，可以跟着学两下，拿个枪，换身衣服，上台当个小兵嘛。”
我说好啊，不知学得会不。李团长说简单，“明天起早些过学校里来，叫他们教你两下。就是那几步”。
李团长聊了些以前的事，原来他也是科班出身，在榆次县剧团唱武生的，年纪大了又唱老生，后来做行政工作。2001年县剧团垮台，李团长在48岁买断了工龄，回上党拉起了这个剧团。
“闹一个剧团说大不大，说简单不简单，几十口子人，费心费力也落不到几个钱。”
李团长经常想到算了，但是戏团的行头家当都是自己置的，一套新的要20到30万，旧了又处理不出去，只好维持。这几年情形一直不是很好，很多村子的人出外打工，请戏的场合越来越少了。
聊到这些事，李团长脸上愉快的神气就渐渐消散了，阳光正擦过一棵老榆树稍掠过来，他有点眯着眼，像一只经了风霜的老兔子。
我说去我们县上演出的，不是这种戏班子，是歌舞团之类，还有耍杂技的。
李团长点头说，“就是那种歌舞团，比戏班子受欢迎，都是年轻女孩，又是唱又是跳的。我们这种剧团都是老年人喜欢。”
我说为何不加些节目，上半场唱戏，下半场歌舞。还没等李团长说话，老莫就说这肯定不行。我看李团长，李团长摇头说：
“没有人，唱戏的不会唱歌跳舞，唱歌跳舞的不会唱戏。莫看这么个落子戏，培养一个演员要好多年，排一部戏排熟了最少要大半年。我们剧团三四年也就排了十几部戏，一本杨家将还没排完。”
不过，剧团也在想办法搞革新，今天晚上要演出的慈母泪，就是一出现代戏，讲的是儿子富了不认母亲的，“我们是上年排的，演了几场效果都不错，也比较有教育意义。”
李团长抬起眼皮，我朝路口那边一望，申小云远远地走过草地来了。
申小云带着微微的笑容，虽然卸了戏装，有些中年发福的样子，身段姿态仍旧看得出来。我们恭维了一番她白天的戏演得好，她还是微笑着，说，“晚上的现代戏，唱腔和身段有些革新，我和李团长研究改进了半年，你们可以看一下。”
后来李团长主动提起剧团的事，说最近不大安生，有人造谣他和申小云有私情。申小云的丈夫还跟到了剧团里来，演不了戏又不伸手干活，只是白养活一个人。申小云仍旧没有说话，只是微微笑着。
我莫名想到她年轻时的岁月，地级市舞台上的角儿，台下长条座椅上密麻麻的观众，像黄昏时隔着烟雾的树枝。
李团长的话好像在远处，有些听不清了。我起身走上了村路，沿高高的榆树下走去，到了和大路的交界，路牌上写着本村是东清秀村，向西是东形胜村。
我想到李笑给我指过的，她的村子就在西边，头一天晚上演戏，她们听到了，第二天才来的。
晚上李笑约我在村口草地上见面。
她坐在一处近路的石凳上，脸面有点淡淡的严肃。和小巧的耳垂相比，两个月白色的耳环显得更大，胸前也挂着一块玉。手腕搁在石桌面上，戴着两个银手镯，手臂似乎过于纤细了。
忽然她看着我说，“我是结了婚的”。
“噢，看不出来。”
“娘家在东形胜村，嫁到昔阳县的。”她继续看着我说。
“哦，晓得，大寨。”
“骑摩托车那个不是我哥哥，是丈夫。昨天没来看戏，是去送丈夫。”她移开视线说，“因为他想让我一起回大寨，还争了嘴。”
丈夫比她大十岁，她当时是赌气嫁过去的，跟爹娘争嘴。她又抬起眼睛来说，“那边条件一点都不好。”
“你跟丈夫感情好吧？”
“不。”她短促地说。
“你干吗不出来唱戏？”
“有娃儿了，娃儿才半岁多。”她说。
我有点吃惊。
停了一会，她说，“我原来在戏班子里，去过太原，最远到过包头。”
“你除了演戏，唱不唱歌？”
“唱啊，还跳舞。他们要我唱我就唱，要跳就给他们跳。”
我想到李团长说的新式班子。
● ● ●
“你们村的名字好啊。”
“是好啊，”她说。“我们这里风景好。没有煤矿。”
“人也好。”我说，拿起她的手，看她的手纹。她让我看着。
“我的手相怎样？”
“挺好的。”我说。
“我觉得我的命不好。”
“你的命挺好的，线路很清晰。”我说。
“一天养孩子，做庄稼，看到了的有啥好命？”
“你小时候是不是没做过多少庄稼？”
她说做的，“啥都做过的。后来出去唱戏，才不做了。”
“你以后还是出去唱。钻研艺术，很有意义的。”我一板一眼地说。
她注意地看着我。
有人经过，她的手拿了回去。
早晨醒来，天光已经大亮。我没有听到手机闹钟。演员们恐怕早练完戏了。
中午蹲着吃饭的时候，我对李团长说想明天再学，他只勉强地笑了一下，说那是开玩笑的，一下子学不会。他的语气神情，和昨天差别很大。
行程快结束了，老莫准备在村里农家乐叫一桌，请两位团长吃个饭。
散戏时分去后台，两位团长都不在，刚才演杨四娘的女演员正在帮杨四郎摘令旗，行头一除，原来“八妹”又扮了杨四娘，台上台下都是夫妻，台上生离死别，台下白天在一处，晚上不能同住。这是李团长讲的戏班子规矩，他不和老婆住，申小云的丈夫也是和男演员打伙住。老莫抓拍了他们夫妻的卸妆照，又给他们看过了，说以后洗一张给他们寄。他们无言地一同走去学校了。
去到农家乐的院子，地上有一堆鸡毛，屋里飘出一股肉香，桌子在院里摆开了，很快就可以端上来。老莫打电话给李团长，两次都是无法接通。再打给申小云，她有点闪烁的说，“李团长有点事，没回村子，她这会就过来。”
我们坐在桌边的时候，村长和一个穿警服的人走进院子。村长另外有饭局走了，警察却留了下来，原来他是这的片警。奥运会以来这一带防范得很紧，今天是开幕式，他更要盯紧些，村里又有个班子在演戏。我们说这里不至于像北京一样防范得严吧，他大不以为然说，东突分子把山西作为袭击奥运会的炸药库，因为这里煤矿多，“前几天，抓住了二号人物”，他语气神秘的说。
这时申小云来了。我们连忙让座，叫上菜。上菜时她告诉我们，李团长来不了了，前天说好的那个村子因为奥运会不让演戏了，他今天过那边想办法，看还有没有挽救。
片警说那是啊，“戏班子到哪里，都怕引起聚集，现在城里乡里都一律不让演了。你们还算好，叫你们演完。”
申小云说，“我们戏团很守规矩的，演员们戏散了，都不让他们在村里转。”
余光落在院子里，奥运会的开幕式近了，屋里打开了电视。片警谈兴不减，和老莫交流着奥运会的话题，申小云很少说话。我给李笑发了个短信，问她晚上来看戏吗，她说不来。“那你在家看开幕式？”“也不是，开幕式我也不懂，家里有事。”
申小云走后，老莫还在和片警聊，又把店老板拉来凑席，我先下席了。
村庄这会儿比较安闲，是日场和夜场间的空档期，场地上遗留着看戏人坐的石头砖块，操场边和村路旁的货摊也显得懒散。明天是最后一天戏，村里已经有了散场的气氛。我走过草地，顺林荫道走到公路上，看看牌子，向着东形胜村的方向走去。
不太久的时间就到了村口，天色已经黑定。看戏经过的摩托车不时轰地照亮我，过后又只有一两盏路灯的昏暗。
“我在你村子。”我给李笑发了短信。
“啊。你在哪里？”
“我在村口。你出来玩吧。”
有一会没有回音。遥远的玉米林那边，传来了一阵阵的乐曲，戏开演了。
“你到我家来吧。顺路走到最里头，拐弯的地方。”
● ● ●
我几分忐忑地走进村中，经过几个乘凉的老人和小伙子，感觉他们都在打量我。会不会有什么危险呢？想到牙将说的和村里小伙子打架的事。中间看见一两个女孩的身影，以为是李笑，几乎要喊出声来，却又不是。
一直走到村子最里头，李笑站在拐弯处黑暗中。我走近她，她转身走去，到了一处篱笆外。轻轻打开半人高的篱笆，正房里有光，院落里有些地方仍是黑暗的。
我们走上阶沿，李笑说，“父母去看戏了。”
屋里开着电视，声音很小，是奥运会开幕式。床上躺着一个婴儿。
我在一张凳子上坐下来，李笑坐在床头靠近门的地方。我们不说话，看电视。
“没想到奥运会就是这么个。”一会她说。我想到这可能是她第一次在电视上看奥运会。
“本来就是这样的。”我站起来坐到她旁边，仍旧看电视。屏幕上列队入场的运动员离这里很遥远，屋子里静得根本没有声音。应该有些什么事情。我伸手去搂她，她却立刻站起身来，说，“规矩点”。
她站在我身前不远看着电视。后来她站到院子里去了。
我坐到床沿上。床边立着一只挺高的大缸，不知道是做什么用，或许是腌菜。婴儿在离我不远的地方仍旧安静地睡着。这是李笑的孩子，想到这个我觉得情况有些奇怪。
我附近的墙上有一块相板，里面压着李笑家的一些照片，其中有她父亲在乡上开会时照的，下面贴着一张先进支部工作者的奖章。李笑进来了，我说你父亲是这里的支书？她说是的。
她仍旧站着看电视。床上的婴儿睡得很沉。
我说，“你也不倒口水给我喝。”
“这里没有水给你喝。”
她像一直在看手机。又朝外边望。
我说“我走吧”。就站起身来。
“好。”
● ● ●
我们走到院子里，她为我打开篱笆门。我莫名想到这院子里会不会有蛇。我们隔着篱笆门站着，想伸手出去摸一下她的头发。但我只是说，“走了”。身后传来她关上篱笆门的轻微声音。
我又一次走过村里，经过几个老人的目光，小伙子大概都去看戏了。我走出了村口，戏台上的唱腔锣鼓穿过黑暗的玉米林传来，格外激昂悲怆，想起来今晚上演的是《汉宫血泪》，是戚夫人和赵王如意被吕氏害死的故事。李笑的短信来了。
“你在哪里了？”
“我在公路上了。”
静默了一阵。
“你生气了吧？刚才我对你不好。”
“没啊，你对我挺好的。”
“我娘家在这村子里，要是传什么谣言，我可完了。”
“我知道你紧张。”
我沿着公路往前走，路面似乎有一点微光，溪流细小曲折，声音被沙地吸收。想到两句诗，在什么树林，你和泪饮酒，把酒瓶倾倒。在什么河畔，你最惆怅，丢弃了忙乱的箩筐。
我虽然紧张，心里还是有点兴奋——李笑又来了一条短信。
“我也是。”
回到东清秀村，戏台上正演到吕雉火烧西宫，宫女和戚夫人惨死其中。用电化设备打出的一片火影在幕布上形状不定地升起，传来宫女悲惨的哀叫声，一阵比一阵远，舞台上只有惠帝如痴如狂注视着这团烈火。火光也映到了乐师们脸上，他们手中的动作更迅疾，似乎要扑灭那火光，却又将其浇得更高，动作和唱腔声一样，含有不可思议的悲哀与庄严，和平时完全不一样了。
明晚是申小云主演的《穆桂英挂帅》，也是杨家将戏的压轴。戏完之后，戏班子会马上收拾行头，不再多停一夜。
老莫说，李团长回来了，没有联系好下个地方，因为奥运会已经开始，那边根本不让商量。只好原路回去，这一趟戏班子算下来要亏了。他也打算跟戏班子返乡，奥运会结束后再来京。
清早，我在村口上了车。人很多，我一直没有找到座位，后来有人要下车，我的肋骨被一个袋子硌了一下，连忙侧了身子，看到下车的是卖瓜子的老婆婆。
她肩上的蛇皮袋瘪了，看来瓜子卖完了。底部还装着一些东西，隔皮看得出里面的棱角，或许是小马扎，在踏板上颠了一下。背上仍旧是那几个显眼的大字：
更强，更持久。
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”