年薪十二万，我们各过各的
图 | 几米
编者注：
医疗、养老、个人的教育深造、孩子的培养和成长，房子、车子、未来的生活打算，年薪12万，你过的是一种怎样的生活？
以下是读者写给我们的故事。
一线城市的年薪12万，但凡没有自带“二代”标配的，相信我，你在这里仍处于并将长期处于社会底层。
出于这样或那样的不得已，男友家当初的承诺基本作废，只能保持彩礼不变，婚房自行筹备。哭天抢地没用、大吵大闹没用、以死相逼更没用，难不成破了我父母批准结婚的底线，还蹬鼻子上脸，让他们为我兜底出钱。呵呵，这年头谁还没点孝心啊！
后盾没了，自己垫背吧，不就首付嘛，豁出去了。税后两万，扣除房租水电两千五，餐费交通五千，杂七杂八两千五，两人节衣缩食一月共用一万，一年可攒12万。目前来看，首付大概要30万左右，排除其它无法预见的风险后，需要三年。
从我的角度来看，首先，忽略自己的剩女年龄；其次，将“宝贝计划”推迟，认清自己必将成功升级为高龄产妇；再者，望着一线的天堂，过着炼狱的生活，除了工作，还是工作。
一线城市的年薪12万，但凡没有自带“二代”标配的，相信我，你在这里仍处于并将长期处于社会底层。这还得感谢深圳保留了不少城中村，这些黑暗、潮湿、不见阳光的“握手楼”及其周边的廉价配套设施以其物廉价廉的优质特性为你赢得了一线喘息的机会。
至少，可以攒下几两银子，买几件看得过去的衣服，白日里继续在摩天大楼间伪装成资深白领。
——幽钰 @深圳
存不到钱，压力山大
坐标青岛，硕士，毕业四年，年到手15、6万。
媳妇大专，到手5万，已买房未交，尚在租房，年租金22000，月供3900。
感觉存不到钱，压力山大。
——Yangbo @青岛
母亲过世，来不及报答
离职前年薪实发13万左右，为了二宝全职在家了。
当时老公年收入20万左右，婆婆突然生病住院，刚开始一天就是几千，我们的收入只能勉强维持生活，有半年没买过新衣服。
婆婆已经去世了，老公心里满是遗憾，他对父母的爱都没来得及报答。
——菁泉 @未知
要是我们能搬到正经小区就好了
嗡！手机被一条短信震亮了，打开一看是工资到账短信：10734元……支付宝转账7000给老婆做生活费，一个月又结束了。老婆微信回复：晚上想吃啥，一会儿开车带孩子去超市玩。
心里悲喜交加，作为丈夫和爸爸的自豪感油然而生，高兴的是自己每个月可以给到足额的生活费用来养家；悲的是老婆之所以老是带3岁儿子去超市，是因为目前还住在城中村的握手楼里，儿子放学后是没地方去玩的，没有游乐场所，没有田径场，没有空地，甚至连买给他的各种玩具车都没地方玩。
今年30岁，我在广州租房子租， 900块两室一厅的城中村，老婆总琢磨着啥时候能搬到正经小区就好了。
很多个早上醒来，都第一反应自己生活在《北京折叠》里，挤着最拥挤的3号线，最拥挤的站点同和站，上下班时间要花费3小时。每天都在琢磨着同一件事：如何赚钱；担心着同一件事：今天要是失业了怎么办。
2008年独自一人来广州，8年，支付宝全部存款15000。今年刚刚买了部20万的车，钱是爸妈借的，这笔钱原本是爸妈打算给弟弟结婚用的。
老妈说也不想我在广州工作还背着按揭的压力，过的不自由。就决定把弟弟结婚的钱抽出来买车，等弟弟结婚了再还回去。
● ● ●
在广州待久了，慢慢发现，自己在这边很难交到朋友，因为大家都是来广州谋生，自己的工作换了好多次。朋友们也都慢慢回老家去了。
于是，自己也慢慢适应了这种没朋友的日子。买了车想喊朋友一起出去兜风，却不好意思，大家都有自己的家庭——没人能像以前随喊随到。
生活也慢慢变得现实了，老同学或朋友问候过来，第一反应是不是会借钱。出差外地也不敢喊同学经常相聚，怕同学破费。
很多时候在挤地铁的时候，耳朵里都在回想同事说的那句：“能在广州有部车，已经超越了70%的人。”呵呵，这70%的人应该都是和我一样的外来务工人员，因为定居下来的人买部车没啥难度。要是有个房子估计能超越90%的人了。
之前也曾考虑过能不能用买车的钱，按揭个房子，看了下住的附近，最便宜的首付都需要70万，只好先不想了。
● ● ●
来广州好几年，做过好多个工作，08年刚来的时候觉得月薪过万太牛逼了，当然现在月薪过万了，却老担心失业怎么办。要是老板没钱，公司开不去了怎么办。
老婆经常问：我的面膜快用完了怎么办？我要去香港、澳门买了，听得我很心疼。可女人都是爱美的，自己只得赶紧赚钱了。
向公司同事打听，小孩上学在广州这边的借读费要3、4万，我问：“私立学校不用吧？”结果原来都要。
“要不就让小孩回老家做留守儿童，不然都要交这个钱，否则哪有那么多留守儿童？不都把孩子放到广州读书啦！”
每天晚上6点，老婆都会问我几点回家。
这大概就是在广州生活的唯一支点，每天有个归宿。我的固定答复是：“上地铁了。”“到区庄了。”“到燕塘了。”当然大部分时间，我离这几个站还隔着好几个站，但至少老婆知道我大概还有多久才到家，她好提前热好饭菜。
以后在广州的生活会是怎么样的呢，我想会越来越好。以前总认为来广州打拼了几年的朋友，最后又回了老家，是懦弱的行为，现在才慢慢理解了，每个人有自己的追求。
——渔夫之子 @广州
北上广深的夫妻月收入在四万以下就不要考虑买房了
北上广深的夫妻月收入在四万以下就不要考虑买房了，除非父母不差钱，薪资还会涨？别天真了。
一线挣钱三线买房，国家是这样安排的，逆道而行，就会体验到什么叫“槛”。
——王相宜 @未知
南方二线省会城市。还完贷款，日子紧巴巴的
税前年收入二十五万，在南方二线省会城市，每个月还完房车贷，日子就紧巴巴的。
同学在某厅事业单位，据她说年入不到十万，老公和她同单位同级别，但人家的房、车都比我家的好。周六日从不加班，日子悠闲，经常出国旅个游。
可我们就算买了房子，也不过是“郊”得不能再“郊”的。
我很羡慕我同学。
——陶陶妈咪 @未知
谁让我偏偏要在魔都租房打拼
年薪12万的生活质量取决于你在哪个城市，是否租房、买房，是否已婚生子。如果一个人无负债无需租房，而且又不太贪心，在二三线城市生活，那这个年薪是可以带来幸福感的。
可我作为一个成都人，偏偏在魔都租房打拼，年薪16万这点工资真的感觉刚刚够。
欣慰的是，我还单身。
——Fi @上海
如果不买房不生病，日子过得还算惬意
月薪4000的时候看到一件800的衣服，很喜欢但舍不得买，心里默默地想，如果我的月薪可以翻一番，肯定毫不犹豫地把它买下来。
如今年薪12万了，可看到800元的衣服，还是舍不得买。想想房租，想想一日三餐，只能选择默默地离开。
不过值得庆幸的是，自己还有些钱去听喜欢的音乐会，报个兴趣班，偶尔在国内游玩一番，周末约三五好友一起玩。
如果不买房不生病，日子过得也算是惬意的。
——欣 @上海
对于莫名其妙留在大城市的生活，无法接受
西北落后地区，每个月“上8休22”，年薪过十二万。
有车有房有商业险，不怕每月拿五千给父母当零花钱，不怕自己突然的购物欲，朋友聚会也可以说出“今天我请”这样的话。
会拿出钱来资助需要资助的孩子，关照朋友圈里每一个辛苦推销产品的微商朋友，会给手头欠宽裕的客户无限期推迟缴费日期，会任由租客拖欠半年房租。
即便这样开销，存款余额也在累积。
每天都有时间睡到自然醒；可以在太阳好的时候喝咖啡吃甜点；可以偶尔飞去另一个地方听一场喜欢的音乐会；可以每年带足全家人选一个省，自驾半个月。
我不知道为什么所有留言的人都在感叹钱不够用。物质上的追求完全可以因为不比较而轻松悠闲。
对于莫名其妙留在大城市，每天花好几个小时在路上的事情表示无法接受。我开十万的车，住一百平的普通房子，孩子不上贵族学校，自己不抢名牌。这就是我年薪十二万后的生活，不会害怕有太多东西消费不起，但是绝不被虚荣攀比绑架。
我不相信没有人和我一样觉得十二万够够的了。
——带翅膀的小强 @西北某城
弱水三千，我只取其一瓢尽饮
人生有两种心态，一种是等着吃，一种是吃着等，我更倾向于后者。
我出生、生活在一个南方的三线城市，工作则在旁边的另外一个城市，任职4S店的职业经理人，公司税后年薪大约12万左右，基本的社会养老保险和住院医疗保险，没有住房公积金，没有年假，公司提供宿舍和一台公务车。
公司和家两地开车大约45公里。一个星期会回两趟家——周三和周六，其余时间则住在公司宿舍。
我戏称自己为“钟摆族”。两个城市的经济发展还好，空气质量排在全国前列，蓝天白云的日子占大多数。
2002年我便贷款买房。当年房价1380元每平米，83平米，南北通透，三个阳台，首付两万多，6年的积蓄刚刚够。
现在二手房价格应该在40万左右。到今天，仍感谢当年有气魄的自己，那时的月收入才2500元，一个月的房贷700多。
2012年加入现在的公司，到了当年的年底，老婆说，开摩托车实在太冷了。于是，就物色了一台五万五的二手车给她开，送儿子上学。
2013年，工作稳定了，老婆便说，看看买个二套房改善一下，现在一个卫生间有时比较麻烦。
看了不下二十个楼盘。还是对一款130平的户型印象深刻。销售员介绍说，“户型按照无边框画设计，有三个阳台，最大的阳台可以改为饭厅云云。”
最后一次，销售员说，有个一楼的单位，客户由于不能办理按揭，退出来，最后一个单位了，价格也合适，总价80万，包装修。媳妇心动了，问我怎么样。我算算手里的钱，以及能借到的钱。月供3500左右，20年，不算太吃力，再说，实在供不动，还可以把第一套房卖了，于是便买了。
签合同的时候，老婆拿出身份证交给销售员，笑嘻嘻地问我，“知道为什么要买二套房吗？”
我说：“改善呗。”
老婆说：“这是一个原因。更重要的原因是花光你的钱。你收入那么高，又长期在外地，钱又不归我管，很没安全感，这下好了，一箭双雕。”
我听了竟然无言以对。
我和我老婆家里的传统，都是讲究吃，不讲究穿。衣服要不淘宝，要不买外贸店，基本都是200元以内。吃就稍微讲究，平均一天伙食费100元，吃鱼为主，看到微信的推介，高兴了就去尝一下。
旅游基本每年暑假都安排一次长途旅游，春节一次省内游。今年暑假，一家去了越南岘港，全部自由行，性价比极高，以后都定位东南亚自由行了。
看《大国小民》的文章，一对未婚夫妻200多万买了套30平方且不能住的学区房，然后吃麻辣烫庆祝，护照还是白本，深感诧异。我们身在小城市，难以有大城市的那种豪迈，见识广播，嘴里能跑火车，但“弱水三千，只取其一瓢尽饮”，这就是我的小城日子，有滋有味。
——吃着等 @南方小城
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”