一场为你展开的美食之旅，一次为你绽放的老城烟花 | 人间年终活动

每个人都被浪潮裹挟，在飞速发展的洪流中，目睹着城市的前世今生。

直播预告：

城市的记忆就是人的记忆，每个人都被浪潮裹挟，在飞速发展的洪流中，目睹着城市的前世今生。

2016年的结尾，人间编辑将赶赴浏阳直播，由作者索文带队，领你们走进他笔下的浏阳，逛老街，吃美食，讲故事，看烟花。

这也是一次线上的聚会，12月25日18:00-20:00，我们不见不散。

点击文末“阅读原文”，我们一起逛浏阳。

出了我家的小区大门，是一条小街。街两旁多是上世纪七、八十年代的旧楼，三层或四层，红砖黑瓦间夹杂着几栋同样老旧的水泥楼。临街一线门面，同样破旧，有小超市、水果店、南杂店、小百货和彩票点。

小街上有几家有年头的粉店与快餐店，有的当街，有的隐在巷子里。初来时，我偶尔经过，闻到菜香，朝里打望，老板们大多忙碌，抬头望我一眼，神情冷漠、倨傲，开得久了，都有了固定的食客，陌生面孔，大约也就懒得招揽了。

●   ●   ● 

沿着小街往西走，豆腐摊旁边的弄子拐进去，有个小的菜市场，十几家商户，生鲜粮油一应俱全，肉档就有两家，只隔一条过道，客人过去，两家的老板娘都热情招呼，“排骨新鲜，要买点不？”“满哥，今天早上刚杀的土猪，肥多瘦少，懂行（识货）的就晓得。”

两个老板娘，一位精瘦，一位略胖，对客人殷勤，彼此间绝不打招呼。瘦的沉默，没有客人时，手里不歇，剁骨头，切肉，砧板剁得山响；胖的话多，没客人时爱聊天，隔着菜摊漫天侃，声音响又尖，说到得意处，吵架一般，整个菜市场都听得见。她顶爱和粮油铺子老板娘聊，多是说头一晚的牌局，“胡堂客坐我上手，放炮我冇要，转背放对门一炮，清一色咧，一进一出几十元钱不对数。”

“你何解（为什么）不要咧？”

“想起她手气索（不好）咯。”

“啧啧啧，见炮一锄头，心软不得咧。胡别（别，同鳖，有贬义，有时候也表亲昵），丢口槟榔过来！”粮油铺子老板娘扭头冲着卤味摊子喊，坐在摊子后看手机的中年男人茫然抬头，默了默，摊子底下摸了摸，手一扬，一个装着槟榔的塑料袋子飞过来，老板娘探手接了，拈出一片放嘴里，余下的又扔回去。

●   ●   ● 

小街再往东，拐角处有个早餐铺，专卖炸油条和葱油饼。老板北方口音，戴眼镜，早上烧滚了油，一条老面摆案前，用一把塑料小尺切面，切好了，拈着兰花指一拉，扔进油锅，像在做精细活。老板娘常德口音，给丈夫打下手，嘴碎，爱念，老板回一句，能怼十句回去。吵起来，买卖先搁一边，拉食客评理。有一回，逮着我了，我帮着老板说了两句，又帮着老板娘说了两句，眼看着油锅里的油条由白变黄再变褐，“我的油条糊了！”我大喊。

早餐点两旁，是两个文具店，兼卖玩具，旁边有所小学，做点小孩子的生意。我带着儿子去光顾过几回，战车、手枪、刀剑、拼装玩具都买过。儿子纠结，左看右看，一样东西，拿起又放下，两家店的老板都热情，不厌其烦地帮他挑选，哪怕最后做的只是一两元的生意。

●   ●   ● 

搬到这个小区，有几年了。连带着小街与小街的风物也熟了。

首先混熟的是彩票点的老板娘，加了微信，网络彩票停了之后，只得去实体店买，一来二去成了老顾客。没有时间去店，我就微信转账，转账时注明“老号码。”那个号我追了好久，她记得了，打好了票，拍张照给我发过来。

其次混熟的是超市的老板，我奇懒，不愿意下楼时，要买东西，列张清单微信发给他，给我送到家来。

再次混熟的，是玩具店的老板娘，老远见了我打招呼，“积高出新货了。”（老板娘店里没有乐高，都是国产山寨，买回来拼，经常少零件，拿去退，初时不给退，后来熟了，便肯了。）

●   ●   ● 

太太偶尔带儿子去外婆家，我就出外随处觅食。

早餐，我常光顾小区对面巷子里的一家粉铺，三个下岗工人开的，老、中、青三代，个个手脚麻利。下粉的是个烟鬼，什么时候见他，嘴里都叼着根烟。这里只有两样码子（浇头），肉丝和酸辣，要吃鸡蛋现煎，汤头不错，自制的剁椒和酸菜任加，价钱更实惠。外头的肉丝面都卖六块了，他这仍是五元。食客不少，老人居多，都是附近的居民，有许多退休了或下岗了的工人（附近有家国营厂，早已破产），彼此都熟悉，见了面大声招呼。店家见了熟人不多问，重挑（粉下多些）、轻挑（粉下少些）、双油（油放重些）、免味（不要味精），众人口味喜好，心里一本账，见客下粉。倒是我好耍花样，时而重挑，时而宽汤（汤放多些），有时要煎蛋，有时又不要。混熟了，下粉的汉子每次都眯眼望我，扔了煮勺，摘了烟，咧着嘴笑，“满哥，今天怎么吃啊？”

老人们吃完粉，并不着急走，粉店里靠近厨房的方桌上，摆了五六个热水瓶，旁边一溜瓷杯，正中一个铁皮缸里，装着碎茶叶。人们或自带水杯，或就用店里的杯子，沏上茶，踅出来，坐在路边，晒着太阳，喝茶、聊天。昨天的新闻、家中的琐碎、厂里的旧事、过去的荣光，都可作为消食的谈资。中午，粉店里做出快餐来，老人们都散了，旁边建筑工地的工人们拥过来了。

●   ●   ● 

后来粉铺顶了出了，一个中年女人接了，稍微修整了门脸，做快餐兼小炒，打出招牌诱人——“十元自助餐！”，4荤2素还带汤。我去吃过一回，辣椒炒香肠舀了一大勺，拣来拣去拣出4片香肠，全是青椒，倒还入味。可惜回来拉肚子，被太太骂，“一站路就是新华楼，去吃碗肉酱面也好啊。”

只得换地方，菜市场东头的粉店，吃过一回，味精味太浓，不去了。

西头有家饺子馆，皮厚馅薄，不好吃。

最后定点街口的粉店，油渣、香菜、榨菜任放，炒码也吃得。

偶尔，小街上有推着自行车卖臭干子的出摊，买上一盒，浇上生抽、香油、干椒、蒜末拌的佐料，也香。

●   ●   ● 

小街往东走到尽头，出了路口左拐，往北不远处，有一家中西餐厅，下班回家，太太加班，没人管饭时，我就在那吃，点一杯红茶，吃一个套餐，倨着一个卡座，店中书架上拈本书，打发几个小时的时光。

餐厅的旁边，有家电影院，隶属于一个小院线，影院不大，客人不多，我很喜欢。

影院的电子售票机旁边，有一溜五个按摩椅，看电影前，我和太太喜欢坐上去，扫码支付，按个十块钱的。

恍惚间，我觉得这种生活很恬静，值得拥有很久也不厌。

彩票中个五块十块，快餐不好吃换一家，闲暇时，一家人往影院走，路旁樟槐掩映，小街曲折，来往车辆都开得斯斯文文。

●   ●   ● 

忽一日，这一块纳入了城市规划的版图，要修地铁，建一个地铁枢扭站。

夏天，小街忽然响起了广播：“早拆迁早受益，一把尺子量到底，早签合同有奖励。”

秋天，拆迁标准上了墙，小街沿线的一块空地，忽然动了工，机器整天响，打桩挖土，探照灯成了长明灯。

再后来，横幅标语满小街了。

一天，所在的小区大门忽然拆了，往里移了近十米，给即将扩充的道路腾地方。

小街的住户们处变不惊，仍旧维持着每天的作息，私下的抗争不可知，明面上却是不聚不吵。

街上，过往的人仍旧行脚匆匆。

路边空旷处，闲时饮茶的老人们，眯着眼享受着冬日的暖阳，在重复播放的拆迁通知中，聊着旧事。

彩票点里，老板娘讲着听来的中奖新闻，一众彩民听得津津有味。

超市里，老板给货架上货，老板娘在柜台后辅导孩子的学习。

饺子铺里，老板一家在灶旁包饺子，饺子现做，年岁颇大的老板手持擀面杖，一碾一张面皮，拈起来，叠在边上，年纪大了，手劲不足，皮碾厚了。

小菜场里，仍是忙碌景像，各色生鲜琳琅，两家肉档的老板娘仍铆足了劲争客，依然老死不相往来，或许，在她俩看来，这反而是争个生意好坏、输赢的最后时机。

然而，有些摊位已经空了。那个爱玩手机的卤味老板，第一个撤了摊子。

●   ●   ● 

这一晚，我趁着出外倒垃圾，去买了张彩票，彩票点里人很多，老板娘又说着某地中大奖的新闻，彩民们听得入神。故事说完，技术流们继续盯着墙上的走势图，认真做着分析；意识流们仰头拜了拜财神，要老板娘打机选。每个人都掏出一些零钱，买一个晚八点半（开奖时间）的梦想，梦想破灭时，明天和今天还是一样。 

走出彩票点，我在路灯与树影下行走，街上有来来往往的车，人行道上有来来往往的人，夜空里有呼啸而过的风。不远处塔吊上的灯光，像一个人造的月亮，彻夜不熄，机器的隆隆声，也会一直响到天明。

我拐到东头玩具店，花40元给儿子买了一个玩具，回家了。

回来的路上，看着一个老人带着孙女，他让孙女骑着高马，老人喘着气逗孙女，小女孩咯咯地笑。他们嘻闹着，经过小百货店和快餐店，拐进小巷里。

夜转眼深了，远近的灯次第熄灭，太太带着孩子睡了，我从电脑前起身，走到窗前，楼下黑而静谧，小街在不远处，一样的静谧，几盏路灯和过往的车辆给它打亮，偶尔响起的喇叭声和风吹过树梢的声音，像它的呼吸，也像它的命运，长夜将至，一切都将消失在黑暗里。

●   ●   ● 

是的，对于我来说，几年后这里的变化，不过是身处高楼，俯身看到的景致。它会是干净、整洁的，与其它地方别无二致。

而对于小街上盘垣日久的商户与居民，不见的却是半生的经营，甚或一生的记忆。

每个人都被浪潮裹挟，在飞速发展的洪流中，目睹着城市的前世今生。

夜越发深了，天地间寂静，小街隐在暗处。明早天光时，它也会醒来，用昭然的个性和满满的烟火气，给冬日冰冷的城市添上一丝温存。然而，不久以后，大量的工程机械、大批的工人就将进驻，静谧又安闲的、树影下的长街，终将被热火朝天的工地所取代。

一切都不可避免地走向喧嚣。

编辑：侯思铭

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。

人间，只为真的好故事。

更多作者文章

人间theLivings

网易非虚构写作平台

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

回复以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利

毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧

行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨

华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼点击“阅读原文”，我们一起逛浏阳