这个相亲看脸的时代

图 | 关斌斌

我们就像超市货架上的商品，贴满了各种标签：本科、硕士、国企、事业单位、全球500强、老板、有房、有车、拆迁户、肤白、貌美、丰满、苗条、有气质、贤惠、自立……

我挑剔你的学历，你挑剔我的财力，我挑剔你超过60kg，你挑剔我没有180cm， 我挑剔你长得丑，你挑剔我没有本市户口……

前言

2016年12月12日，人间栏目转载了作家蒋方舟的文章《我的相亲史》，并借此东风，向亲爱的人间读者们发出了邀请——“讲讲你的相亲故事吧”。

截止至12月20日，人间共收到7万多字的来稿。有人“痛诉”相亲对象；有人修成正果狂扔狗粮；有人心灰意冷，匆匆踏入婚姻围城；也有人顶住压力，坚持等待Mr.Right……

我们试图以不同的视角，展现相亲时刻，男女各自的内心大戏。

“你看别人奇葩，大概别人也这样看你。” 一位作者如是说。

此文为连载第二篇，这里是7个男生的相亲故事。

我放弃了开玛莎拉蒂的“孙俪”

投稿人：松江水怪

我从没想过自己会走上相亲这条路，但自打进入国企后，生活圈子迅速缩小，身边异性数量呈断崖式下跌，更甭提适龄的了。

第一年，我对相亲一概不理；第二年理而不见；第三年见而不成；第四年，单位的同事都以为我有隐疾，也就不再牵线搭桥了。

一来，我觉得相亲是爱情的杀手，如果非得再找一个理由，那就是同事们介绍的相亲对象，大多数都太丑了。一个关系不错的同事曾和我私下里说过很多次，“我老婆同事的亲戚家有一个女孩家里条件很好，学历啦、工作单位啦、身材啦也都拿得出手。”

我问：“长相呢？”

同事说像孙俪。虽然我喜欢高圆圆那样的鹅蛋脸，但和孙俪长得像，也不错。于是在一个周末的下午，我们约好吃下午茶。

为了表示重视，那天我提前四十多分钟就赶到了约定地点，自觉时间尚早，便去旁边的书店逛了逛，看着看着就忘了时间。约定时间过去十分钟，女孩发来微信，我才慌忙往过跑。

在飞奔上通往二楼的台阶时，我的心忍不住“砰砰”直跳。上了二楼，靠窗的座位上，有一个女孩正低着头看手机。环顾四周，只有她，于是便鼓起了勇气走了过去，“你好”。

她抬起了头，我低下了头——在剩下的时间里，我满脑子就只剩一个问题，就是怎样在不伤害她自尊的前提下，尽快离开。

●   ●   ●

她的确和孙俪有点像，如果说孙俪是“日”字脸，那女孩就是“曰”字脸了。

我曾被很多人问过，“你喜欢什么样的女生？”

男人选择女生的原因都大同小异，但差别在于，把哪一项放在优选位置。有人首选性格，有人首选工作，有人首选家庭背景……而我首选脸。

因为一心想着尽快离开，所以我也不想找什么话题，场面一时有些尴尬。女孩倒是很健谈，从孔子到莫言，从奥斯卡到NBA，从古罗马建筑到金融危机……我在单位谨言慎行的环境里待久了，忽然遇到能一起滔滔不绝的人，仿佛压在胸口的大石头被人搬走了，一股不吐不快的劲头瞬时涌了上来。两个小时、三个小时、四个小时很快过去了……本来约好的一顿下午茶，硬生生地变成了一顿晚餐。

离开的时候，她提出要送我回家，这是生平第一次有女孩子要送我。但我实在不喜欢“孙俪”，就一直摆手说不用，她看了我一眼，没有再坚持，默默地自己开车走了。

后来，我又有过几次相亲的经历，可惜我喜欢的不喜欢我，喜欢我的我又不喜欢，久而久之，这些与我擦肩而过的相亲对象都被渐渐我忘在了脑后，唯独这个“孙俪”始终让我印象深刻。

不知道是因为那天我们聊得投缘，还是因为她回家时，开着玛莎拉蒂。

奶奶流泪了，我就分手了

投稿人：管愿

分手两年，2016年2月16日的这一天，我再次输入她的微博名，发现她早已删光了我们的故事。我想，我终于可以安心了。

四年前，我大四在读，便被家人推上了相亲之路。2月中旬，婶婶神秘地对我说：“我介绍个单位同事的侄女给你，她在某政府机关上班，这是她QQ号，你们聊一下”。

羞涩且木讷的我在用“你好，我是XXX，是XX介绍的”开始对话后，便开始了一连串的“自杀式”聊天。以致于她后来直接问我，“你是查户口的吗？”

我尴尬地表示自己第一次相亲，不太懂套路。

“小朋友，请先认真完成学业吧。”她回答我。

她的调侃很快让尴尬的气氛缓和了下来，我很受用。就这样断断续续聊了一个月之后，我提出了见面，她说：“好，姐姐请你吃饭”。

她在B市工作，我开着老爸的车到她单位门口，看到身穿黑色小皮衣的她与照片无差，心中很是欢喜。在附近餐馆吃完饭，我抢着买单，她阻拦，“都说是姐姐请你吃饭了，你这个读书娃又没有经济来源。”

吃饭、看电影、散步，初次见面就在这样的固定模式中结束了。我觉得那天的月亮很圆，时光美好却分外短暂。不久，我们就确立了关系。

●   ●   ● 

那时，在A市上学的我，每次回家都是心潮澎湃，返校时则是依依不舍。

在这样时见时离的日子里，我失去了“初吻”，尝到了爱情的美好与甜蜜。她比我早入社会，年龄也大一些，所以担任了“教育指导”的角色。她曾经对我说，“这辈子最浪漫的事，大概是看着另一半从稚嫩走向成熟。”

两人感情日渐稳定，很快便相互拜见了父母，并有了结婚的意向。成熟懂事，擅打理家务，她事事符合长辈们的心意。如果不是因为后面的事，我们也许已经结婚了。

2013年12月，那段时间她时常过敏，检查结果出来后，我们觉得天塌了下来——她得了一种免疫系统类疾病，无法根治，且要服用激素。保养得好，可以减药甚至停药，不发病时和正常人无异，但一发病就比较严重，后期甚至会伤及五脏六腑。

我对她说：“我会永远在你身边。”

●   ●   ●

一开始，这件事只有我、她，还有她父母知道。但到我们装修婚房的时候，因为病历没保存好，被我母亲知道了。对于这件事，我家里人的态度是：如果病可以治好没问题，但这个病得吃一辈子的药，而且可能会遗传后代，便逼我和她分手。

我虽极力反对，却一直没什么效果。

大年三十那天晚上，零点刚到，外面响起了阵阵烟花炮竹声。我们躺在床上看外面的烟花，我说，“我爱你。”她说，“我也爱你，么么哒。”

她走后，家里的亲戚们开始一起劝我分手，我将准备好的案例和台词作为反击，可奶奶忽然流泪了。从我记事起，从没见过奶奶流泪，这第一次，她的举动，动摇了我的决心。

我懦弱了。

她也隐约觉察出我父母的意思，初六那天，我和家人谈判后，她打电话过来问：“怎么样？”

我不知道怎么开口，她说：“我知道了。”开始哭着喊，“我不要了，我什么都不要了……”最后就只剩下“嘟嘟、嘟嘟”声。

我们最后一次对话结束了，分手后，我把她所有的联系方式都删除了，但她的电话号码刻在了心里，我不敢触碰，也忘不掉。

分手后两年的时间里，我一直都留意她的微博，希望从网络里知道她是否安好。可当我看到她最新的状态时，真的可以“安心”吗？

只有我自己知道。

婚姻是坟墓，我却撬不开

投稿人：留芒

第一次相亲是在2009年的腊月里，那是我南下打工第6年的事。

那年我相了好几个，但大多都是不了了之。这种状态又持续了五六年，如今，我已经由厌倦相亲到了害怕相亲的地步了。

这大概跟我自己也有关系。一来，我没挣多少钱 ；二来，工作也没有稳定的发展前景。就这样，一拖再拖，到了三十岁。

都说婚姻是围城，我却在城墙外头找不到任何的进出口；婚姻是坟墓，我却努力地想把坟撬开，钻进去。

●   ●   ●

在农村，大一岁，媒人的 “说亲钱”涨一千，超过三十岁，就是一年两千。尽管如此，很多自认为厉害的媒人，在我面前都望而却步——图钱没钱，图人，人也实在是不显眼。

正月初六的下午，我突然接到表哥的电话，说一个老媒人要领我去见一个女孩。等走在路上，我才敢问媒人女孩的基本情况。

“前天刚离的婚，我一听到消息立马对你表哥说了，她年龄和你差不多，你是不知道，现在离婚的比成亲还快呢，要不是我关系带劲，怎么轮也轮不到你啊。”他还让我虚报两岁，觉得人家更容易接受。

我的心一下子凉了半截，并不是因为对方是离婚的，只是想她一个刚离婚的人，有心情再找一个吗？

到了女孩家门口，媒人吩咐我先坐在车里等一会儿，他去打个招呼。我抽了支烟，表哥还在一旁叮嘱我：“不要怕，表现的自然些，该说说该吹吹，打工十几年谁没个十来万呢，工作要说得体面些，工资说高点儿。”

我点头，心底却一点儿谱都没有。

一会儿媒人示意我进去，刚入门楼，就看女孩方父母在不远处站着。我连忙上去打招呼：“叔叔阿姨好。”

二老看上去和蔼朴实，忙指着不远处的木凳子说：“好好好，坐坐”。客套了几句，就问我在哪上班，什么工作，待遇如何之类的话。我按他们在路上教我的说了一遍，从二老的表情中，隐约能感觉可能问题不大。

说实话，这是我相亲那么多回，头一次撒谎那么认真。

过去，我无论去哪里相亲，快到地儿时总会莫名的狂躁与不安。世俗里的三金五金，车子房子离我太远，让我觉得无法给别人幸福，所以只能佯装着攀谈。聊了一会儿，她妈便朝着厨屋里头喊：“芳，人家来了，出来说会儿话。”

昏黄的灯光下，她从厨房里缓缓走出来，我连忙打招呼，她“嗯”了一下，随后媒人对她妈说，让我们去堂屋里单独聊。

我正准备往前迈步，只听她说：“算了吧，没什么好谈的。”

我一时不知道说什么好，媒人忙说：“现在都什么时代了，既然来了，说说聊聊也没啥，有缘在一起，没缘也算认识下。”

对方爸妈附和，媒人接着说：“闺女你放心，我和恁爸这关系，绝对不会害你，这小伙子好着呢，我了解底细，嫁给他保证不会再让你受一丝一毫的委屈，我都敢给你打保票。”

在更暗的夜色中，我还是瞧见了她不耐烦的表情，“好了，好了，不说就是不说。”

媒人被呛得不知说什么，她妈忙说：“你这妮子怎么能这样呢？”又对媒人说：“闺女这几天脾气不好，她之前不是这样的，要不你们明天再来？晚上我们说说她。”

“好，这样的机会不好遇，这小伙子工作好着呢 ，是我硬让他把票改签了才赶过来的。你回头好好劝劝闺女 ，明天我们再来 。”

我本来就没抱希望，上车后，媒人半抱怨，半开导：“要你收拾打扮就是不肯，可能是没看中，不过也有可能是她刚离婚心情不好，听说她离婚是因为她老公在外边又找了一个，不过没事，我再给她爸做做思想工作，你不要灰心，先不要急着出去打工，这个不成，还有别的。”

表哥也说：“你打工赚那几个钱儿都不够每年过见面礼钱涨的多，先别急着出去，过一年大一岁啊，往后更麻烦。现在男女比例严重失调，能订成的，就算是借钱也要订下来，等结婚了俩人有感情了再一起出去打工啥都不会晚！”

我一声不吭，虽然不怎么认同但又说不出一句可以反驳的话来。说实话，我不记得她长什么样，但那次相亲的经历却莫名的烙在了我的相亲史上。

这个女子，是生活让她无缘无故的受了伤，我不知道怎么面对，也不知道怎么安慰。

这都什么年代了，难道你还想找处女？

投稿人：曹盼 

两年前，大四下学期，我在去成都旅行的火车上接到了姑姑的电话。寒暄过后，她直接问我有没有谈女朋友。我否定，她便要介绍一个老家的对象给我，声称，“对方长得非常漂亮。”

我根本不相信姑姑的眼光，出于礼貌，才记下了女孩的电话。直到旅行结束回到学校，我才加了她的微信，第一件事就是翻看她的朋友圈。

“相亲的女孩居然还有这么漂亮的？”这大大出乎我的意料，因为在我的意识中，沦落到相亲这一步的女孩子—— “非丑即婊”。

杏眼桃腮，笑若春风，至少“照骗”上看来是如此。接下来的日子，我与她相聊甚欢。

端午假期，我便回了趟小县城老家，我与她在一家咖啡厅见了面，真人与照片的出入并不大。整个约会的过程很愉快，看得出，她也比较满意。

“我今天上晚班，11点才下班，一个人走在路上。”她说。

“你来长沙吧，这样我就能天天接你下班了。”

“你什么时候回家乡发展？”她问。

“先在外面历练历练再说吧。”我问她，“你就不想出去看看吗？” 

“我只想在家乡，过平稳安逸的日子。”

后来，她也向我抱怨过多次异地的问题，可每次我都是呵呵，毕竟刚刚毕业，我对外面世界充满了憧憬，不可能早早地回老家。而她，同样舍不得家乡县城人民医院的工作——她家里为此投入了大量的金钱与人脉关系。

终于有一天，她主动向我提出结束这段关系，于是第一次相亲，以我短暂地神伤告一段落。

●   ●   ● 

转眼到了年底，家里又预备了几个相亲对象给我。

第二个相亲的对象，是一位身材高挑的女孩，面容也算姣好，见面时化了浓妆，有那种非主流坏女孩的气质。

“你怎么来相亲？”我问她

“我没相过亲，感觉挺好玩的。”她回答。

原来是和我抱着同样的心态和想法。

我们在县城里转了一圈，她在路上问我：“你爸妈是干什么的？”接着对我讲起她家庭关系异常复杂。反正大家都是被家里逼出来玩的，那就不如玩得开心点。总喜欢在女孩面前留下大方印象的我，邀请她和三四个发小去KTV嗨了一下，临走前，又强塞给她一百多块钱的零食。

可过了一天，我找她微信聊天，她却直接给我发了一张她跟某位男性的亲密合影。尽管我从一开始就没有打算跟她发展下去，但还是有一种被人耍了的感觉。

后来，我从媒人那里得知，这女孩平时玩心太重，连她父母都管不了，她父母就想早点找个男的来“收敛”她。可能，她就是传说中的“在外面玩累了，就找个老实人嫁了”的女孩。

可老实人招谁惹谁了？

●   ●   ●

后来，我又陆陆续续地见了其他女孩，颜值一路下滑。我本来就没有认真对待过相亲，而且每次相亲成本都要好几百，我越来越疲于应付。为此，我爸妈很不满，常常闹得很不愉快。

第二年，又到了春节相亲季，姑姑又给我介绍了一个女孩。为了不再给爸妈添堵，这次我连问都没问，就去了。然而第二天快到了见面的时间，姑姑打电话过来说：“昨天没有问清楚女孩的情况，后面才知道她跟前男友同居过很长时间，你介不介意？”

“总算不用去了。”正当我暗暗窃喜的时候，可我紧接着就接到了堂姐的电话，“这都什么年代了，难道你还想找处女？” 

老天作证，也许六年前我还有这个想法。作为90后里面最大的，我过了今年就27了。虽然是孑然一身，但我并不着急，人生还长，谁知道明天和对的人哪个先到，或许只是月老暂时忘记了牵起我的红线，或许是丘比特太贪玩。我想再等等。

有人说，单身太久是一种自私。我只想说，“太多人在争抢幸福，不自私点，哪有我的份？”

彩礼十二万，今天付清，就可以领回家了

投稿人：烟花寂莫

2006年，我第一次相亲。

在阿婆的引领下，我和父亲提着两瓶酒和两箱水果登上了女孩的家门。不知道是不是我们的礼物不够丰厚，女孩的爸爸对于我们的到来并不热情，女孩的妈妈倒是十分客气。喝茶的时候，女孩的爸爸给我们递烟，我与父亲都不抽烟，便婉拒了，女孩的爸爸脸色十分难看地说道：“俗话说，抽烟交友，抽烟交友，没有烟哪来的友。”说完便离了席。

我家里的人都不抽烟，平时也就没有买烟的习惯，我与父亲这才明白他话里的意思，抽烟交友是一层意思，另一层意思是怪我们登门连烟也舍不得买。

父亲是个好面子的人，看见女孩的爸爸离席，也就夺门而出。我的第一次相亲就这样啼笑皆非地失败了。

●   ●   ●

2009年回家过年，母亲再一次安排我相亲。

女孩叫梅，不怎么说话，不知道是不是害羞的缘故，我问一句她答一句。聊了一个下午，也没有聊出个所以然来，最后媒人问我，“感觉怎么样？”

“接触的时间太短了，真没有多少感觉。”

“感觉可以婚后培养，”媒人极力劝说，并表示，如果我不能尽快订下来，她就把梅介绍给其他的男孩，“农村的女孩很抢手，别挑三拣四了。”

所谓的现代“中国式农村婚恋” 就是春节前回家，春节期间相亲，碰到合适的闪电结婚，然后外出务工。可我终究是害怕仓促婚姻给日后生活带来隐患，于是不敢答应，而梅在五天后，嫁给了一个男孩。

接下来的几天，我几乎每天都被母亲叫去相亲，可不知道为什么，我们连相互了解的意愿都没有。可当我第一次见到阿秀的时候，我就被她脸上的红晕所吸引了。那一抹红晕是我见过的最美的颜色，就像顾城的诗，柔软地走进了我的心里。

我向她倾诉着我的文学梦想，以及对爱情的向往，她静静地聆听，一切看上去是那么美好。最后我问阿秀，“你理想中的爱情是什么样子？”

“没想过。”阿秀腼腆地说，“爱情能有什么样子，还不是结婚生子。”

我有些失望，但也完全理解。阿秀告诉我，她中专毕业后就一直待在家里，没有继续上学，也没有外出打工。

“为什么不出去打工。”

“我爸不让，他怕我像姐姐一样，跟外地人跑了。”

“如果你有机会外出打工，你会跟别人跑吗？”

“我不知道，应该不会吧。”

餐桌上，阿秀的爸爸问我对他女儿是否满意，我不知道该如何回答。我有意愿和她进一步了解，但如果要我马上娶她，又非我所愿。他见我沉默，以为我愿意，接着他又问他女儿，对我是否满意，阿秀害羞地点了点头。

阿秀的爸爸以为我们都愿意，便对我父亲说：“既然都愿意，那我也就不多说了，一句话，彩礼十二万，今天付清，今天就可以把阿秀领回家。”

“我们这里的行情是三万到六万，顶多八万，十二万太贵了。”父亲与他讨起价来。

“十二万有十二万的人才和模样，不能一概而论。”

“这样吧。难得两位小辈愿意，各退一步，十万彩礼怎么样？”媒人打起了圆场，她希望谈下这场像买卖一样的婚姻。

“最低十一万，不能再少了。”

父亲听了，用询问的眼神望着我，他在征求我的意见。

我希望我和阿秀有一个相互了解的过程，更希望我们的婚姻是建立在爱情之上的。我说： “礼金十一万没关系，但你能不能让我们先订个亲，一起外出打工，相互了解后，感觉合适年底回来再给礼金、办婚席。” 

“不可能，你别幻想以这种方式拐骗我的女儿。”阿秀的爸爸越说越激动，最后，他愤愤不平地说道：“你别想学隔壁某人的儿子，以了解的名义把人家肚子搞大了，再翻脸不认账。

我和阿秀的相亲就这样失败了。

●   ●   ● 

后来，在朋友的介绍下，我认识了晓兰。与晓兰的交流相当愉快，她的谈吐比我之前遇见的任何一位女孩都要好，她喜欢看书，喜欢宋词和白落梅的文字。她喜欢的，我都喜欢，在那个明媚的午后，我们就像认识多年的朋友一样，天南地北地聊，以至于落日时分，我都舍不得离开。

我们再次相约，离别的时候我掩饰不住兴奋与激动，很直接地问道：“你觉得我怎么样？”

“只要我家人同意，我没意见。”晓兰脸色微羞，小声说道。

吃过早饭，我和父亲按照我们那里的习俗来到晓兰家提亲，晓兰的爸爸告诉我们，这门亲事他没意见，但我必须做上门女婿，因为他没有儿子，只有两个女儿，并且，生的小孩也要随女方姓。

我听了，头不由得大了起来，做上门女婿，即便为了爱情我愿意，我父亲也不会答应。在老一辈人眼里，做上门女婿，是一件很丢人的事情，会被人背后指点的。

父亲回绝了晓兰的爸爸，离开的时候，我看见晓兰眼中的泪水。

每次年关回家，面对父母软硬兼施的逼婚，我都有一种视死如归的悲壮心情。每次过完年离开，我都带着一种劫后余生的庆幸。

中国式的农村婚恋，很多时候自己并不能决定自己的“嫁”和“娶”。尤其是女方，更多的是尊从父母，尊从传统的迫不得已罢了。

我最后的相亲对象，是仇人家的女儿 

投稿人：三界生

很多年过去了，我依旧小时候的那场雪。 

那场雪好大，从早下到晚，村里从未这么干净过。放学后，我们沿着前面同学踩出的窝窝，一步一步往家走。

平时大家晚饭后，都会不约而同来到街上，捉迷藏，点篝火，碰拐，骑马打仗，牵着自家小狗出来打架……每天变着花样玩，但是下了雪，这些统统都靠边站。谁家门前的坡道长，谁家就成了游乐场，大家踩着小碎步，将雪压瓷实，一个接一个欢呼着滑下去。村里的男孩女孩都玩疯了，到处都在滑雪，东头的大强还率领他们胡同的几个小兄弟制作了一个滑板，四个人在前面拉着，滑板上坐着十几个人，从东头拉到西头，风光极了。

那天，她很晚才出来。一直站在老槐树下，看着我们玩。她一向这样，内向的像个剥不开壳的鸡蛋，不管谁叫她，从来不参与任何游戏。

大家排队从坡上滑下来，轮到我时，她忽然抓住了我的衣服，跟着我一起滑，她抓的太紧，我们一起摔倒，歪在旁边的新雪上，我心想，“完了，她该哭了。”谁知她却带着笑爬起来，拉着我还要试一次。

她捏了个雪球，冲我笑了笑，很明确的示威，我努力躲闪，还是中了。后来细想，我才想起那天我一直是在陪她玩的，因为她的乐趣在于丢雪球啊，在地上画星星啊，用衣服包住雪做馒头啊……男生怎么会喜欢这些。但她父亲跟着我父亲出去做生意，我觉得自己有义务照顾她。

从那之后，她每次写完作业都会走出家门，有女生丢沙包的时候，她便拉着我一起玩，这个游戏让其他男孩笑我了，更过分的是，她还逼我跳皮筋，而我还真的跳了。

不到半年，我们成了无话不说的朋友，我的两根铅笔在她文具盒里，她的橡皮在我文具盒里。上学不一起，放学必定一起。她比我低一年级，有时候我下课晚了，她就站在校园旗杆下等我。

到了五年级，我们的关系被冰冻起来，我们两家因为生意纠纷打起了官司，成了仇人。初中，她便转学走了。

我长大后去了省城，和家里一起努力买车，买房，不知疲倦地奋斗。几年里，不停有亲戚朋友介绍相亲，见了总不合适，亲戚得罪了一圈，都觉得我挑剔。

期间回老家，我还见过她两次，一次是在镇上，远远看到，她就把头低下，我也装作没看到。

还有一次是在胡同口，擦身而过，她脸“刷”一下就红了，尴尬万分。

相亲这件事，每隔几个月就会成为我和家里的矛盾开端，我试着说服母亲，她也试着说服我。

当然，我见过的那些女孩，不管贫富美丑，从来没人问过车房收入，偶有涉及未来规划的，也是含蓄带过。但最大的问题是，相亲的确冲击了爱情的萌芽，是浪漫情怀上的一根刺，再愚钝的人相过几次亲也会敏感起来。

那天我在小区门口理发，老板娘是本地人，说有两个租客想介绍给我认识。“都见见吧，万一看上了呢？”她笑着说。

我扯开了话题，她也没有再问，以为就此过去，谁知下次见她，她又提起，多少让我有点尴尬，

换了家理发店，两个月后再去，她居然还提这茬。

“见吧。”我觉得老板娘太执着了。

她说了那姑娘名字，我手抖了一下，她的名字很简单，重名一点也不稀奇，可我再问，老板娘很坦诚地告诉我，她对那女孩也不太了解，只知道是单身。

后来我才知道，老板娘很喜欢给人说媒，这女孩她已经给十几个男孩说过了，女孩那边也是疲于应付。

在她的撮合下，我们还是决定出来见一面，就在小区外的咖啡店，没有一点新意。我进店时，她低着头看菜单，微卷的长发有一缕垂在桌上，她勾着发梢在玩。

她喝水的时候抬起头，看了我一眼，赶紧放下水杯，趴在桌上。她这么紧张，我反倒一下放松了不少，我过去坐在她对面，问她点了什么。

她坐起来，一手贴在额头，看着窗外，脸红得像发了高烧。我问她在这里住了多久，她说两年了。

和我家就隔了两条街而已。

于是我们借着相亲的外衣，零零碎碎聊了很多。十岁的拉手当然不是爱情，月亮下的悄悄话也不是相许。她说，“那天在你家胡同口，我就是想去看看能不能遇见你。”

那时候我们已经六年没见了，可现在却又阴差阳错，聚在了一起。

挑剔完了，互相还有一点点欣赏，就在一起吧

投稿人：青衫

二十六岁时，母亲开始找人给我介绍对象，在此之前，我从来没有想过通过这种方式来完成婚姻。

我给自己理想伴侣的定位是：容貌清秀，身材要有曲线，工作不需要有多好，但要有生存能力，最好和我兴趣相投有着相近的三观。现在回想起来，这个要求似乎是真的有点高。

“你也一个人三四年了，找到了吗？结婚就是踏踏实实过日子，哪有那么多明堂，你别太叼了。”母亲口中的叼，在我们的方言里就是“作”。

母亲托表姑帮我找对象，表姑问我有什么要求，我没敢说我的心中所想，只说：“最好成长环境和我差不多，上过大学，爱读书，不打牌。”没几天，表姑就给我发来一个手机号码，说是她一个同事的朋友家的亲戚，“有时间你联系联系人家姑娘吧。”

我心想，管他有枣没枣，先打一竿子再说。那时我还没有什么相亲的经验，纠结半天，在网上查了几段开场白，然后修修改改，编了一条短信发给她。

整整一天，没有任何音讯，我心想：大概人家压根儿不想相亲，只是大人们一厢情愿吧。

没成想，到了晚上九点钟，她回信息了，一个劲儿向我表示歉意，说是白天工作忙实在顾不上等。

然后我们就开始了短信和QQ交流，了解彼此的学历、工作、爱好等等。她在短信里谈吐得体，偶尔还很俏皮，我心里多少有了那么一点波动。

●   ●   ●

十多天后，我们见面了，是个瘦瘦的女孩，说话柔声细语，我挺中意。吃饭点菜的时候她问我：“你能吃辣吗？”我随口说到：“能啊，那个阿姨没告诉你我是湖南人吗？”她微微一怔，说：“哦，没有啊。我还以为你是本市的呢。”

回家的路上，我半开玩笑地问她：“我可以打多少分啊？”她回到：“还不错，80分吧。”我心想，80分是不是意味着可以把革命的友谊升华一下了。可第二天下午，我打电话给她，却是一个男的接的，他操着带本地口音的普通话：“你谁了？”我心里一沉，说：“XXX在吗？”

“这会儿不在，你谁？”我感觉对方的语气有点敌意。

“哦，我是她同事，问她点工作上的事。请问您是？”

“我是她对象。”

挂断电话，我心中五味杂陈。过了大约一个多小时，我收到她的短信：“以后别再联系我了。”

这是我第一次相亲。

●   ●   ● 

二十八岁，我依然单着。

那年春节，表哥来我家拜年。母亲又问他认不认识合适的姑娘。表哥一拍大腿：“我正有这个想法，怕我弟不愿意就没说。我们隔壁家就有一个，长得蛮好看的，个儿高，到你肩膀，白净。就是没读多少书，初中读一年就学裁缝去了，不过人有手艺，挺挣钱，一个月五六千……”表哥似乎怕我打断，一口气说了一大串。

我说：“没读多少书，哪儿来的共同语言呢？”

表哥不屑：“什么共同语言不共同语言，我和你嫂子都没读多少书，这多年也好好的。”

我心里蹦出一句恶毒的话：“那是因为你俩文化水平差不多。”但我没终究还是没开口。

母亲不死心，试探着说：“要不哪天你们见见？”

没过几天，我们在表哥家里见面了。起初我并不知情，只是单纯地去表哥家拜年。我到后不过十来分钟，又来了几个客人，我以为是姨父那边的亲戚，并不以为意。表哥把他们引过来，指着我妈说：“这是我四姨。”我和弟弟正讨论手机，只听见对方对母亲说：“那两个都是您相公吧？”（在我们的方言中，“相公”是对别人儿子的尊称，和“令郎”意思差不多。）

我们忙点头微笑，母亲说：“是的。”

那位阿姨又笑着说：“都是一表人才啊。”

母亲有些小得意，嘴上却说：“光长个子不长心，两个人都还没女朋友。”说着指着我道：“二十八了，马上就三十了，别人家的孩子都上学了。”

阿姨说：“现在的年轻人都这样，我们家梅梅二十五了，也没有男朋友。”我注意到她旁边的女孩，确实如表哥说的那样，挺漂亮。估计是有些害羞，雪白的脸上现出红晕，低着头玩手机不说话。

阿姨看了看她，笑着对我说：“不像你那么聪明，能考上大学。她读书不行，读了个初一就去学裁缝了。”

我笑笑说：“哪有谁比谁聪明的，擅长的事不一样罢了。我也学过裁缝呢，就学会了缝鞋垫。”高中时候的劳动技术课确实学过踩缝纫机，我想找点共同话题。女孩抬头笑了一下，又低头玩手机去了。

阿姨接过话茬，“你现在在哪里打工呢？”

我确实只能算个打工的，但听到这两个字还是觉得不舒服，我觉得自己应该是“白领”。我说：“在山西太原。”

“哦。”阿姨点了点头，“我们梅梅在深圳，台湾老板开的厂里，规模很大，有一千多人。你们厂大吗？有多少人？工资给的高不高？”

我说我不在工厂里，向她解释了我的工作性质。

就这样，聊天也一步步地聊死了，女孩自始至终也就对我笑了笑。

●   ●   ●

我们就像超市货架上的商品，贴满了各种标签：本科、硕士、国企、事业单位、全球500强、老板、有房、有车、拆迁户、肤白、貌美、丰满、苗条、有气质、贤惠、自立……

我挑剔你的学历，你挑剔我的财力，我挑剔你超过60kg，你挑剔我没有180cm， 我挑剔你长得丑，你挑剔我没有本市户口……

等把对方身上自己不喜欢的枝枝蔓蔓全砍了，一看，彼此还有互相欣赏的点，还有合拍的调，那就在一起。不然，就等下一场吧。

●   ●   ●

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。

人间，只为真的好故事。

人间theLivings

网易非虚构写作平台

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

回复以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利

毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧

行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨

华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”