生在小城镇，我就想考个公务员
《从你的全世界路过》剧照
早先，谁都没有料想两人会如此收场。他们从十九岁在一起，到二十四岁，感情是一帆风顺的。那个曾经让我趴在窗台上听得如痴如醉的夜晚，现在想来，只剩下唏嘘。
凌晨一点钟，我远远地看到陈粒时，她正坐在路灯下的白圆桌前，叉着双腿啃鸡翅，地上已经摆了三个啤酒瓶。一小时前，我接到她邀我撸串的电话时，就知道今年的公务员考试，她又考砸了。
我把车一支，向她走去。陈粒是个白净的姑娘，典型的黑长直发，眉目清秀，身材消瘦。她戴着某民谣歌手签名的帽子，穿着打铆钉的皮裤，“怎么那么慢啊？”她把前倾的头发拨弄到脑后，露出大额头，“我五分钟前就到了。”
陈粒上衣的口袋里夹着一个本子，我一边应着，一边伸手去拿。本子的封面是她的偶像弗里达，一位美丽又特立独行的女画家，一位难以用道德衡量的荡妇。陈粒喜欢随身带笔和本子，想到什么就写什么，有时是简约的随笔画，有时是一些诗句。
记得很久之前，她写长诗，讽刺诗，洋洋洒洒，很有血性。这次翻来翻去，却只有一首新作。
我闭着眼睛
向黑夜的恶之花扫射密集的子弹
它们在空洞的缺口彼此咬合
发出打桩的声音，冰冷黏在我的被褥
我从夜的死角爬出
为了走露水浸润过的草丛
为了鞋子沾满更多的泥土
掀开黎明的棉被
看见纳喀索斯
也是刚出发的猎人
相比之下，她的作品似乎失去了以往的尖锐。我问：“你这不到黄河心不死的，还要接着考？”
她抹抹嘴，不理我，继续拿起啤酒，熟练地撬开瓶盖就“吹”。我轻轻抵她，旁边几个大肚腩、光脑袋、眼神有凶光的男人，边看我们边发出哈哈大笑。
● ● ●
夜晚有种神秘的气氛，大多数居民楼的灯都黑着。大排档生意不错，有夜跑的过来吃，还有遛狗的情侣。
她无奈地说：“这次二十几名！唉，为什么每次都不能进面试呢？我家几个亲戚都考上了，亲戚们整天问我妈我考得怎样，背地里都在我说不行。我不考上怎么打她们的脸？”
我不知该如何安慰，只能继续和她碰杯。她边干边说：“每次都是一两百人竞争一个岗位，就前三名能进面试。我的成绩换到另一个岗位能进前三，你说这是什么制度？”
“看运气的制度呗。”我端杯碰了下她的瓶口下沿：“敬你的！”
冰凉的液体在肚子里翻滚了好久才有丝丝快感，我回头看电瓶车锁没锁好，再看向陈粒时，她已经一瓶酒下肚了。
她的眼睛红红的，眼神游离。“快意恩仇，爽！喝酒喝肉，爽！”
恍惚之间，我想起了大学的时候，我俩坐轮渡到江边玩。男人、女人、小孩和狗，自行车、电瓶车、摩托车塞满了船舱，我们顺着锈蚀的铁梯爬到二楼去看江，浩浩荡荡的长江一眼望不到头。
缓缓西沉的落日掉入长江，掉入我们的眼睛、身上。红旗猎猎地在船尾鼓动，我们站在船头，看对岸停靠的游轮和货船，大风吹乱了头发，口袋里灌满了风，汽笛声随着排水发出的激浪声一路飘到对岸，那时的我们有种指点江山的豪迈。
毕业时，我们最后一次看长江，发誓一定要再回来，大快朵颐，痛忆青春。而现在，我们都活成了别人眼里的loser。
生在小城，我身边也有这样的亲戚。这个局，那个委的公务员，还有在医院、银行有编制的医生和职员们。他们在小县城里活得滋润、体面、受人尊敬。朋友圈里的话题是不是旅行、聚会、高档护肤品就是换车换手机。
职业安稳，惠及全家，会比一般做小生意更受人尊敬。尤其在小地方，什么牛头马面都想混点“打点费”。而陈粒考公务员主要是想争口气，她实在看不了她妈为了她，小心讨好亲戚的样子。
每到过节，她妈就要回老家杀老母鸡挨家给亲戚送，有时对方不领情，这比直接扇她两巴掌还让她难受。陈粒每次都冲她妈吼：“你别再去给人送鸡送鸭，财神啊？需要这么供着！”
时间一长，她妈就背着她送，陈粒生气但心里又无奈，就赌气说：“你今后别去送了，我自己考公务员。”
陈粒开始愤愤不平地数落亲戚：热心爱多管闲事的，为她着想的往往世故迂腐；有些不冷不热的又太精明；还有些“变色龙”，态度总是暧昧……这些人把她的心搅得像一块搁在炕上的山芋，没事就往下面添火。
说到痛快时，她往往一拍桌子，“市井！市侩！”
我讥讽她，“大城市精明冷漠你不喜欢，小城市水深火热你也不喜欢，干脆移民算了。”又问，“对了，你的诗现在还投稿吗？”
“不投。”她听到我说投稿又兴奋起来了，“你知道吗？上次我在朋友圈里发了一首诗，被我高中同学骂装X，下面还有人点赞了。”
我们哈哈大笑。陈粒对于被人骂这件事情并不生气，按照她的话，“装X是一种生活态度。”
陈粒还是有才华的，文字也还可以，不过“还可以”在中国一抓一大把。我说：“你才华不够别写了，人家都说‘文艺青年’这个毛病，生个孩子就好了！”
“你看看人家‘黎明’，现在走这条路子是在‘曲线救国’呢！” 她说。
黎明发表过不少作品了，现在研究生快毕业了，今后打算走科研的路子。他算是我们公认的有天赋又很努力的那种人，然而他的武侠小说现在也没什么人乐意看了。
我们沉默了一会儿，她忽然开口：“你说，现在谁还看诗歌？都忙着赚钱呢。”
这晚之后，陈粒沉寂了一段时间。期间，高中同学搞了一次聚会，陈粒没有出席。因为这样的场合，很可能会遇到她的前男友陈辉。
我独自去了同学会，发现陈辉胖了，笔挺的鼻梁上架起了眼镜，比以前成熟了，他现在把公司做大了，举手投足已经看不出当年的青涩。他带着一个高挑靓丽的女孩，很快就成为人群中的焦点。
有老同学问我，“陈粒怎么和他吹了，他们都谈多久了啊？”
“五年。”我答道，从高中同桌，到同一所大学，陈粒的事情我最清楚。
“那这小子挺聪明，七年之痒还没到，就先换了一个，不光人家老子有钱，还是市政办的人。”
这席话弄得大家都不自在，以前班上一个很喜欢陈粒的男生，一根接一根抽着烟，可他如今也结婚了。
同学会上，陈辉的新女友处事大方得体，客套话说得极好，是个八面玲珑，深谙世事的女人。觥筹交错之间，陈粒的短信来了，不知道是谁告诉了他陈辉带女友的事。她问我：“ 那个女的漂亮吗？”我回了句：“ 还行，没你美。”
她没说话，我却感觉到了她的失落。
● ● ●
当年，陈辉刚创业那会儿特别拼，急着出成绩，有时候甚至不惜手段，经常夜夜笙歌。陈粒一开始跟着，后来觉得那种地方实在不适合自己，就不去了。陈辉却立马招了一个漂亮的女秘书，出差、应酬都带在身边。
陈辉态度暧昧，最终导致陈粒大爆发。
那天她喊我帮她搬家，我们像卸货一样疯狂地搬，等东西搬完了，陈辉坐在沙发上翘着二郎腿，一副气定神闲的样子。
陈粒见状喊“陈辉！”，陈辉一脸狐疑地看着她，她竖起中指，“Fuck off！”陈辉气得面如猪肝。
早先，谁都没有料想到两人会如此收场。他们从十九岁在一起，到二十四岁，感情可以说是一帆风顺的。
高中毕业，陈辉被外省的大学录取了，两人异地四年，陈辉那时做兼职攒钱，每月都会坐十几个小时的火车来看陈粒，陈粒也总欢呼雀跃，像个孩子。有一次，陈辉说有事来不了，陈粒很失望。不一会儿却听到楼下有人喊她，一看，正是陈辉。
夏天闷热的夜晚，一个清瘦的大男孩，站在楼下抱着吉他唱许巍的《曾经的你》，陈粒就站在他摆好的烛光阵里，感动得说不出话。
当时的我趴在窗台上听得如痴如醉，现在想来，只剩下唏嘘。
第二天，陈粒约我喝咖啡。她的气色不太好，脸发黄，穿得也越发随意了。她的长发没有打理，颧骨突出越发明显，消瘦的速度让人担忧。直到看到我，她还在点考试群里的消息。
“我要搬出来住了。”她若无其事地拔出耳机。
“为什么？”
“我不想再整天对着他们了（陈粒的父母），对了，上次成绩出来，我进了前十，还差三分就能进面试了。”她咬着吸管淡定地说，“年底之前还有一次事业单位考试，我打算最后拼一次，这次是去江西，和我的几个考友一起，房子都租好了。”
她现在很疯狂，分析全国各地公务员考试情况，发现越发达的地区考的人越多，越好的职位竞争越大，考几年都没考上的大有人在。她和她认识的“考试团”，哪里有考试就去哪里，有些人幸运地被录取了，而更多人“在路上”。
陈粒由一开始的限制在本市，拓展到本省，现在北京和上海的公务员考试、国家公务员考试她都报名，下一步准备进军长江角、珠三角、京津冀，最后的底线就是除了新疆、西藏、青海，其他省份的公务员考试她都参加。
我问她：“不是我打击你，万一，我是说万一又没有考过，你怎么办呢？”
“考不上我就不回家了！省得碍眼，每天看会电视就赶我去看书，烦透了啊。”
“你当年高考也没这觉悟啊，再说，要是你就是考不上呢？”我问。
陈粒陷入了迷茫，她没有想过这个问题。我们两个就像丁烷耗尽的打火机，半天打一下，只冒出一闪而过的零星火花。
● ● ●
临了，她欲言又止，往我电瓶车上一坐，转着车灯按钮玩，却不开口。我知道她想问陈辉的事。
“原来是市政办的啊。”陈粒听了很是泄气，不甘心，又难以置信，半天憋出一句，“那狗东西真是会到处讨便宜！”
早上起床，外面已经飘起了雨。陈粒给我发了一条微信。
《蒺藜里的天空深处》
秋天的草丛里
蝴蝶埋首在蒺藜堆
她喜欢蝴蝶，她说
暖暖
傍晚的绿水潭
鸭子瞧天空的姿势不一样
她喜欢鸭子，她说
暖暖
好多绿色的圆球样的小叶子
芦苇夹着太阳在碰撞
她不喜欢，她说
深深的忧伤
而且那不是蝴蝶，是落叶纷纷
而且那不是仰望，只有忧郁的幻想
这又让我迷惑了，“你是不是被鱼刺卡脑壳里了？”我问她。
她回我：“没事，我就不信我考不上。这次我爸给我报了河南的公务员考试，还给我报了省内的一家事业单位。姐姐的机会来了。”
临考试了，陈粒就会变得无比焦虑，她每天晚上都要彻夜失眠，只能在白天睡上两三个小时。只要一躺下，那些题目就往眼前涌，数字、文字、概念扑面而来，像要糊住脑袋。
她抓狂地问我怎么办，整个人有点神经衰弱了。我去她家看她，她下楼来接，开门前她交代我，“一会看到我妈，你就说你考上了公务员啊。”
“为什么？”这话让人摸不着头脑。
“别问了。”她把门一开，一个妇女起身来迎，“同学来了啊。”
陈粒和她妈妈脸型很像，都是鹅蛋脸、高颧骨。她母亲面色微红，头发扎得一丝不苟的，偏胖。
房子基本没有怎么装修过，家具也不齐全，大厅只有一张沙发，杂物很多，东西也是横七竖八堆放着，另外两个房间门紧闭，一个房间门微敞着。空气里弥漫着一股酱菜味。
陈粒不耐烦地说：“走吧走吧，我这个同学是公务员，我让她来辅导我的。这下你放心了吧。”
她妈妈半信半疑地看着我，一个劲儿说：“妈妈不打扰你们，我就来收拾一下屋子就走。你看屋子里乱乱的。”
我来到陈粒的房间。十几平米大的地方，除了一张小床，一个布衣柜，就是一张堆满了书的桌子。我随手翻了翻，都是《公务员考试一本通》、《事业单位考试》、《国家公务员考试》模拟卷等。
墙上有很多时间计划表，每天几点到几点做什么题目。从早上六点到晚上十二点，她排得满满的，每天完成情况都用红笔做批注，最近几天却没有标注了。
“我觉得你妈才是真正对你好啊，你就知足吧。”我找话说。
她不知道在想什么，忽然来了句：“你这句话错了，你的逻辑错了！”
她很较真地把书翻开来，指着逻辑推理给我看。我大概看了下，“只有A才B，表示B推出A。如果A，就B，表示A推出B。除非A，否则不B，表示B推出A……”
“你念书念傻了啊？”
“妈的，我就是傻！” 她用力把书一合，很忙乱地拾掇起来，她把书立起来又“啪”地摔在桌上，然后她面色如蜡，把书一股脑推下桌，一阵折腾后，我们就站在红红黄黄的书里。
陈粒猝不及防地哭了。
我去大厅找开瓶器，顺便让她在里面冷静一下。刚进厨房，陈粒的妈妈就出现了，她看到我像看到救星一样，紧紧地跟在我身后。
她开口说：“同学，你能不能帮帮她啊？她现在像着魔了一样，怎么劝都不听了。叫她回家不肯回，整天跟我们怄气！我们家都希望她能考上公务员，女孩子嘛，有个稳定的工作，再找个好对象也容易些的。你说，我们做父母的哪有害自己孩子的……”
她妈妈喉咙里发出哽咽声，转身把厨房的门拉好了。咳了几声接着说：“哪家父母不是指望自己孩子好的？我们怎么不去说别人家的孩子呢，那不都是最亲最近的人才会去说你嘛！”
我听了这些话，忽然理解陈粒了。
“我把考上公务员的人请到家里来，让人家辅导她，她又不愿意，书一扔就走人，都是亲戚啊！人家能来帮你，你还没好脸色的，叫她给人家赔礼道歉也不肯，非要等亲戚走了才回来。这下子又搬出来了，自己哪能照顾好自己啊。”她叹气连连。
“别的不说，这个房租每个月还要七百，水电物业都要钱的呀，哪里有住家好又方便的。每天想吃什么我就弄的，地方住的那么偏，也不知道怎么那么贵。”她妈妈唠叨着，嘴唇干瘪，两个大金耳坠子晃眼。
“她不知道好坏，不知道我们现在在亲戚面前都觉得矮半截，抬不起头，直不起腰。我们家比人家落后就要追啊，自己考不上还不理解父母是为她好。同学，你好好帮她，给她好好辅导辅导！”
我准备出去了，她妈妈忽然一把抓住我的手，亲热地问：“同学，你是考上了哪个单位？现在做什么呢？”
我一激灵，随口说：“计生委的，管计划生育。”
她妈妈的手就慢慢松开了，眼神游移，若有所思地“噢”了一声，说话也不那么热乎了，“现在都给生二胎了，计生委没有过去有钱了，我们今后是要往市政办考哩。”说完，她就心满意足地拿着扫帚扫地了。
● ● ●
陈粒喝完我带来的啤酒，高兴多了，我问她：“今年过年真的不回去？”
她“嗯”了一声，又默默把书捡了起来。
回到家，我忽然觉得心里很堵，想骂脏话，不针对谁，但就是憋火。这时，陈粒给我发了一条短信：
我几乎快忘记星星的味道
它们在十一月的丛林集体失声
再没有清脆的脚步摩挲夜晚的衣角
它们曾躺在有两个人的夜晚
一个人的梦里
而陈粒如今的梦里，还剩下什么呢？那些数字、文字、概念的题目，扑面而来。
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”