六七十年代的爱情，从来不说“我爱你”
《山楂树之恋》剧照
一望无际的田地里，开满了金灿灿的油菜花，父亲就地折了一大捆，塞进母亲怀里。最初一前一后的两个人，慢慢地，并排着走在了一起。
第 一 篇
作者：耿全惠
1960年8月，流火的戈壁滩瓜果飘香。父亲从连队借了两百元钱，寄给一个他素未谋面的姑娘。
那一年，我母亲不满二十岁，带着200元钱，孤身一人从江苏来到新疆兵团第五师八十四团。这里有饭吃，有工作，还有一个人等着要和她结婚。
他们第一次见面，是在连队场院。父亲殷勤地要帮母亲拿行李，母亲却紧紧地抱着包袱不肯给他。
“看不出啊，这小姑娘力挺大的。五官还端正，养胖了会更好看。”父亲心想。
母亲偷眼看父亲，又赶紧低下头，她拽了拽指导员老婆的衣角，低声说：“我看，可以。”
多年后，家中谈起了这次见面的情景，我分别问父亲和母亲：“第一次见面，有啥感觉没有？”
父亲说：“我当时啥情况？长得丑，又爱喝酒抽烟。只有你妈这样的傻女人愿意嫁给我。”
母亲说：“他虽然长得丑，但说起话来细声细气，听起来是个蛮温柔的人。”缓缓，她又补充道：“反正是来新疆嫁人的，嫁谁都是个嫁。”
婚期原定在国庆节那天，可婚前检查的时候，母亲的身体却出了些状况。医生判定：“暂不能结婚。”
六十年代初的新疆兵团，男多女少，来一位姑娘，立即就有几十双光棍的眼睛盯上。不尽快结婚，姑娘最后不一定会成为谁的老婆。
父亲急得嘴上起泡，母亲却不急，她刚到新疆，一切都是新鲜的。她有了工作，每月还有24元的工资。
在母亲来看，新疆真大，地一眼望不到边，有水有地就能长粮食，再也不用挨饿了。“顿顿都有白面馍馍吃，想吃多少就吃多少，这在江苏老家哪个敢想啊！”
如今父亲常调侃：“别看你妈不识字，人家是有理想的，刚结婚那会儿她常说，这辈子，要是每天能吃一碗手擀面就好了。她的理想就是一辈子有手擀面吃。”
有了营养，母亲迅速红润起来，三个月的工夫，原本稀黄的头发扎成了麻花辫。辫子在脑后荡呀荡，不知荡花了多少人的眼睛。
有人开始给母亲介绍新的对象。对方根红苗正，还是团里汽车队队长。在交通不发达的年代，无论是团里的干部还是群众，出门办事都要求汽车队长捎个脚，帮个忙。
介绍人谆谆教导母亲：“你这么漂亮，怎么能嫁给一个丑八怪？跟他结婚，生的孩子都长得丑，将来孩子成家找对象都困难，你咋在众人面前抬头。”
更有人在指导员老婆跟前撺掇：“让他拨拉一下算盘珠子算一算，接她来新疆花了多少钱，以后还他。”
父亲心中火烧腾腾，表面却不卑不亢，他笑着说：“来新疆是找幸福生活的，嫁不嫁我，她自己定，钱就没有必要算了。”
指导员老婆对母亲说：“这人长得丑了点但老实本分，人温柔，嫁这样的人一辈子不受气。”
于是，再有人来说父亲的坏话，母亲就当耳旁风；再有其他男子来表达心意，母亲便调侃：“你咋不早说？我有了对象你再说，成心气我是不是？”
母亲工作的连队离团部有十二三公里路，办结婚证那天，父亲借了指导员的自行车，带着母亲去领结婚证。
骑了大半的路，母亲心疼父亲，就要求自己走。于是父亲推车走在前面，母亲就跟在后面。
一望无际的田地里，开满了金灿灿的油菜花，父亲就地折了一大捆，塞进母亲怀里。原本一前一后的两个人，慢慢地，并排着走在了一起。突然，一只老鼠“嗖”地跑到母亲脚下，母亲吓得一把抓住了父亲的衣角……
那场婚礼办得简单极了。一大盆鸡肉，一大盆羊肉，一大盆猪肉炖粉条，外加四瓶酒，就凑成了两桌酒席。
多年后说起婚礼，我父亲还是很兴奋：“那天熄灯后，我问你妈，我今天这种状况，以及我们的家，你满意不满意？”
“你妈想都不想，说很满意。你要知道，在那种条件下，有女人愿意嫁给我这个烟鬼酒鬼加丑八怪，还很满意，除了你妈，世界上不会再有第二个人。”
他们婚后第三天，一起到戈壁上的大田里干活。有职工跟我母亲开玩笑：“你结婚前知不知道他是个烟鬼、酒鬼、加丑八怪？”
母亲爽快地回答：“我嫁的是他这个人，又不是烟酒和他的丑，哪还管他烟鬼、酒鬼和丑不丑的。”
问话的人无言以对，在一旁干活的父亲却感动得流泪了。从此以后，他再也没有抽过烟，再也没有沾过酒。
他们婚后的生活很贫穷，重复过着吃土豆、莲花白、大白菜、白萝卜的日子。
肉只有在连队杀猪宰羊的时候才能分到一斤半斤，巴掌大的一点肉，母亲留给父亲，父亲又让给母亲，两人推来推去，最后父亲只得咬下一小块，再把剩下的塞进母亲嘴里。
新婚不到三个月，父亲就被调到新开荒的连队。他们清点家当，一些好友赶来帮忙。却无忙可帮。
两床被褥，几本书，几张小板凳，锅碗瓢勺，加在一起才装了半个马车。临出发的时候，父亲抱了一捆麦草铺在车上，让母亲坐。
据说，那天正下着入冬以来的第一场雪。红柳、刺牙子、芨芨草，灰灰条还有脚下的路，一律变成了白色。
到开荒连的团部，有二十多公里路的路要走。父亲让马夫走慢些，他说雪大路滑，安全第一。他总在看我母亲，看她黑亮的麻花辫，看她结婚时穿的那身蓝裤红衫。
马车拖着他们全部的家当，在雪中缓缓前行。路上，父亲唱起了湖南的花鼓戏，《刘海砍樵》。
“胡大姐，你随着我来走咯——”
“海哥哥，你带路往前行呐——”母亲接着往下唱，唱完，两人哈哈大笑，背后是白雪皑皑的苍茫戈壁。
母亲曾跟我说：“其实，我根本不想坐马车，坐在马车上胳膊腿都快冻僵了，还不如自己走着轻快暖和。”
但那天，母亲没有跳下马车。她觉得坐在马车上的自己，好像又嫁了一次。
开荒连有五十多户人家，都住地窝子。那是一种一大半在地底下的房子，盖起来极方便——在地下挖一个大坑，一面砌墙留门，顶上以木棍为梁，用麦草和泥巴盖住。
他们用土块木棒在地窝子里搭了一张床，土块垒成一个两层的床头柜，上面放梳子，牙碗，一面小镜子，中间放几本书，一口帆布箱子是放衣服的地方。一个新家就这样安置完了。
开荒连场里没有打水井，吃的是渠道里的水。在渠道边挖一个大坑，水从渠道里放出来，沉淀几天打回去，煮开就能吃。水面上常飘着树叶，水底还长着青草，到夏天，还有各种各样的虫子和癞蛤蟆。
人工牧场没有电，晚上就数着星星过日子，有事要做就点柴油灯。灯是母亲自己做的，罐头瓶为灯盏，纱布做灯芯，每夜点起，母亲就在灯下做针线活。
父亲忙完一天的工作，检查了各家地窝子的消防安全后，回到家里还要修理各种农具。有时，他也读书，读给在灯下干活的母亲听。
第二年春天，母亲怀孕，父亲带着她去了一趟县城。
他们干了两件事，一是把母亲的头发剪成了当时流行的短发，既精神又漂亮；二是在照相馆拍了一张合影。
这是他们第一张合影，也是惟一的一张，至今还挂在我家的墙上。母亲已经离开我们二十二年了，可父亲还经常站在这张合影前，静默地看着。
● ● ●
第 二 篇
作者：木子
1979年，我父亲22岁，退伍回家后经历了无数次相亲，均未成功。
不成功有两大原因：一是我奶奶彪悍霸道在本地出了名；二是我父亲打架斗殴，是个人尽皆知的歪（凶）人。所以，尽管他一表人才，是村里少有的高中生、退伍军人，但姑娘们还是望而却步。
我母亲是家里的老二，上面有一个哥哥，因为我舅舅迟迟未成亲，母亲的婚事也跟着拖了下来，一晃就20出了头。外婆决定不再遵循旧俗，开始张罗着先给她相亲。可相来相去，也没有看对眼的。
那天，母亲应约到镇上去相亲，对方遇上急事赶不过来，捎话改约。她正准备回家，边上的一位老人拉住她，“姑娘，我看你面带福相，是个有福气的人……”母亲单纯，一番交谈下来，差点就把自己的生辰八字都和盘托出了。
那天我父亲也在镇上相亲，依旧没有成功。一个四处转悠的老人拉住了我父亲，给他推荐一个刚认识的姑娘，姑娘就是我母亲。
父亲做事向来干脆，他问清了姓名和家庭地址后，二话不说，骑上自行车就直接奔村子去了。
当时，我母亲一个人在家，面对忽然杵在自己面前的大小伙子，她有些发懵。父亲却神情自若，他扶着自行车，挺直脊背，声音洪亮地做了自我介绍并表达了来意。
“当时，你对我爸感觉怎么样？”
母亲嘴角上扬，“嘿嘿，就晃眼瞄了一下，没敢细看，就觉得这人真高啊，长得真好看，声音也好听，胆子也很大。反正还行！”
父亲站着等了好几分钟，见我母亲一直没抬头回话，就追问：“我的情况就是这样，你觉得行？还是不行？”
“我妈不在家，晚上才回来，要听她的，得她看了才行。”
“那好，下场10点，老街口子上见，行还是不行，到时候回话。”说完，父亲就骑上自行车准备走，母亲这才反应过来，“诶，你等等，路上远，你先吃点东西。”
她不敢贸然让陌生男子进屋，也不敢留他吃午饭，就端了两根凳子到院子里，倒了一杯开水，然后又急匆匆地跑出去买了一碗苞谷凉粉。
那时候物资匮乏，凉粉3分钱一碗，我母亲特意多给了2分钱，要求卖家多放点凉粉，多加些调料。
父亲接过凉粉，感慨道：“真好吃！”
“我也会做！”话说完，母亲就觉得不妥，霎时羞红了脸。
他们要结婚，我奶奶不同意。她无法接受我父亲居然敢擅自许诺给女方150元的彩礼。
我父亲当兵三年，退伍费总共才有90多元。而且早先时候，我三爹娶三妈才花了50元，即便是几年后，我幺爹娶幺妈时，也只花了60元的彩礼钱。
外婆很是犹豫。
我外公是船员，不但有工资，还能在上下游做点投机倒把的生意，所以家里的条件挺好，我母亲完全有机会找一个更好的婆家。听说我母亲想嫁给我父亲，村子里不少老人都赶来劝阻：“要不得，你莫犯哈（傻），哪有从米兜兜往糠兜兜里跳的？”
外婆第一次去我父亲家实地考察时，带了一位亲戚。亲戚看着地里还不到小腿肚高的麦苗，使劲摇头，“二嫂，不行啊，这边的地里不出庄稼，太穷了！”和我奶奶正式“过招”后，亲戚的头摇得更凶了，“不行啊，这家老人婆是个厉害角色，太歪了，嫁过来肯定要受气。”
可外婆最终还是尊重了我母亲的选择。那150元的彩礼，外婆分文不留，购置了碗柜、衣柜、箱子、棉絮、衣服、米、面等物什，给我母亲做了陪嫁。
于是，我母亲就从吃米饭白面的娘家嫁到了连玉米糊糊都吃不饱的婆家。
当时，父亲底下有三个弟妹，整个大家庭都住在一起。
新婚燕尔，我母亲兴冲冲地泡了两碗老苞谷想给我父亲做凉粉吃，却被我奶奶骂了个狗血淋头，“浪费粮食，不懂持家！”
父亲闻讯赶来，打断了奶奶的谩骂，他硬着头皮陪着吓得哆嗦的妻子做好了凉粉。只是，他们不敢再打各种调料的主意，泡菜坛子里的盐水，成了唯一的调料。
那晚，父亲的三个弟妹吃得很欢，母亲的眼泪却一直在眼眶中打转。
晚上母亲躲在房间里哭了起来，一是因为她觉得自己没有做出一碗色香味俱全的凉粉；二是她终于意识到，陪嫁的物品她只是在名义上享有，处置权却在我奶奶手里。
父亲进了屋，像献宝一样塞给她一个烤红薯，又帮她擦眼泪。
母亲哽咽道：“我没有浪费。”
“我晓得。”
“盐水拌凉粉不好吃。”
“你做的都好吃。”
“凉粉要配豆豉卤、辣椒油、花椒、大蒜、酱油、醋。”
“嗯，以后会越来越好的，你想放什么调料都能有！”
一年后，我哥哥出生了。
寒冬腊月的小河边上，父亲穿着雨靴，欢欢喜喜地蹲在一块青石板前洗着尿片和女人的衣服。惹得周围的媳妇大妈，一片哄笑。
奶奶觉得没面子，百般阻扰，父亲依然不管不顾，于是奶奶双手叉腰，站在院子里破口大骂：“丢人啊，祖宗的脸都被丢光了，哪有男人去洗衣服的……我们哪个的月子头不是自己洗衣、煮饭、做家务的？只有她娇贵，小姐命……”
尖酸刻薄的叫骂声一字一句穿透简陋的墙壁，母亲拖着产后虚弱的身体，流着泪从床上坐起来。父亲晾好衣服，进屋，关上门，他揉搓着被河水泡得冰冷的双手，一边搓一边哈气，等手稍微暖和了，才拿过外套，给母亲披上。
“没事，没事，你就当啥也没听见，千万别往心里去。人家都说坐月子不能生气，要开开心心的，不然要落病根。我就愿意洗，高兴洗，谁也管不了……”
母亲摸了摸他冰凉的手，好不容易憋回去的眼泪又不争气地滚了出来。
后来，三妈偷偷对我母亲讲：“二嫂，二哥对你真好。我坐月子那会儿，我那位从地里回来，看见一盆子衣服还没洗，一脚就把盆子踢飞了，衣服落得到处都是。更别说单独给我加餐煮点吃的了……”说着说着，三妈的眼眶就红了。
我奶奶无计可施，最终调整策略，要我爸出远门跟着师傅学手艺。想到以后要独自一人面对奶奶，母亲的一颗心又悬了起来，几次话到嘴边，又在奶奶凌厉地目光下咽了回去。
父亲思前想后，最终拿定了主意。他顶住重重压力，在我奶奶的哭嚎责骂中，坚持和大家庭分了家。
母亲抱着我哥哥，喜极而泣——她总算不用看奶奶的脸色生活，可以自由支配娘家拿来的粮食了。
哥哥满月后，师傅开始催促我父亲出门。
出门前一天，母亲坚持要用家中极其有限的食材给父亲做一顿苞谷凉粉。那天，站在屋檐下，父亲一圈一圈转动着小石磨，母亲默默地往磨眼里添清水和泡好的玉米。而后，过滤、沉淀、烧锅、搅拌。
母亲坐在灶膛前，随意拨弄着灶里的柴火，赤红的火苗将她整个脸庞映照得红彤彤的，父亲则捏着锅铲，用力地搅拌。他们嘴里说的，都是闲话。
母亲站起来，盯着锅里四处冒泡的凉粉，指挥道：“好了，可以起锅了！”谁知她话音刚落，锅底突然破了一个大洞。
父亲只来得及抄起手边的碗，在滚烫的锅中舀了一碗，然后剩余的凉粉就在母亲的惊呼中，顺着大洞涌入了柴灶。母亲终于找到了一个完美的借口，她嚎啕大哭。
晚上，母亲把仅存的那碗凉粉打成片，拌上她精心配制的调料，放到父亲面前。
他把碗推过来，“你也来点。”
她把碗推回去， “我还要喂娃娃，不敢吃辣。”
他把辣椒油撇开，单独沾上豆豉卤，“这样不辣，可以吃。”
她把整碗凉粉拌匀，每一块都沾上辣椒油，“我喜欢吃辣的，凉粉要有辣味才好吃，以后不喂娃娃了我再吃。”
“以后，你想吃了就做来吃，别舍不得，我会寄钱回来的。”
“嗯。”
“想放什么调料就去买。”
“嗯。”
“我妈是那脾气，但她始终是我妈，你别往心里去。”
“嗯。”
“农忙做不动就不要逞强，请邻居帮忙，请他们吃饭。”
“嗯。”
……
第二天天明，父亲就踏上了外出学艺务工的路。因为勤快、有文化，加上脑子又活泛，他很快就挣到了工钱。家里的日子好了，母亲做凉粉的调料也丰富起来。
父亲终于实现了自己当初的承诺——“你想放什么调料都能有！”
再往后，机器代替了石磨，市场上各种现成的粉剂都有出售。然而，自制的苞谷凉粉却在我家有着无可替代的地位。每逢全家聚在一起，父母总要做上一大盆，让我们吃个舒坦。
也许是因为它见证了他们的初相遇；也许是因为它掺杂在他们艰苦过往的回忆中；也许，一碗凉粉就是爱本身。
编辑：罗诗如
● ● ●
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”