作者供图
我见过妈妈买的一百块钱一根的“银条”，妈妈还说村里很多人都买有，我问，那个卖金条银条（大概是铅条）的那天在村里卖了几千块吧？“岂止几千啊，上万都有。”
我的出生地是一个叫“张洼”的地方，距离最近的市区一百多里地、离县城六十里、离镇上十里。
每次春节回家从市火车站先到县城、再到镇上、再到村里，用我的话说，就是回到了天尽头，回到一个在地图上都找不到的地方。
这几年常听朋友同事说，他们家那里在“搞开发”，我总是感叹——大概全中国都开发完了，也轮不到我们这儿。
所有人都在买房
这些年，听到最多的就是，村里人都在买房。
邻居家儿子儿媳在昆山买了房，隔壁大哥在苏州买了房，还有一大部分人，在市里、县里、镇上买了房。
“他们家房子建好没几年啊，怎么又买房子？”
“村北头姓陈的都搬走了，只有一家没有在外面买房的。南头咱老李家搬了大半了。”
不管之前在村里，住的是楼房、平房还是砖木房，年轻人陆陆续续地都在往外搬，等留在村里的老人去世后，房子就这么空着，门上挂把锁。经年累月，村里年久失修、倒塌歪斜的房子不算少。
我有两个弟弟，小弟还没有对象。大概是觉得房子买在市里说出去好听些，方便找对象，前两年非要在市里买套房，买了也不住，到现在还没装修。
大弟有两个小孩，今年前后，也和弟媳天天在镇上忙着要买房。腊月二十八，大弟开着车，载着妈妈、弟媳、小弟和我一起去看房。行至半路，邻居家姑娘小兰打来电话说她买的地皮旁边还有一份，让大弟去看看，一份地皮六万一，要是大弟和她的买一起，将来建房子时一块建可以省很多钱。
我们穿过街道往北拐，上一个上坡，就到了小兰说的那个小区。小区中间一条水泥路，两边是刚建的房子，大概有十来排，两排房子之间间隔四五米。
这个地方原来是农田，现在还能看到有的房子旁边种有菜。小兰把我们领到她买的地皮旁，果然在她那份和另一套房子之间还有一份空地。不一会儿，地皮主开着一辆河北牌照的车过来，我们说明来意，她沉吟一下，“本来没有打算卖，你真想要的话给七万。”
“挨着的才卖六万一，都一样面积的就一个价格卖了吧。”大弟说。
地主不肯。
“一样的东西两样的价。”妈妈转身要走，“买了地皮也是个麻烦，你们谁有时间在家建房子、请瓦工、买材料？我老了跑不动了，建房子和装修少则半年，多则一年，你们总不能把外面生意停掉在家耗那么长时间吧。”
一行人又来到镇政府对面已经盖好的商品房区。刚把车停好，几个人就呼啦一声围了上来，像车站拉客的似的，这个往东引，那个往西拉。老人们都说这个地方之前是山，山上有很多坟，开发商用挖掘机全部挖平整，盖成了一套套房。
“这门脸房要三十八万。”大弟指着一套房子说，我看了一眼，“这叫什么门脸房，不知道在这背道里能有什么生意做。”
往前走，碰上村里一位邻居，他说他儿子还有两套房子要卖，说着就要领我们去看。不一会儿，他指着一栋半成品的两层小楼说，“一套二十九万。”弟媳嫌门口太窄，和前一排房子挨的太近，光线也不好。
再往前走，遇上弟媳娘家的远房叔叔，他也给介绍一套房子。三间两层的框架，客厅挺大，三室一厅，还送一个地下室，要价三十八万。妈妈看上了，弟媳却不喜欢房子的户型。
我们退出来，这时有人和弟弟打招呼，原来是侄子，刚搬到镇上不久，还在打扫房间卫生，他告诉我们他的房子三十五万买的，转头又问大弟：“你怎么也要买房子呢？”
“你们都搬走了，独留我在村里，我和谁玩呢？”大弟笑答。
晚上回来，我问弟弟，“为什么要在镇上买房呢？村里有田有地，青山绿水，养几只鸡鸭，自己种点菜园不是挺好的吗？”
“姐呀，那是城里的有钱人过的生活，回农村养老，种一点菜园、住两间小屋，到月有退休金，想买什么买什么，不靠种田地生活，旱涝保收当然轻松惬意。农村人就不一样，没有经济来源，指望种田地挣钱生活，多累多辛苦，夏天毒太阳，晒得满头大汗，还要在田里干活，地里刚刚拔完草，下一场雨，草又疯长……”
小弟弟开了口就说个没完，“农村都是土路，一下雨地上就起泥，出门两脚泥。在城市或者镇上好歹还能找个超市上班，赚个零花钱，在农村就是死马一匹，连个就业机会都没有。小孩教育和医疗水平也比农村好吧？两相比较，谁还愿意呆在农村呢？”
我回他，“农村广阔天地大有作为，可以发展合作社搞团结经济啊，还能开养鸡场做生态农业、观光旅游什么的。”
“可别提养鸡了。”大弟一听也接了话，说他大姨姐家就是开养鸡场的，稻谷一块三一斤，鸡蛋三元钱一斤，赔本赔得着急上火。
“再说了，咱离城市那么远，谁会开车到你这儿来观光旅游？搞合作社村民不是那么好组织的，前期得多少资金铺垫？先让大家得到好处了人家才信你，没有甜头谁会听你的？”
我无话可说。
齐心协力也得把媳妇娶了
年后，堂姐和姐夫来我家拜年，闲聊中说四堂姐家儿子词波快要结婚了。
儿媳妇要求在街上买一套房子，已经花三十多万买了，订婚时又要了两万，眼下马上要结婚了，张口要八万八的彩礼。四堂姐实在拿不出来，只好像派任务一样，给亲戚下了借款通知——每个舅舅和叔叔借两万，每个姨娘和姑姑借一万——先把彩礼钱凑齐。算了算，办酒席还得几万，烟都要“大中华”的，酒也是一百多块钱一瓶的，只能到时候再说了。
我一惊，“娶个媳妇儿从头到尾不得几十万？”
“包括房子，没有几十万，媳妇儿根本到不了家。”
堂姐给我算了一笔账：买房已花了三十多万了，做婚房肯定要买家具、电器和装修，盘下来不得七八万？订婚时要了两万，结婚要八万八，“三金”得一万多吧。办酒席得四五万，现在很多农村人结婚也要有车有房，这姑娘家只要了房，没要车，她要是和别的要房要车的比怎么办？万一彩礼钱凑够了，姑娘又要车或者不买车再向你要一辆车的钱，你说都快结婚了，前期已经花了那么多的钱，你是给还是不给？不给，眼见着的婚事转头就黄了，给吧，再到哪儿弄钱？词波三十二了，耽误不起了。
“一开始说亲也就是一万两万的，谁知道像是一步一步套住了似的。钱越花越多，亲戚朋友齐心协力也得把媳妇儿娶进来呀。”
我问，当年四姐夫在工地被墙砸死时赔偿的钱呢？
堂姐说，那时赔不到十万元，几个孩子上学，早花没了。
堂姐还说，她家邻居一小伙子谈了一个对象，两人谈了两三年，快到谈婚论嫁时，小伙子家去姑娘家提亲，被姑娘的爹告知要有房有车才能娶，没房没车免谈。
小伙子父亲早逝，母亲多病，哪有那么多钱呢？好好的一桩姻缘被姑娘爹搅黄了，后来姑娘嫁给了镇上的有钱人。
姑娘出嫁那天，小伙子就骑着摩托追着姑娘的婚车，一路走一路哭。
“你看，可怜吧。”
受 骗
年轻人都不在家，农村都是空巢老人和留守儿童，这给了骗子无数可乘之机。一些拿着“金元宝、”“银元、”“金条、”“银条”的骗子，三天两头去村里忽悠老头老太太。
我见过妈妈买的一百块一根的“银条”，妈妈说村里有很多人买，我问，那个卖金条银条（大概是铅条）的那天在村里卖了几千块吧？“岂止几千啊，上万都有。”
曾有一个外乡人带着仪器到我们那儿，找老头带路和他一起“寻宝”，说见者有份。他在山上用仪器探着探着，真挖出了一尊“玉观音”。外乡人说，只挖到一个不够分，我也没有带钱，要不你给我两千块钱，“玉观音”算你一个人的？
老头拿着“玉观音”翻来覆去地看，外乡人说：“你看着玉多好，绿莹莹的，不带一点杂质，绝对是好玉，至少要值一套房子的钱。”
△外乡人借着问路，给老人设下圈套。 作者供图
老头信以为真，屁颠屁颠回家掏两千块钱买了下来。事后，老人才醒悟过来，是中了外乡人的圈套：人家早就埋好了，故意找人领路，把几块钱的东西演一演，就卖了两千。
今年回家，我又看到农村差不多家家户户都装了净水器。我问妈妈，这是免费发的吗？妈妈说是两千多块买的，我上网查了一下，根本不值两千。
我说买贵了。妈妈又说：“买一送一，买净水器送消毒柜。”可就算这样，两样加在一起也不到两千块，羊毛还是出在羊身上。
书要哄着才读
大弟家两个孩子，大的叫琪琪，四岁了，在家上幼儿园；小的两岁，一直跟着爸爸妈妈在苏州，过年时才回来。
过年这几年，大弟和弟媳跟妈妈说，过完年想换一下，把小的放家里，把大的带走。家乡的幼儿园没有城市的幼儿园师资力量好，把琪琪带到苏州上学，可以受到更好的教育。
妈妈不同意，说要带走两个都带走，“哦！大的当初也是从两岁放家里的，我刚把他带到上幼儿园，会吃会喝好带了，我能干点活了，你又把小的放家里，我就不能轻松点？你要把小的放家里，我就什么都不干了，田地也不种了，牛卖掉，猪也不养了，零花钱向你们要，你们两个看着办吧。”
过了年，大弟还是把大的留下，把小的带走了。
堂姐的小孩星星和堂姐姐夫一块来拜年，吃饭时，姐夫指着我问他，“这是谁，你认识吗？”
星星不看我，只微笑着埋头扒饭，我知道年轻人不喜欢说话，就打圆场说：“他认识的，从小在这儿长大的（也是留守儿童），肯定认识。”
吃过饭，我和堂姐聊天，我问：“星星上高二了吧？”堂姐说是啊，都十七八岁了，还不懂事。
“一米八的瘦高个，皮肤又白，一表人才的，以后娶媳妇儿你们又不用操心。现在你们好好培养，将来读大学，毕业出来工作就好了。”
堂姐皱着眉头，“就怕不是上大学的坯子啊。前一段时间差点辍学打工去了。真的，车票都买好了，准备第二天去上海，悦儿（星星妹妹）周末去姥姥家玩，姥姥问怎么是你一个人来的，你哥哥怎么没有来？悦儿说我哥明天去上海打工。我爸妈赶紧给我打电话说我胡闹，怎么不让孩子上学，小小年纪打什么工，你就缺那点钱吗？”
“这也不怪我。孩子非闹着说不读了。不读就不读，那出去打工吧，于是我给他联系在上海的姑姑，让他去打工。要不是姥姥姥爷拦着，还真打工去了。这回有姥姥姥爷撑腰，他提条件说，要我读书可以，给我买笔记本电脑，家里要装网线。你说气不气人？没办法，只好依了他，你看，简直就是哄着他上学呀。”
“孩子小时好带，越大越不听话。”
相个媳妇，也就那么回事
小弟李伟27岁了，还没有对象，妈妈愁的逢人就念叨。一圈亲戚朋友也都在操心，说他：“嘴咋就那么笨呢，不会哄，不会骗，老老实实的，怎么可能找得到女朋友。”
“你看谁谁在外，领一个不花钱的回来了……某某出去时是一个人，回来时可就是一家了……现在人太本分到哪儿都吃不开，要学会花言巧语哄女孩子开心，好胳膊好腿不如一张好嘴……”
其实前几年，李伟在苏州打工时谈了一个安徽小姑娘，情投意合也挺般配，他还把两人合影照片寄回家给妈妈看，妈妈高兴得合不拢嘴，谁知过年时小姑娘回家，在家人的安排下，相亲成功了，年后就没有再去苏州。小弟经此打击，几年不愿意再提这事，这么一耽搁，转眼就27了。
年轻人常年不在家，只有春节前后十来天在家呆着，所以相亲还得抓紧时间，一错过，又是一年，越大越不好找了。
妈妈发动所有七大姑八大姨，赶紧想想谁家还有没出嫁的姑娘，什么女儿的同学、儿媳妇的表妹等等，只要能够得着，都往李伟这儿说。
堂婶的侄女过年走亲戚，堂叔见了，便极力怂恿堂婶做媒，把她说给弟弟。堂婶瞅着机会，就拉着她姐介绍李伟的情况：“小伙子真精神，今年二十七，人才好还能干，有手艺，房子买在市里，还没有对象，你家姑娘要是没对象，让两年轻人见见，看他们能不能相得上？”姑娘妈妈听堂婶把弟弟夸成个年轻有为的小老板，也就同意见见。
相亲定在初九，取长长久久之意，地点就在堂婶家。相亲那天，妈妈和弟弟带着烟酒、饮料去了叔叔家。
弟弟回来我们便问他，相的怎么样？
“姑娘挺一般，皮肤有点黑，在农村干活行。”
用我妈的话说，姑娘是骑着摩托载着她妈妈一块来的——那说明姑娘不娇气，有一把子力气，身体强壮能生养。
当晚我妈就打电话给堂婶问对方的意见，得知对方对弟弟挺满意。弟弟喜欢那种秀气文静型的，他不太满意，我们就让他想好再做决定。
第二天，弟弟说：“就这个吧！身边的同龄人都结婚了。有的人那么好，家里也有钱，找的媳妇也就那么回事，我还挑什么呀？”
既然双方都没有意见，那就把亲事定下来。正月十六那天，妈妈打电话请媒人和姑娘家人吃饭。我们订的是一千元一桌的套餐，酒水和饮料是自己带的。
姑娘家来了妈妈、姑娘和姐姐。饭桌上。妈妈一个劲儿的把菜往姑娘的碗里夹，看得出来，我妈是真喜欢那个姑娘。妈妈还提前为每个人都准备了礼品和红包。吃完饭，他们走时，妈妈又让弟弟租车送姑娘回家。
妈妈让堂婶把两万元“见面礼”交给姑娘——只要姑娘家接了这钱，就等于是这个亲事确定下来了，下一步就是装修房子办酒席，再到进洞房，妈妈也就放心了。
逼着人退亲
堂妹晶晶是94年的，1米65的个子，不胖不瘦，长得也好看，按说媒人该踏破门槛才对。然而并非如此。
说起来，命运对她挺残酷，十四五岁那年秋天，不知为什么，晶晶的头发开始大把大把地掉，不到一个星期，满头秀发都掉完了，晶晶急得不停地哭，亲戚邻居看着都心酸。
村里女人们说晶晶“属树”的，树落叶她就掉头发。叔叔带她到武汉医院去看，拿着大包大包的药回来吃，后来也长出来一层茸毛，可没过多久就又掉了，反复几次之后，终于再也不长了。
正在上中学的晶晶，受不了同学异样的眼光，没多久就辍了学。那几年，叔叔婶子因为晶晶的头发，操碎了心，到处看病吃药，找各种偏方单方，比如用猪胆涂在头皮上、吃炒的黑芝麻黑豆，结果还是一样，一根也没有长出来。
直到现在，还是天天戴着假发。
去年春节，她去同学家玩，同学家邻居的妈妈看到了，就托同学的妈妈做媒把晶晶介绍给她儿子。晶晶把没有头发的情况说给同学妈妈听，让她传话，看对方能不能接受，接受就相亲，不接受就算了，也没必要往前说。对方回说，戴假发不碍事，同意相亲。
男孩子比晶晶大两岁，家里在镇上有两层楼房，叔叔和婶子说条件不错，自己本身有缺陷，就不要太挑了，男孩有个差不多的就行了。
男孩条件都还好，就是个子不高，大概比晶晶矮半头。相完亲，男孩租了车送晶晶回来，晶晶接了男孩家给的两万元见面礼。元宵节晶晶生日时，男孩还为晶晶买了一个手机，还有一块手表。
可就在今年快过年时，叔叔给我打电话，说晶晶和男孩闹了矛盾，对方说要么年底结婚要么就退婚，晶晶在广州打工，叔叔打电话问晶晶，没说几句就问哭了，请我侧面打听打听，是怪晶晶还是男方的问题，如果是自家女儿的问题，就让我劝劝她。
“没有头发，人家不嫌弃就已经不错了，不要东想西想，错过了以后不一定能找得到这样条件的。”
我们老家有不成文的规矩，如果一桩亲事成不了，要看是谁想退婚，如果是男方提出退婚，见面礼就不用退了，要是女方想退婚，拿了人家什么就得退什么。
我知道叔叔让我问的意思，想搞清楚是晶晶想退婚还是男孩想退婚。我问晶晶，“退婚是你的意思吗？”晶晶犹豫了一会儿才给我回：“是我。”
“男孩半年不给我打一个电话不发一条信息，到年底说结婚就结婚，哪有这样的，这不是想逼着我提出退亲吗？”
“家里不想让你退，你们还能继续吗？”
“你不知道男孩家人有多恶心。我不在家，他们竟然到我家威逼我妈，说要么叫我回家结婚，要么限三天之内退三万块钱给他，把我妈气得吐红（血），像这种人我还能嫁给他吗？”
我说明白了，无论你做什么决定，我都支持你。
很快，叔叔便退给了男孩三万元，本来见面礼两万，他们把买手机钱、买手表钱、吃饭钱、买饮料钱全都算了进去，连给媒人的红包钱和相完亲送晶晶回来时租车钱都算了。
春节之后，我带着两侄子去叔叔家玩时，两侄子在木材堆上爬上爬下，我和婶子、晶晶坐在火塘边聊天，婶子还在耿耿于怀， “你说晶晶到底有多傻，我们吃了一万元钱的亏哩，便宜了那个种（人），人家把手机和手表都算作钱了……你说一个打工的，要那么好的手机有什么用，又不是我叫你买的，是你自己愿意买的，退亲时我得你的手机退你手机，得你手表退你手表，我要你这些玩意儿吃吗？还死贵的，人家都作钱了，晶晶都不知道把手机和手表退给人家。”
晶晶低着头小声说：“手机用了半年了，人家不要。”
我只好好言相劝：“婶子，像这样的人你敢和他做亲戚吗？你敢把晶晶嫁给他吗？别说吃一万块钱的亏，就是倒贴一万块钱都要把这门亲事退掉。放心吧，吃亏是福，你忘了当年我大弟还差三天结婚，小姑娘跑了，那不也吃两万块钱的亏吗？后来我大弟娶了一个多好的媳妇儿。你看弟媳生的两个大胖小子，像熊大、熊二吧。”
婶子乐了，我起身吆喝：“熊大、熊二，跟我回家！”
编辑：沈燕妮
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”