结婚40年后，父亲和母亲分床睡
电视剧《我的父亲母亲》剧照
我很好奇父亲那一辈，他们的伴侣在潜意识里是什么位置？一方面，他们觉得自己是一家之主，是绝对的家庭核心；一方面，他们也许是轻视另外一半的，觉得女人做做家务带带孩子，也没什么大不了的，与此同时，又依赖她们，离开她们日子就过不下去。
回家的第一个晚上，我就发现父亲和母亲分床睡了。
父亲在前厢房，母亲在后厢房。
看电视也不在一起了，父亲在前厢房躺在床上看，母亲要照顾两个侄子，在三楼我哥哥家的客厅看。吃饭的时候，母亲在厨房刷锅扫地，父亲跟我们一起坐在桌子上吃饭，等母亲忙完来，父亲已经吃完了。
他们，很少有时间单独在一起。
● ● ●
还住在老屋时，我们一共三个厢房，进大门左手边前厢房是父母的卧室，后厢房是我的，右手边前厢房是哥哥一家的，后厢房与灶屋打通，放农具和杂物。无论是看电视，还是吃饭，我们都在一起。空间只有那么大，大家也都习惯，并也不觉得局促。
搬了新屋，一楼住父母，二楼留给我未来结婚用，三楼住着哥哥全家，这是我父亲当时的构想。可如今，父母住在一楼，二楼我只有过年回来住上几天，三楼我哥哥常年在外，嫂子在家这边上班，母亲管着他们两个孩子，屋子却空了大半。
我总觉得，父亲和母亲关系的变化，是母亲主动选择的。
她终于有了自己的一间房子，房门关上，父亲的鼾声、侄子们的打闹声、哥嫂的争执，都可以隔绝在外。睡一个踏踏实实的觉，是她在长达40年的婚姻生活后，才得以实现的梦。
父亲的房间，有沙发，有衣柜，有电视，有各种各样的零食；母亲的房间，可谓寒素，一张床，是我们家最老的，可能有50年历史了，除此之外就是各种箱子、盒子，装着家里的年货、衣服和各种暂时用不上的物件。
她本可以把房间布置得和父亲的一样，但她看样子已经知足了，毕竟，她有了自己的房间。
回家前，我给自己制定一个要完成的清单，其中有一项是：陪父母看电视。现在看来，也难以实现。
我有时候在三楼陪母亲坐坐，有时候又下到一楼陪父亲聊聊天。两边陪看电视的时间差不多，不会在哪边多待片刻。
虽然父母可能不会在意这些，但我作为孩子还是会注意的。就像小时候，都会碰到这样的问题：“你是更喜欢妈妈，还是爸爸呢？”我们这些老于世故的小孩总会沉着应对：“都喜欢。”绝不在言语中偏向哪一个，但实际上，我们都会有更在乎的那一个，虽然在口头上不会说出来。
一年的大部分时间我在北京，每回打电话回家，总是父亲接的电话。父亲的第一句永远是：“你 33 45205 33 15231 0 0 2596 0 0:00:17 0:00:05 0:00:12 2910吃饭吧？”我说吃了，又问：“北京冷吗？”我说不冷，相互之间沉默了一会儿，父亲又问：“你吃饭吧？”
我们之间好像没有什么可说的，虽然父亲很想再说一点什么，但他自己也想不出什么话题来。等我觉得说了足够的时间，让他觉得我不是在敷衍他，这才小心翼翼地问：“我妈在吗？”他说：“你妈在三楼。我去叫她。”我还没回答，他就把电话搁到一旁，仿佛他也松了一口气似的，我能听到他向门外走的声音，也能听到他站在楼梯口喊我母亲名字的声音。
不一会儿，我母亲下来，跟父亲说：“有么子好说嘞，你说就是了。”父亲说：“你说噻！说噻！庆儿要跟你说话。”紧接着母亲拿起了话筒，“喂，庆儿啊！”一听到那熟悉的声音，我的心立马热乎了起来。
我喜欢跟母亲说话，虽然长这么大了，但一跟母亲说话，总感觉自己还是个小孩。她也会问我吃饭了吗，可那是真问：吃了什么？怎么没有买肉吃？牙齿好点了吗？天气冷不冷？衣裳够不够？过年带过去的秋裤，还能不能穿？……各种细微的问题，贴合着你的生活，吃喝穿住，这就是母亲。
母亲在，家就在。
小时候，父母去长江对岸的江西种地，如果只有父亲回来了，我会很失望，虽然父亲很想我，抱着我亲，胡茬子扎得我只想躲；如果是母亲回来了，我则欢天喜地，感觉这个大屋子一下子亲切起来。母亲在地里锄草，我坐在田间地头看她，有时候也下去帮忙；母亲洗衣服，我蹲在一旁递衣服。我时时刻刻都想赖在她身边，害怕她又一次离开。
最喜欢的还是跟母亲一起在灶屋里。她煮饭炒菜，我烧火。麦草引火，棉花杆折断塞到灶腔里，旺盛的火苗舔着锅底，水蒸气从盖子沿儿潽出来。我们一边手上忙着一边说话，我总喜欢说我这里不舒服那里不舒服，母亲就说：“那去医院检查。”去医院也检查了，都没毛病。我似乎潜意识里总想吸引母亲的注意力。有时候问起母亲是如何跟父亲相识的，母亲说：“这有么子好说的，都不晓得多少年前的事情了。”
那时候还在老屋的灶屋，空气中弥漫着柴禾的霉味和青菜的微香。光线黯淡，看不清坐在饭桌对面母亲的脸庞。母亲说起了他们第一次相识的场景：“都40年咯，我还记得。那一天，我被人带到你爸家来相亲。他家在塘边上，几间土房，茅草压顶。我坐屋里，你奶奶小脚转个不停，忙着招待。你爸倒是出去干活咯。”
我问道：“咦？是相亲哩！这么重要的日子，爸爸还出去？”
母亲点点头，“你爸是垸里的队长，集体里干活，他走不开的。连我也是请了假批了准才敢出来的！有人把你爸叫回来。你猜你爸进门时是么样儿？”母亲不等我回答，就忍不住笑起来，“一身的塘泥，挖藕糊的。穿着黑布褂，灰色麻布裤，屁股上还补了几块大补丁呢！”还未说完，我的眼前浮现出年轻的父亲，是如何把上衣扯长，好遮上补丁的忸怩样。
“你爸一进屋，东摸摸，西蹭蹭，就是不看我。我也是头都抬不起来，坐也不是，走也不是。”
我笑说：“我听我爸说了。说是有一回在垸里看到了你，回来晚上睡不着觉，第二天，就叫人做媒，有这事儿？”
“听你爸瞎说！”母亲扭头拿起筷子赶苍蝇。
“那是么人给你们做的媒呢？”
“你龙伯。他和你外公好得很。有一次，你龙伯在我家喝酒，夜深了，外公就送他回家。龙伯回到家，看到外公孤零零一个人儿走荒路，心里放不下，又赶着送你外公回家。两人你送我我送你，快天明了，两个人儿还在路上。”
说到这里，我们都笑了起来。
天已经黑透，但我们懒得去开灯，边吧啦吧啦拍蚊子，边一句接一句地聊。母亲说到最后感慨道：“我那时的嫁妆，几本《毛泽东选集》，三床棉被，一套水杯，一件水红衬衣，就管么子也没有了。结婚的第二天，我和你爸就被派到水库去挑土。连张结婚照都没有……”
结婚的第二年，母亲生下了我哥哥；7年后，又生下了我；28年后，哥哥跟嫂子结婚，第二年生下了大侄子，又隔了4年，生下了小侄子——至此，我们家的格局就此定了下来。
直到40年后的今天，父亲和母亲，成了爷爷和奶奶。他们之间的生活却悄然发生着改变。
在我回家之前，母亲给我打了一次电话——这是非常罕见的。
一般到了周六，我都会给家里打电话，报个平安问候一下。主动用手机打给别人，对母亲来说是麻烦事，这次她突然打电话过来，寒暄了几句，就感慨了一声说：“你爸爸噢，气得人死！”我忙问怎么了，她接着说：“你爸爸不再是当年那个爸爸了，现在完全变了一个人似的！”
父亲是公认的好脾气，尤其是在我这么多叔爷之中。除开我父亲，几乎没有不打老婆的。从小我便看到叔爷打起婶娘的场景，全家子女跪在那里求情，这时往往会有我的堂姐哭着跑来找我父亲：“细爷，你快去！我爸爸又打我妈咯！”
唯独我父亲是不会对我母亲动手的。
但父亲虽然没有打过母亲，却也不太体贴母亲。我在北京有一位拍纪录片的好友，我看过他拍他父母的纪录片。片子里，他父亲怕他母亲太累了，会给她端凳子，头上有脏东西会亲手给她摘下来，家务活样样都会去做……你能看到一个好的丈夫是如何去体贴呵护他的爱人的，那些在生活中的点滴关怀，父亲却从来没有对母亲这样做过。我一直觉得父亲是个长不大的孩子，他自我的一面始终都在。
就拿电话来说，他会在电话中说：“哎哟，么办？屋里棉花不值钱咯……天天下雨……俺垸里菊花娘前几天中风死了……讨债的人来了……”他会说出很多让人听了心为之一沉的话，他内心的恐惧和担忧，都不经过滤地倾倒给远在千里之外的我。我会在电话里安慰他，像个大人抚慰一个受伤的小孩。
然而，一旦是母亲打电话，我心里立马松弛很多，母亲会告诉这些都没事，一切都正常，我们会像以往一样聊起各种琐事。
当然，我们都习惯了在电话中报喜不报忧。你那边怎么样？很好啊。你在北京如何？我也很好啊。
而父亲常会揭开生活不容易的那一面，其实我们都知道，只是不说，但父亲不会掩藏。他一辈子都常在这种担忧中度过，需要人来抚慰。
如今，母亲突然打来这个电话，告诉我父亲已经变成另外一个她不太认识的人了，我其实并不意外。
● ● ●
母亲打这次电话的起因就是因为前几天父亲在村里打牌。
南方的冬天，屋里比屋外冷，但是父亲依然坐在别人家里打牌，打了一上午，中午跑回来从碗柜里找了点冷饭随便吃吃，下午又跑出去，继续打到晚上。母亲一路找过去，跟父亲说：“多冷天，你也打得下去！你本身是个病人，还这么作践自家身体，你要是病发起来，不又是害我！”父亲没理她，母亲又继续说了几句，父亲突然拍桌子，低吼道：“我病就病了，要你管！”这一拍下去，不仅我母亲，大家都吓了一跳。父亲脸色发白，全身发抖，气急了的样子。母亲没多说什么，转身离开。
这几年，父亲身体一直不太好。
我读大学时，父亲中风，一边手臂不能动。母亲说他每天坐在老屋门口，无精打采。母亲跟他说：“你现在还不能死，你儿子还没读完书。”其实话里也是让他别这么轻易就被病魔给打败了。好在中风不严重，过了一些时日，身体机能又恢复了。可没过几年，又检查出糖尿病。原本父亲人到中年身体发福，现在却瘦得颧骨都出来了。
糖尿病是不能多吃甜食的，可他管不住自己。过年时，拿起苹果就吃，可乐放在桌子上，不到一天，就会被他偷偷喝完。一旦被我们发现，他就说：“苹果不是甜的！”跟母亲起这事，母亲皱着眉头，“已经说不信他了，管不了！家里的橘子苹果香蕉，全是他吃完的。你说，他还说他血糖低，医生让他补充糖分。他自家不管住自己的嘴，叫我们旁人么样说的？”全然像个耍无赖的小孩。
那天父亲打了一整天的牌，晚上回到家就说自己不舒服，还说自己在路上吐了血。母亲带他去卫生所检查，医生说没什么大碍，就是要多保暖不要着凉。父亲回来又说胃不舒服，夹菜时手指没有力气。
“你现在知道难受了？你白天干么子去咯？”母亲愤愤道，父亲没有说话。第二天，又要去理发。母亲说：“天这么冷，理完发风一吹要感冒的。”父亲不听，一定要去理，理完发，也没等头发干，又去打牌，结果当真着了凉，再去医院打吊针。
感冒还没好利索，又要洗澡，说身上难受，大家一起劝他等好了再洗，天这么冷，洗澡会加重病情。他谁劝都不听。澡洗了，晚上又发了高烧……
母亲在电话里说起这些事情，连连叹气，“我现在说不动他了，说什么，他都不听……”
母亲因为父亲打牌生气，也不是这一天两天了。
前段时间，母亲听婶娘说，过了一定年纪，就可以凭证件去村里领养老金了。母亲说：“我从来没有听说这样的事情。”回到家，母亲找到了证件，到了日子后，去村里问。工作人员一查看信息，说：“你的那份已经领过了。”
母亲很疑惑：“我没有领过啊。”工作人员说：“那就应该是你屋里的人领了。”
母亲回来后问父亲，父亲说是他领的。母亲听罢，很生气，“你凭么子拿我的证儿去领钱？你领了钱还不告诉我？！”父亲说：“有么子好说的！不都是自家屋里的钱。”
母亲越发生气了，“你拿了钱就想去打牌！以后我面前的是我面前，你不能拿我的这一份。”父亲没有理她，出门去了。母亲坐在家里，越想越气。
母亲从嫁过来后，就知道父亲爱玩。
他不爱在家里待着，一得空，就喜欢往别人家去打牌。母亲有时候找过去，他就躲在门背后，任母亲怎么叫他，他都不答应。有一次，母亲在地里捡完棉花，上了田埂，没有看到父亲的踪影，车子也不见了。母亲拖着两袋子沉重的棉花回来，到了家后，崩溃大哭。婶娘们都过来看是怎么回事，而我站在旁边，不知道怎么办才好。母亲跟婶娘哭着说：“这日子我过不去了。我实在是受够了。”有个婶娘说，“我看到他在建华屋里打牌。”说着，让我赶紧去找父亲。
沿着垸里的泥路走，我心里很害怕。天黑透了，家家都在吃饭。而我不知道我母亲说的“过不下去了”究竟意味着什么。
到了建华家，父亲果然在打扑克，声音喊得特别大。我叫他，他没听见，我再叫他，他看我一眼，“你么来了？”我说：“我妈哭咯。”他讶异地一下，“出么事情了？”我上前拉他，“你快回去看，莫打牌咯！”父亲说：“我把这盘打完。”我在边上等着他。整个屋子里，烟雾缭绕，非常呛人。我忍耐着站在那里，他没有看我一眼，牌啪啪地拍在桌子上，手边压着一摞小钱。他牌一直打得倒不是很大。
好容易打完了一盘，又开始洗牌，我真着急了，“快点儿回去！”他的牌搭子说：“你要不回去看一下？”父亲顿了一下，起身，“要得，我回去了。”我立马冲出门，往后看，他慢腾腾地在后面走，我喊他，“你快点！”我很担心我母亲已经离家出走了。父亲说：“催么子！”
好容易到了家，母亲依旧坐在堂屋里，婶娘们都走了。我永远记得她一个人坐在那里的样子，低着头，双手撑着竹床的边沿，没有哭泣，也没有大吼大叫，更没有抬头看我父亲一眼。父亲也没有说话，他倒开水洗脚洗脸。母亲起身去房间里睡觉了，父亲去开门时，门已经锁上了。父亲只得跟我挤一张床。
有时候凌晨两三点，我会听到父亲在敲我房间的窗户，“庆儿！庆儿！”我睁开眼睛，很不愿意起床。我知道母亲故意把大门锁上，不让他进门。我站在我母亲这一边，对他常常彻夜不归的行径很是愤慨，因而他叫我，我拖延了很久，才十分不情愿地答应。
毕竟，他是我的父亲。
大年初二，表弟过来拜年，母亲端来小点心招待他。问起姑姑和姑父相处得如何，表弟摇摇头苦笑，“还能么样？这么多年的恩恩怨怨，都解不开咯。”母亲点头说道：“老夫老妻，都是如此。我记得你妈刚嫁过去，又哭着跑回来。她说你爸一天到黑只晓得打牌，都不落屋。你妈让你细舅（我父亲）去劝你爸。我当时就跟你妈说，这是不可能的。你细舅跟你爸不晓得玩得几好，每回你爸到我们这里来，你细舅就带他一起去打牌。”
虽然都是打牌，姑父跟父亲还不同。
姑父人非常聪明，是块做生意的料，但在当时那个环境下，做生意没有这个条件，他又不愿意种地，每天流连于各个牌局之间。打的牌也特别大，有时候钱输光了，他会偷着把姑姑辛辛苦苦从地里捡回来的棉花都给抵押出去。
而我父亲其实并不聪明，打的牌都很小，他也没有姑父那种大开大合的性格，也不敢做出把家里的东西抵押出去这样过分的事情。毕竟，他还是顾家的。
他也尝试做生意，跟人去江西那边收棉花。有一次，车子沿着盘山公路往下开，他靠着座位睡觉，忽然间车子侧翻了出去，从悬崖边滚下，幸亏有树挡住，保住一车人的性命。他每回说起这事，都会拍拍心口跟我说：“我都差点见不到你们了。”
收棉花，没有赚到钱，他又去修路的工地上打工，还去江边的沙场挖沙。我记得高考后拿到通知书，跟母亲去江边的沙场看他。远远地，他打着赤膊，坐在船上打瞌睡。这是我第一次亲眼看到父亲在打工的模样。灰白浑浊的长江水沿着船边流淌，阳光曝晒，瘦而黑的父亲耷拉着脑袋坐在那里。
种地从来都不会有多少收获，无论是丰年还是灾年，无论是五亩还是十五，一年最终所得几乎不够投入，只能靠不断地打工。
父亲年龄太大，又没有文化，出去打工人家都不要，只能在家附近找事情做。母亲说，在这方面他从来都是肯下力气的，尽职尽责地撑起这个家，供我和我哥念完了书。
可一旦回到家中，那些琐细的事情，又让他很是不耐烦，时时刻刻都想跑出去。洗衣服、做饭、洗碗、带孙子，这些细碎，太耗费心力，又没什么成就感，自然都推给我的母亲。
● ● ●
我很好奇父亲那一辈，他们的伴侣在潜意识里是什么位置？一方面，他们觉得自己是一家之主，是绝对的家庭核心；一方面，他们也许是轻视另外一半的，觉得女人做做家务带带孩子，也没什么大不了的，与此同时，又依赖她们，离开她们日子就过不去下。
大年初三晚上，我们吃完饭，父亲突然感慨道：“我这辈子最大的成就就是盖了这栋房子。”他挥手往屋子的四周扫了一下，“你看，从打地基到封顶，都是我搞定的，不需要你妈动一下手的。”
母亲当时坐在边上就生气了，“我没有参与吗？你为么子睁眼说瞎话？拌水泥不是我拌的，切瓷砖不是我切的？砖不是我提上楼的？”
父亲说：“当然你也是有贡献的。”
“么子叫做有贡献？洗衣裳是你洗的？饭是你煮的？孙子是你带的？”
父亲插嘴道：“我天天接送孙子上下学。”
母亲说：“是啊，你接送上下学。有一次，他们在校门口等半天，没有等到你来。你说你去哪里了？”
父亲没有说话，母亲接着说，“你不就是去打牌，忘了时间？你说要不是大孙子聪明，晓得在教室里待着，要是像调皮一点的伢儿，跑出去丢了么办？”
父亲小声抗议，“我不是也接回来了……”
母亲冷笑了一下，“是接回来，亲家母都赶过来跟我说，你玩心太重，要是把伢儿丢了，全家人都原谅不了你。再说你接回来之后，有管么？还不是我给他们洗澡，管他们做作业？你做了么子，袖着手就跑出去了。还说我也是有贡献，说出来不怕亏心。”
我出来圆场，“不要再说这了。这个家，少不了爸，也少不了妈。每个人发挥的贡献不一样。盖房子，也是你们两个人共同的成果。”
父亲撇过头没说话，母亲还在生气，“你爸就是这样，看不到别人的付出。”
我们沉默了半晌，母亲一直在说话。说起以前跟我父亲去卖麦草，走了几十公里路，我那时候还小，被放在麦草堆上睡觉。等到卖完，已经是晚上了，母亲拖着板车，父亲带着我坐在车上。
“你看是哪个男人会让女人拖车？”母亲问我，又手指了指我父亲，“我回来后，累得要死，还要做饭洗衣裳，他没事人一样，去玩去了。”
父亲脸绷了半天，突然说，“你这是瞎扯，我为么子不记得？”
母亲说：“你记得个么事？你心都不在这个方面。”
母亲又继续说其他的事情，有很多很多年以前的，也有最近的。我默默地看她一边说话一边手在比划，她陷入到一种情绪中，在此刻都发泄了出来，一桩一桩，一件一件，母亲都记在心里，多年来无法诉说，渐渐怄成了散不去的怨气。
过年的那几天，我每次都起得很早，但无论多早，母亲都先于我起床。
她在厨房里做饭，我还是像往年那样陪着她。到了八点多，哥哥一家都还没起床，催了几次，也没人下来，父亲也不知道去哪里晃荡了。菜放在桌子上，热气一点点散掉。
我生气地说：“不等他们了，我们先吃。”母亲说：“你先吃。他们下来后，我还是要热一遍的。”我说：“为么子要等他们呢？他们自己不会弄吗？天天就靠你一个人在忙来忙去的。”母亲说：“习惯了。”
我饿得不行，先盛了饭，就着一个菜吃了起来。母亲又端来另外一盘菜，“这个菜留点儿，他们也要吃的。”顿了一下，母亲又说，“管么子要考虑别人，晓得啵？莫像你爸那样，要晓得心疼人。”
“心疼人”这三个字，一下子击中了我。
我想，这三个字是母亲最缺失的部分吧。我们总说母亲是一个不见老的人，这么多年一直都是这个模样，没有变得更老，也没生什么大病，可她做为一个个体，我们真的心疼过她吗？
只要我跟父亲在一起，没有人说我们不像的。母亲说连我的性情其实跟父亲都很像。母亲老说：“莫像你爸那样说话不过脑子。”父亲不会掩饰自己的情绪，天真幼稚，还有点懦弱，同时又冲动敏感。反观我自己，处处看见父亲的影子，都是小孩子一般，本性良善，却很自我，又很难体察到别人的情绪。而母亲却是一个深沉内敛、疑虑多思的人，一件事会在她心里反复揣摩，各个方面都要顾及，生怕得罪人。这两种性格的人生活在一起，当然有互补的一面，可是也很难完全融洽地交流。
● ● ●
当年我们还小，两个人都在为了孩子四处奔波劳累。可孩子长大了，父亲和母亲的时间和空间都一下子空了出来，他们之间的裂痕也逐渐呈现。我相信早在搬进新屋之前，母亲就想过要有自己的空间。到了新屋后，她终于得偿所愿。
我不知道父亲是怎么看这个事情的，或许他根本就不在意。以前父亲还会小声咕哝道，“你妈老是管着我。”现在母亲已经完全不管他了，他吃苹果吃香蕉喝可乐，母亲已经不再说他，看到了也只是眉头一皱。反正这些年来，不管她说破了嘴，父亲也没有改变分毫。
我想起我的外婆和外公。母亲常说她跟我父亲的婚姻，完全是外婆外公的翻版。
到了晚年，外婆和外公也是分床睡，两人也说不上什么话。吃饭时，外公说了一些话，外婆会不耐烦地说：“不要瞎说！事情么会这样？你说话过过脑子行不行？”外公会争执道：“你想太复杂了，事情本来就很简单。”
在我母亲和父亲之间，有着同样的对话。几十年来，拉拉扯扯，谁也没有什么变化。
有时候我在想，如果母亲有一天突然不在了，父亲该怎么办？我跟外婆很亲，她去世时，我曾嚎啕大哭。外婆不在后，我很少去她家，因为实在太难过了。偶尔去，外公一个人木呆呆地坐在堂屋，袖着手，叫他，他半天才反应过来，完全没有外婆在时那个精气神。第二年，外公就去世了。
外婆那种虽然不断抱怨却精心照料的日子，如水流一般，让外公得以像鱼儿一样遨游其中。一旦外婆离去，外公就是干涸河床上的鱼，虽然有晚辈拎上几桶水来抢救，也无济于事。
那如果是父亲不在了，母亲会怎么样？我却不太担心这个问题，我相信母亲会为失去父亲而难过，但不会像是失去主心骨一般，因为她自己就是家里的主心骨。家里生活的方方面面，都是她打理出来的。父亲离去，她依旧会沿着过去的轨迹往前滑行。
有一天，大侄子和小侄子吃完早饭，围着母亲打转，一个要这个，一个要那个，母亲说这个骂那个。我说：“哎呀，都快变成了少年，嗓音开始变粗，也有小胡须了。”母亲说：“是啊，他们长大了，再过几年就不会再需要我了。”
母亲有自己的生活吗？她生活的全部精力都投放到这个家里来，如果有一天大家都不再需要这份操心，她该怎么办？她怎么打发这漫长的时间？这很可能是个伪问题，这也不是一天之间的改变，日子一点点地流逝，母亲也会一点点地随着生活的改变，走出她自己的路来。母亲不会跳广场舞，不认识字，也几乎没有什么娱乐活动可言。有一段时间，她也喜欢打牌，忽然有一天她觉得打牌是不好的，就再也没有打过。忙完了，她就坐在电视机前看电视，看着侄子们写作业。下雨天，偶尔有婶娘们过来聊聊天。
她的生活，大概也就是这样平平静静地流淌。
大年三十晚上，我们在哥哥家的客厅看央视的春节晚会，九点左右，电视信号突然没有了，我便回到二楼我自己的卧室，躺在床上打算看书。过了一小会儿，父亲和母亲也到我卧室里来了，分坐在我左右，问我工作和生活，我详细地跟他们讲我生活得很好，不用为我担心，家里有什么事情我都能承担。他们点点头说：“那就好。你生活得好，我们做父母的就不用担心了。”
我看着他们，那一刻他们才像是一体的，不分彼此。
年复一年，我一直在外地，虽然电话中，父亲说起收成不好欠债未还诸如此类的坏消息，母亲埋怨父亲越来越固执越来越作践自己的身体，但我总是置身事外，清清爽爽生活在自己的小世界里。烦闷和憋屈，于他们是切身的，于我却是旁观。
我常跟父亲说这些都没事的，别担心，我这边会支援的；我也常劝解母亲，不要陷入情绪中出不来，抽身出来看看每个人是怎么想的，不要活得那么心累……我努力做他们之间的调和剂，虽然他们的人生格局已定。
在家的短短几天又要过去了，我收拾行李再次准备离开。最后一天的晚餐吃完，大家都没走。父亲、母亲、哥哥，还有我，坐在一起。谈起侄子们读书的事情，大侄子马上就要上初中了，需要在市区有人专门照顾。哥哥说他打算在市区买套房子，父母都搬过去住，照顾侄子们的饮食起居。母亲的神情有点儿错愕，很快她就镇定下来，一只手搓着另外一只手，“那这个新屋么办？”哥哥说：“就这么放着呗。”
我也错愕，哥哥在安排这些事宜时，为何不问问父母是怎么想的？他们愿意搬到市区吗？他们在这个垸里生活了一辈子，突然把他们塞到陌生的市区，所到之处都是陌生人，他们会适应吗？
但母亲没有说话，感觉她内心里百味杂陈；父亲也没有说话，脸看着门外。
如果那一天到来，我知道父母还是会搬过去的。为了孙子们，他们愿意牺牲自己。可此时我自私地想到我自己：那我呢？当我从外地回来，屋子里已经空无一人，我只能寄宿在哥哥买的房子里，跟父母相处几天。可那不是我的家，不是吗？我的家就在这里，这里的桌子、椅子、蛇皮袋、碗筷、床单、棉被、竹篙……如果没有父母在，这些都毫无意义。
沉默了半晌后，母亲说起种地赔偿金的事情，又一次说起父亲的不靠谱，父亲又气愤地抗议道：“哪里有你想得这么复杂？事情明明是这样的……”母亲越说越气，“你就是头脑太简单！”我跟哥哥默默听着他们为了这件事扯来扯去，直到最后我也绕糊涂了——他们之间的事情，我常常是糊涂的。
门外有人放起了烟火，一朵一朵，在黑沉沉的夜里绽开。侄子们跑下楼来，也要放烟火，哥哥起身带了他们去外面。父母的争执停歇了，我们静静看着侄子们手中的烟火“咻”地一下，射向天空。
母亲忽然转头跟我说：“明天路上注意点儿。”
父亲随即说：“是的，一定要小心。”
我说：“晓得晓得。我都这么大了，会自家照顾自家的。”
母亲点点头，“这个我跟你爸晓得。”
说完起身往后厢房走去，“累咯，我先困醒了。”
而父亲也起身，往前厢房走，“我去看电视。”
他们都离开，只剩下我一个人坐在堂屋。明天此刻，我已经在北京了。
编辑：侯思铭
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”工作室，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间作者、资深媒体人叶伟民老师3月9日有一场非虚构写作课，感兴趣的读者可以扫二维码参加。
人物介绍：叶伟民，非虚构写作者，曾任 ZAKER 总编辑，南方周末特稿编辑、记者 。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”