侮辱领袖的打狗老人
电影《活着》剧照
你这个反革命分子，把伟大领袖毛主席像章和阿猫阿狗放在一起，你想做什么？你侮辱我们的伟大领袖，我们人民不答应……
小区的凉亭边围着一圈人,我和老李挤了进去。只见一个中年大妈立在中央，左手叉着腰，右手牵着一条穿着红马甲的吉娃娃。
“大家评评理！我的宝宝没招他没惹他，凭什么走到你跟前，你一句话不说就用拐棍打它啊？大过年的，不好好呆在家里，瞎出来逛什么……”
她对面的破旧单人沙发上，坐着一个满脸沟壑的老人，面对指责，老人无动于衷，只是茫然地看着远方。他旁边有一位六十多岁的男子，一直低着头，沉默着不说话，满头的白发在阳光下很扎眼。
老李的父亲和老人是多年的旧相识，他走过去打呵呵，“他都快九十了，你就别说了。你就算说了什么，他也听不见。”
中年女人这才气呼呼地要走了，临了，她的胖女儿说：“现在啊，可不是老人变坏了，而是坏人都变老了。”
话未落地，老李的父亲和在场的老人们都愤怒了，老爷子大声说：“你说岳厂长是坏人，真是瞎了你们的，你们的一双狗眼！”
最后，大家不欢而散。
回去的路上，老李的父亲目送岳厂长和他的儿子蹒跚走进家门，他叹着气说：“小区里的老同事走的走，搬的搬，现在住进来的人，连岳厂长都不认识了……”
中午老李父亲留我吃饭，席间，三 43 34715 43 14939 0 0 3584 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3585杯酒下肚。老爷子给我们讲了岳厂长跌宕起伏的一生。
岳厂长是解放前的大学生，38岁就担任了厂长一职，文革时期，他是厂革委会主任。
1968年，工厂响应号召，开始抓“坏分子”。当时，老李的父亲还是一个二十多岁的技术员，晚上经常在单身宿舍里看俄语技术书。有人举报他“是一个崇洋媚外的资产阶级知识分子。”可这件事被岳厂长压了下来。
被岳厂长压下的事还有不少，比如，王婶丈夫是南方人，在家里熬大米粥比别人香，就有人硬说王婶的丈夫“有地主老财后代的嫌疑”。
同等规模工厂里抓的“坏分子”都不少，岳厂长的厂里却只抓了不到20人。厂里贴的大字报开始隐隐约约地提到了岳厂长，但他却从未在意。
1969年10月，岳厂长和何副厂长去大城市参加系统内的表彰大会，会议结束后两人去了当地最大的百货商场。
在衣服辅料柜台前，岳厂长发现小猫小狗形状的纽扣很可爱，他想到乡下的侄子还没满周岁，小名又叫狗蛋，就买了20颗准备寄往老家。何副厂长见状，也买了10颗。
岳厂长的父亲和弟弟都在农村，老人家当过十多年生产队队长，虽然年纪大了，但在政治上、思想上并未放松要求。他每次去信都会向儿子索要红宝章。恰巧在这次大会上，单位给每位代表发了五枚毛主席像章，岳厂长决定给父亲和弟弟邮回去两枚。捎带着的，还有那20枚纽扣。
寄完东西，天色不早了，两人饭后去了火车站，准备搭乘夜间的火车。
进站后刚坐下，何副厂长就捂着肚子说不舒服，咧着嘴弓着腰走了。岳厂长等了十几分钟也不见老何回来，心里担心，就起身去厕所找。
他刚走到门口，就看见老何同几个全部武装的警察向他冲过来。岳厂长有些发懵。
警察确认身份后，迅速给他戴上了手铐，恶狠狠地说：“幸亏我们赶到了，要不就让你跑了！”岳厂长感到莫名其妙，大声喊冤，他让老何帮他解释。可老何铁青着脸，上来就给了他一个耳光，“你这个反革命分子，是不见棺材不掉泪啊！”
岳厂长一句话也说不上来。
警察火速赶往邮政局，搜出了岳厂长的包裹，他们按住他的头，“你这个反革命分子，把伟大领袖毛主席像章和阿猫阿狗放在一起，你想做什么？你侮辱我们的伟大领袖，我们人民不答应……”
岳厂长百口莫辩，心口发急，眼前一黑就晕了过去。
后来，何副厂长陪同专案组回到了厂里，要深究岳厂长这个反革命分子的老账。
可当何副厂长向全体职工绘声绘色地讲述如何识破岳厂长的真面目，并配合警察同志智擒反革命分子的过程后，会场里先是一片惊呼，继而哑然。
何副厂长并没有得到预想中的掌声雷鸣。
警察同志非常不满意，于是在厂里做了几天面对面的调查，大家都说，岳厂长是个好人。
“这几年，他给大家建了职工理发室,扩建了浴室和卫生室，还准备要建个职工托儿所。他绝对是忠于伟大领袖毛主席的。”
“以前我们这些住单身宿舍的职工，去食堂吃饭前，总要由炊事员带领着喊‘祝毛主席万寿无疆’。后来岳厂长主动放弃在家陪老婆孩子吃饭的机会，到食堂和我们这些单身职工一起，亲自带领我们高喊‘祝伟大领袖毛主席万寿无疆’后才动筷。”
“尽管岳厂长的身体协调性差，但他总是不耻下问，向我们这些青年女工学跳忠字舞。他经常在工作间隙，在机器间隙间带领我们跳。”
综合大家的说法，警察同志认为何副厂长撒了谎。可把红宝章与猫狗纽扣放在一起是事实铁证，原本岳厂长要被判死刑，最后从轻发落，改判有期徒刑16年。
而何副厂长则受到了上级赏识，当上了厂革委会主任，后来直接升到了市里。
岳厂长全家都被击垮了。
妻子为了能撑起这个家，只得与他划清界限，离了婚。两个儿子，老大当时16岁，初中毕业原本是要去参军，结果只能是戴着“黑五类”的帽子去农村当知青。
大儿子干活从不惜力气，知青和老乡们也没为难他，只是每逢过年过节，大队里吃忆苦思甜饭时，总要把“黑五类”同过去的地主老财圈在一起，供大家饭后每人踢上一脚。
这个孩子心思重，不到二十岁的人，头发就白了一半，本来长得很帅的一个小伙子，走路一直低着头，无论和谁坐在一起，总是沉默地盯着脚尖。
两年后，岳厂长的妻子改嫁了，把小儿子送到乡下的爷爷家。此时岳厂长的父亲也彻底衰老，作为一个反革命分子的父亲，又带着一个反革命分子的小崽子，度日艰难。
1976年，毛主席去世。岳厂长在监狱里听到消息后，嚎啕大哭，几次昏厥在地。1980年，知青们陆续返了城。那时，岳老大已经在知青点和一个善良的农村女孩结了婚，回了城，他进了厂办大集体当工人。依然沉默寡言。
夫妇俩将弟弟从乡下接回，这个18岁的青年，和哥哥截然不同。
他好吃懒做，小偷小摸，哥哥怎么劝都不听。常常是哥哥的拳头还硬生生停在半空中，他的脚已经重重地踹在了哥哥的肚子上了。
1982年，岳厂长的案子终于平反，他恢复了公职，并补发了这十几年的工资。他坚决不要这笔钱，认为自己是有罪的，几次推让后，甚至让执行人员都有些犯难。
当他再一次眼泪汪汪地认罪时，小儿子再也按捺不住，他使劲拍桌子，“我看老头子是蹲大狱蹲傻了，这笔钱，他不要，我要！我还没娶老婆呢。”
小儿子不但进了工厂成了正式职工，还把父亲当成可以24小时随时提现的大存折。
他是整个职工家属院里第一个戴蛤蟆镜，穿喇叭裤，提着录音机跳迪斯科的青年。上班吊儿郎当，还时常对着自己的师傅破口大骂。
父亲苦口婆心地劝他学好，他根本不听，说狠了便瞪眼拍桌子，要不然就是大醉后哭着对父兄大吼：“我小时候受的苦，你们知道么？”
声音很大，半个家属区都能听到。
后来，岳厂长托人给他介绍了个女朋友，想让他收心。两人相处了几个月，他嫌人家管太多，像老妈子，就把女孩甩了。人言可畏，说什么的都有，女孩一怒之下爬上了工厂锅炉房的大烟囱，还是岳厂长跪了下来，女孩才没有跳，哭着跑了。而整件事情发生，岳老二躲了起来，连脸都没露一下。
几个月后，全国开始严打。有人怂恿那个曾经要跳烟囱的女孩，女孩一时气不过，就报警称自己曾被岳老二强奸。
没多久，岳家老二就在一家地下黑面舞会上被抓，两个月后，以强奸罪、流氓罪被判死刑。
大哥送他最后一程，当看到浑身筛糠的弟弟出现在卡车上，脖子上的木牌被红笔划了一个大大的叉后。大哥抱着自己花白的头，坐在地上嚎啕大哭。那天，岳厂长没有去公审现场，他在办公室呆了一天。晚上有人给他送去一碗面条，他站起来刚想要接，就一头栽倒在地上。
● ● ●
后记：
出狱后的岳厂长一直住在家属区，老二死后，他只要见到狗，必会上前暴打。
老李给我说，1984年的一天，何副厂长在监狱里因病去世。消息传来时，大家正在食堂吃午饭。岳厂长父子俩竟然在食堂里哭了起来，哭声长久且压抑。
编辑：罗诗如
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”