失落东北：县城里的债权人联盟
图/CFP
“这都融多少年了？也没听说把谁融违法了。再说违不违法，也不是你说了算的，政府说了算。政府每年给发锦旗发奖状，还说支持早日上市，难道政府还把自己给整违法了么？”
前言
后来，公安局的小斧子盖起商厦，做了老总；交警队的大油门糖尿病晚期，截了一条腿，留了一条腿。
父亲肝区作痛，整夜失眠。我在美国失业，一路夜车。
故人已故，山河凭吊，此是下篇。
那年，我回县里等留学签证，算是多待了一段时间。
郭胖子还在。那天，他披了件土绿色军棉袄，双手横插袖口里，站在北二道街，我差点没认出来。看到我之后，他使劲儿挥手招呼我，那股热乎劲儿，好像多年不见的老朋友。
我不好推脱，便跟他钻进了“大恒发”。
四周新起的楼遮天蔽日，遮得“大恒发”昏暗又阴凉。郭胖子老了，更瘦了，瘦得没法让人想像他当年的这个绰号。
“你在我们县还没挣够呢？还不回省城养老？”我笑问。
“回那破地方干啥？你们县好啊，钱太好挣了。”郭胖子更是笑得厉害。
原来街机厅虽名存实亡，但郭胖子却在我县开启了全新的事业。依照他的规划，“大恒发”门脸儿正对主街，若拆迁了，须按最好地段的门市房处理，这是一大笔，还只是“死钱儿”。
真正的“活钱儿”，便是“融资”。
“融资？”我没想到如此大而无当的字眼竟从郭胖子嘴里冒出来，更没到想它还能跟我从小长大的县城挂上钩。
“对，融资！咋地？外地读两年书就瞧不起咱县了？富兴实业听说过么？老总跟咱们都认识，都是老铁！”
这位富兴事业老总“老铁”姓傅，多年前有个绰号，正是“小斧子”。
“英雄不问出处啊——”郭胖子还用了这样的开场白。
话说当年的小斧子，现在的傅老总，当狱警的第二年，县里出了件桃色案子。嫌犯是县一中的教导主任，就是当年成天低估“不良青年”那个老头子，受害人是一中新调来的音乐老师。
教导主任中年丧偶，一心再续，就盯上了音乐老师。无奈人家姑娘不从，便趁同去市里开会的当口，给人下了药。药劲儿一过，老师就把主任告到公安局了，搞得全县教育口都很没面子。大小领导紧急开会，统一决定把事儿往下压，私了——主任提前退休算是惩戒，老师调到教育局当文秘算是赔偿。
谁想年轻的音乐老师颇有脾气，死活不干。领导们也算体恤民情，决定把主任放大墙里头拘上一阵，安抚安抚“受害人的情绪”。没成想，音乐老师的父亲找到了小斧子，塞了一牛皮纸信封的现钞，问能不能“在里头整整那老犊子”。
小斧子起初并没接那牛皮纸信封，一如既往的，头也不抬的问了句，“为啥要信你。”
那父亲就掏出一张照片：一中迎国庆全体教职工大合唱，前排左二是他姑娘，后排中间是主任。小斧子对着照片看了半天，说这老头儿好像教过我。
姑娘父亲“咣当”就跪下了，“我家闺女都精神失常了，整天寻死觅活，这已经不是作风问题了，这是人命问题。”小斧子点点头，接过信封，“回家跟你姑娘说，这事儿我扛了。”
很快，这信封又出现在墙内大哥的枕头底下，里面还多出一小包药丸。现钞被哥儿几个分了，药丸就灌进了主任嗓子眼儿里。都是后半夜灌的，每仨小时一粒，哥儿几个轮班灌，等药劲儿顶上来，再用蘸满浆糊的粗线手套帮主任把药劲儿泄出去。
一直折腾到放回家，主任早就爬起不来床了，没过两月就走了。
主任生前也算有点文化，子女都在市里工作，便没完没了地往省里告，搞得小斧子这狱警也没办法当。
彼时，大油门已全身病退，老交警们老的老，病的病，没的没。老哥儿几个动用全部关系，也只能给这“小犊子”保个平安。小斧子对那身立领警服也无甚留恋，仰仗过去混出的名头，道上没人敢碰，便独自去闯了南方。过两年回来，竟转身成了富兴实业的董事长。
“当真是英雄不问出处啊！”
“人家富兴一开始都没玩儿融资。人家是要搞实业，在县里开大型购物商城。富兴当时这理念太先进，公家银行根本贷不出来款，就只好跟街里老百姓抬钱，跟咱这样的老铁抬钱。一抬抬个三五万儿，三五分利啥的，富兴商城起来了，我们也得着利息了，多好！”
“你说啥？县政府干啥吃的？县政府纯吃屎的！一开始富兴没做起来，贷款都不给贷，等做起来了，赶紧给人家发奖状，县民营企业家代表，去他妈的吧！留美博士，我告诉你，就这富兴可是咱县这帮老铁集体给整起来的，挣着钱了当然也得回馈给老铁。这不都回馈好几年了么？你看我连省城都不会去，我看你也别去啥美国了，在县里好好发展算了。”
郭胖子真是老了，没完没了唠叨富兴实业的发迹史。
游戏厅越发昏暗。他挑上电闸，十几台机子刷一起亮了，我走过去，伸手一摸一层灰。麻将机里的女郎总不老，依旧轻解罗衫，娇嗔东风白板，十年如一日。
2015年，我在美国好不容易毕了业，回老家县城歇了几天。在自己屋里发现一支枪套，皮面厚实而坚硬。父亲告诉我：“这是你傅叔的。”
弹指一挥间，大油门变成了我“傅叔”。
据父亲讲，也就前几年，他那辈的交警们都老了，完了，没法再上路“搂”了，过去成箱干掉的烧刀子都找上身来，每天躺着的时间多过了站着。而父亲的工作也多出一项，便是管理他们的药费票子。
等我出国，这一拨老交警就都退了。没来得及退的，便是走了——脑溢血，心梗塞，走得又急又快，就像当年他们坐着大屁股北京上路那般来去匆匆。
大油门也早退了，坐轮椅，没油门儿可踩：糖尿病，晚期，截了一条腿，另外一条还在冒脓，整天打胰岛素。但他儿子，却不是当年的小斧子了，县里都叫他“傅总”。
傅总对自己父亲的养老问题，构想了许多方案。
比如送到省城的五星养老院，或送到暖和点儿的海南岛，可都被傅红兵痛骂了回去。大概是轮椅坐得太久，老爷子的脾气越发古怪，整天穿着过去那身警服，放着儿子家的豪宅不住，非要在交警队老家属楼里找一小窝，跟我家成了楼上楼下邻居。他天天找我父亲下象棋，用过去那种大号的木头棋盘，一个棋子就有茶杯那么大，当头炮砸个啪啪响，引得附近几个老头儿整天魂不守舍。
有一次，被我父亲的卧槽马给抽了车，这老爷子大怒，就把牛皮枪套翻出来棋盘上一摔：“还你这破玩意儿！”又说：“你以后少往我家放钱！”
我这才知道，原来我家居然也往富兴抬钱——或叫“融资”。我问父亲到底怎么回事。
“还能咋回事？鸟不拉屎的小破县城，物价、房价、药价一起呼呼涨，那点儿退休金够喝西北风么？”
“这不违法么？”我没想到父亲居然理直气壮。
“违法？你以为县里盖这么多高层都让谁住了？都是老百姓住了！每天广告整那么多好车那么多手机那么多旅游套餐，都让谁消费了？老百姓消费了！老百姓都下岗了，钱从哪儿来？钱就从富兴来！”
“咱县十家有九家都往富兴里融，还剩一家想融却排不上。这都融多少年了？从你在外地读书，到出国，再到回国，也没听说把谁融违法了。再说违不违法，也不是你说了算的，政府说了算。政府每年给富兴发锦旗发奖状，还说支持富兴早日上市，难道政府还把自己给整违法了么？”
我被父亲说得哑口无言。
记得临出国前就有人说风凉话，“出国别出太久，太久就傻了。”我不知自己这国出的算不算太久，但我知道我已经傻了。至少跟我从小长大的县城比起来，算是真的傻了。
我在县里待了几天，觉得憋闷，很想回去，可偏偏签证又出了问题，只好在县里继续憋。
每天，我都能看见傅总开着那辆A6来伺候他父亲的残腿：先用酒精棉把脓擦干净了，再敷满手蚂蟥粉，慢慢去搓腿肚子，说是能活血化淤。只要不淤了，就不会再烂。只要不烂，老爷子这条腿就能保住。
傅总蹲下身，半跪着，小心翼翼搓着。轮椅上的傅红兵闭上眼，嘴里骂骂咧咧，不知是发火还是享受。
我问父亲，他家为啥不请个专业的。父亲说请过好几个，全被爷俩儿骂回去了。
除了蚂蟥粉，傅总还给老爷子订了一款美国轮椅，无线遥控，能做理疗。最令老爷子高兴的是，这轮椅速度分好几档，一摁遥控器最红的那格，在整个家属楼大院就能呼呼地“搂”起来，隐约有了当年上路的风采，乐得他在轮椅上喊：“还是美国整这玩意儿牛逼！”
更“牛逼”的是说明书：全是英文，没有翻译。傅总花好几万，不是为了让老头满地出溜，而是奔着理疗去的。他找我给翻翻说明书，连带叙个旧。
我钻进了他的A6，前车窗挂一像章，文殊菩萨。智能手机连了音响，放着王菲版的《金刚经》。腕上挂着青色佛珠，更显得手背光滑白净，像女人的手。当年他就是用这双手抄砂枪抡斧头的？我想不明白。
“凡所有相，皆是虚妄”——王菲居士如是诵念道。
A6停在富兴商厦。
说是商厦，不过就是五层楼的超市外加一层办公室而已，但在县里已经足够了。他没走电梯，我便跟着一层一层上了六楼。每层都有人跟他打招呼，有超市的员工，也有来“融资”的县里人。
“我发小，刚从美国回来。”他跟所有人这样介绍我。
套房式的办公室，外间是满墙的锦旗奖状，花花绿绿，打眼一看，县级市级省级部级都齐活了。里间却素净得很，当中供了一尊佛像。“到这岁数了，得信点儿啥东西。”他笑说。
“咱哥儿俩多少年没见，你又从外面刚回来，喝酒就俗了。”我翻译说明书的当儿，他摆开茶具，递过来一块香茶饼，“我听说现在投五十万美元就能投出一张绿卡，有这事儿么？”
“这是所谓投资移民。五十万最低限，但投完公司必须盈利而且运转几年才算有效。”我吃不准他什么意思，就只好老老实实把自己知道的都说了。
一时无语。百叶窗将外面的汽车喇叭声滤成了苍蝇嗡嗡叫。
“这宝像是我在泰国买的，你要仔细看就发现跟咱国内的不一样。”他站起来，躬身拜了拜那佛像，“泰国真挺好的，不像咱们国家，到处都是人，到处是车，到处是灰。泰国人都信佛，都笑眯眯的，办事说话不急不躁，人家跟咱们不一样。”
平生第一次坐在供着佛像的套房办公室，我实在不知该说些什么。
“带你家老爷子一起回美国？”
我点点头。
“行，挺好就好。你这都出去了，就别回来了。让你家老爷子放心，到美国好好玩儿，好好养身体。他放咱家的款，想续就续，想取就取，不受国内国外影响。”
“多谢了。”我我起身告辞。
“听我爸说，你家老爷子身体也不好？让他一万个放心，咱家马上就要上市了。”他笑着推开外间的门，已有四五个人候着，也不知是不是要来“融资”的。
我走出富兴商厦，心里掂量着“咱家马上就要上市”这句话的分量。北二道街十字路口竖起了红绿灯，堵了一长串车，颇有几辆上档次的好车，却让县城这条老街越发显得破旧狭窄，像是失修多年的河槽，往外溢着没完没了的喇叭声。
往街对面看去，“大恒发”的厅子已无影无踪。取而代之的是三层楼的“火凤凰”健身中心，落地窗后面摆着几部光秃秃的跑步机。
记得郭胖子曾提过他的规划是“拆迁”和“融资”，好像这两项都实现了。也不知他现在是胖回去了还是更瘦了。
再见到郭胖子，是在父亲手机的微信群里。
微信群叫“富兴债权人联盟”，那天，有人发了一个13秒的视频，视频里，我们县的“债权者”倾巢而出，从富兴大厦一楼排到六楼，一直排到傅总的办公室门口，郭胖子赤条精光盘坐在军大衣上，面前摆了七份盒饭的泡沫壳子，每个壳子上血书一个大字：血汗钱不还不穿！
手机屏里的郭胖子神情肃穆，头发花白，双手抱在胸前，莫名其妙让我想起课本里学过的孔乙己。他又瘦了许多，若非左臂那半头松松垮垮的麒麟，我怕是认不出来了。
债权人里当然也有不少女人，要么尽量不去看他，要么不但看了还把他拍下来，转发到群里，有人喊赞，有人说给债权人丢脸，有人说施压要讲策略，把富兴折腾黄了对谁都没好处，一分钱也捞不回来。父亲倒没说什么，一边揉着肝区，一边让我帮他把这个群给静音了。
这是父亲来美国的第三个月。
刚来时，他整夜整夜的失眠，肝脏隐隐作痛，我也就没再问他到底往富兴融了多少钱。可是他手机总响个不停，越到三更半夜响得越频。我担心他身体，拿过手机一看，都是这个“富兴债权人联盟”，就不好再说什么。过了两个月，父亲好不容易倒过时差，身体好转了些，就问我怎么往国内拨长途。
“往国内打？就别寻思富兴那些烂事儿了！”
“听说你傅叔去世了，我给他家打个电话。”
我给拨过去了，通第三次才接。
“喂，您是哪位？”大洋彼岸的傅姓中年男人，听起来疲惫不堪。
父亲接过手机，我回了自己房间，因为我实在不想再听见他问富兴的事。五分钟后，父亲推开门说：“人走得挺急的，也挺稳，生前每礼拜透两次析，少遭多少罪。”
● ● ●
可是那债权人大群却没完没了，一会儿说老的死了小的没准儿就跑了，一会儿又说老的搞不好是畏罪自杀死的，前两天还看着下棋呢。
我尽量装作没看见，倒还是父亲忍不住跟我说了。
原来县里远不止富兴一家在“融资”，富兴给的利息也绝不算高。比如北二道街新开的“火凤凰”，就是拆迁了“大恒发”的那家，月息四分打底，健身中心当壳儿，跑步机根本就是一堆摆设。
跟这些“纯忽悠钱儿”的比起来，有票有据有实业富兴就是正规、合理、合法。而且这些年县政府也一直把富兴当成民企的龙头来挺，傅总天天上电视新闻，曝光率跟县长都快差不多了，所以老百姓有啥好怕的？
于是全县人都“融”上资了，郭胖子往里“融”，父亲也往里“融”，不但往富兴“融”，还往“火凤凰”这样“纯忽悠钱儿”的里头融。
可到底“融”出了事。
最先“掉链子”的还真就不是“合理合法”的富兴，而是“火凤凰”。火凤凰的老板专嗜彩票，县里人融他家的钱，全都被他拿去省城地下黑钱庄买了彩票，还是几十万买断号那种玩儿命买法。有一回居然买中了，这老板去省城要钱，可卖号的小子却窝了钱要跑路，追回来被打个稀烂，直接闹出了人命，省公安局一路查到县里，“火凤凰”立刻变成死凤凰。
眼见要款无望，四分利的债权人们群情激奋，砸开落地窗，直接把跑步机扛回了家。
全县大乱，其他几家“融资”的不是被封就是出逃，唯有富兴屹立不倒，县政府又出来力挺，说企业人民政府同舟共济，努力上市。一旦上市成功，欠咱县人民这点儿钱就被全国股民分担了，有啥好怕？
可县里人就是没出息，胆子小，有第一个往回撤钱的，就有第二个撤的，没多久，就有在微信上建“债权人联盟”，还有郭胖子这样盘坐在军大衣上裸体血书的。这一切，前后也就个把月的光景，紧跟着富兴家的傅老爷子就过世了。
我终于忍不住问父亲放了多少钱。
他说：“你别问了，反正没赔就是了。”
他的手机又闪了，群里有人说一定要把那个姓傅的小子看住了，别让他跑了。有人回说跑不了，他要跑了县政府咋交待？
有人说咱县政府说话跟放屁一样，你们也信？
这话说得是有点糙，但是很到位，有人就不愿听了，在群里大吵起来，直到一个用当年“大恒发”的币子做头像的微信ID在群里发了一张照片：绿色军大衣衬着一支耸搭的阳具。
那人说：“都他妈闭嘴，再BB我把它切下来快递去北京！”大群里这才都住了嘴。
● ● ●
美国山好水好空气好，但父亲的肝却养不好。
那个群虽被静了音，但他总忍不住上去刷，还在群里劝大家耐心，给富兴一点时间，因为咱们和富兴都在一条船上。
可谁会听呢？有人说要把“姓傅的一块一块卸巴了，见一次卸一次”。
父亲说：“你积点口德吧！”
“口德？我血汗钱呢？”
“你血汗钱？你不是要白赚那利息才往里抬钱的么？是富兴逼你抬的么？”父亲边打字边颤抖。
整个群炸开了，在这个雪花纷扬的北美清晨。
“反正也没赔，我帮你把群退了吧？”我问。
父亲没接话，拎了John Deer的绿色铲子，清理我车库前的积雪去了。他到底没退那大群。
紧接着，就有人转发一条消息，“全县债权者必读必转”，说姓傅的已正式被公安局逮捕，富兴属于违法。
违法？这些年不一直是龙头么？不一直力挺么？不还要上市么？怎么说违法就违法呢？我们的血汗钱呢？也跟着违法了？县政府呢？县政府违法不违法？
有人便提议联名集会，倒逼县里放人。
县里是开了锅，不论在网上还是网下。美国这边却只是依旧簌簌地下着雪，洋洋洒洒好几天。趁父亲清雪的当儿，我又翻开他手机，群里最新转的一条视频：县政府门前残冰败雪，人群耸动，一个穿绿色军大衣的人横躺在地上，双手紧捂花白的脑袋，被几个黑衣黑帽者正用短棍痛殴。
我搜遍群里头像，也没找到那枚“大恒发”。不知是被群主删了，还是自己退了。也许那ID不是郭胖子？再回群里看，连那条视频也不见了。
群里有人说：“我们目标是血汗钱，不是政府。”
有人说：“政府不放人，血汗钱跟他妈谁要？”
乒乒乓乓又炸了锅。我不禁又担心父亲的肝。
可早饭桌上，他刷了几下微信，嘟囔两句，就让我帮他把群退了。
他可能真的没赔，也可能只赔一点儿。这都无所谓。重要的是他能安心养他的肝，我也能安心继续找我的工作。
临近春节，父亲的手机又响的频了。我担心得看了一眼，原来是亲戚建的群，专门拆发拜年红包用的。我也就放了心。
父亲气色好多了，心情不错，我玩儿命投着简历，从波士顿投到西雅图。最后，西海岸一家公司给了现场面试的机会。整体表现还不错，就是往回飞的时候赶上了风雪。在机场租到车，已是美国的年三十儿半夜，国内的初一下午。困劲儿实在是压不住了，我下高速去麦当劳买咖啡。
手机又闪了，一大堆拜年的微信短信。里面有一条父亲转发的视频，点开一看，是我们县年三十儿的夜景：街灯如攒，烟花飞扬，雅尼的轻音乐，直升机的旋转式俯拍，我从小长大的县城竟被倒转成天上的星空，如梦似幻。
镜头最后定格在县政府大楼，霓虹灯造出五彩大字：“祝全县人民新春快乐！”
给父亲回了一条语音，让他赶紧先睡。我关掉手机，喝着腻呼呼的咖啡，在风雪中专心开我的夜车。
编辑：沈燕妮
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”