不愿将就的婚姻背后，是家毁人亡
图 | 关斌斌
玉珍奶坐在泥地上嚎啕大哭，“你这个扫把妖精嗳，害死一家人，又害另外一家人。”
垸里的女人 | 连载01
我家是个晒太阳的好地方。冬天出了太阳，门口的豆场热闹极了，搬出小饭桌和木椅就可以开打，一桌是麻将，一桌是雀牌。不打牌的，拉出我家的长凳，搁门口的台阶上，坐下来眯眼睛看麦田上飞动的麻雀。
打牌的人常换，坐长凳晒太阳的总有一个是不换的，就是秋云娘。
她喜欢戴着绒线帽，里外围几层围巾，穿上厚厚的棉袄，抱着热水袋。她的头发和眉毛因为生病治疗的缘故，都掉光了，脸上光滑苍白，像是剥了壳的鸡蛋。我母亲常陪着她，一边低着头纳鞋底，一边听秋云娘细细哼，母亲会抬头问：“哪儿疼？”秋云娘点点头，“很快就不疼咯。”母亲又低头纳鞋底，嗡里嗡气地说：“莫说瞎话，你两个女儿一个儿，靠么人养？”秋云娘不说话，有时会转头看看豆场上打牌的人——她的男人德叔坐在那里。
德叔最常有的动作是，抓起一只牌，也不看，指腹在有花的那面摸，摸着摸着，“啪”地一声拍在桌子中间，“五条！”一看，果然是五条。母亲又说：“你看，他又赢咯。”秋云娘摇头细声说：“不着实。”
德叔是我堂叔，四爷爷的小儿子，跟秋云娘住在我家斜对面。我常感觉他们家最不可或缺的人，是我的母亲。
每当德叔的小儿子安浩跑过来说：“打起来咯！”母亲就忙放下手头的事情冲过去。在他家堂屋，德叔一边摔东西一边嚷嚷：“老子要你管！你看个病把老子钱都耗光咯。”秋云娘靠在墙边抽噎，小小的光头不停地抖动，她的两个女儿安琴和安琳一边一个紧攥着她细瘦的手。
母亲一去，就吼道：“这是搞么子？人家都病成这个样子咯，你要逼死人家是啵？”德叔不说话，抬脚从后门口走了，母亲把秋云娘和她的三个孩子，都拉到我家吃饭——德叔把灶屋的锅碗瓢盘都给砸碎了。
秋云娘和母亲坐一边，小口小口喝着稀饭，她抬眼细细地看我们。母亲说：“烫人啵？”秋云娘笑笑：“蛮好。”过不了一会儿，秋云娘突然起身往外跑，母亲跟了过去，很快就听到呕吐的声音。我们站在灶屋门口，看着我母亲拍着秋云娘的背，她的呕吐声一阵一阵的，没有什么可以吐了，便只有干呕。
半年后的一个深夜，我睡在床上，忽然听到德叔家里传来的嚎哭声。父母赶过去时，我也跟了过去，只见秋云娘的嘴巴张着的，牙齿没有了，露出空洞的口腔。她的眼睛睁得大大的，像是遇到极为恐怖的事情一般，露出错愕的神情。母亲过去，捏捏她的手，又把安浩叫过来，让他去把他母亲的眼睛给合上。
安浩那时候只有六岁，他浑身发抖，母亲拉他时，他要躲，转头去看九岁的安琴和七岁的安琳，这对姐妹正抱在一起哭，他又去看他爸爸，德叔去了堂屋。母亲坚持要拉安浩过去，“去叫你妈安心。”
安浩小小地叫了一声“妈”，就伸手按在秋云娘的额头上，转头对母亲说：“好凉。”母亲点点头，让安浩抚下去。安浩又叫了一声“妈”，手往下抹。秋云娘合眼了。
母亲把安浩抱起来，又去叫安琴和安琳，“去我家睡。”
出门时，德叔蹲在那里抽烟，父亲站在他身边，烟头在沉沉的夜色中一闪一闪。母亲没有理他。
德叔在秋云娘的葬礼上，哭得需要人来搀，现在也可以笑着打牌了。
母亲给我父亲、哥哥和我都做好了鞋子，又开始织毛衣。她坐在长凳上，秋云娘那个位置由仙芝嫂替补上了。难得的阳春天，大堤下面的防护林枝桠上吐了新芽，远看去像是一层薄薄的青雾。仙芝嫂那时候脸上鼓嘟嘟的，红润得很，让人想捏一捏。
我趴在长凳上写作业，她会突然凑过来看，“庆儿，你的字写得几好哩。”她身上散发出薄荷香皂的气息，我非常喜欢。有时候安琴和安琳也跟我趴在一起写作业，安浩站在德叔身后看牌。仙芝娘一边嗑瓜子一边看我们，“这个字写错咯。”她指指安琴的作业，安琴闷声不吭地写自己的，不理她。她又看看我的，我忙用手把作业本给遮住，她便笑得前仰后合。
德叔问：“你笑么事？”仙芝娘说：“没么子。”德叔又笑问：“我要上厕所，你帮我凑一脚，要得啵？”仙芝娘起身，拍拍身上的瓜子壳，“要得。输了钱莫怪我！”德叔说：“输不了，你牌技好得很。我又不是不晓得。”说着就往厕所跑，仙芝娘一屁股坐下，麻利地码牌出牌。
安浩一直站在仙芝嫂身后，仙芝嫂赢了一回牌，便回头捏捏他的脸：“浩嗳，买糖吃。”说着从桌上拿出一块钱递给他，安浩接过来后，立马跑到我们这边来：“大姐二姐，去买糖。”安琴嫌恶地瞪了他一眼：“不去！”安琳也不理他。安浩跺脚，“不去就不去，我去。”说着转身要跑，安琴站住拉他的衣服后摆，“你不准去。”安浩叫起来，“要你管！”安琳小声说：“爸来咯。”
德叔已经从厕所出来了，他走在仙芝娘身后，“不错嗳，我说你会打得很。”仙芝娘笑道：“运气好。”另外两个打牌的叫道：“一起手一个碰碰和，第二门又来了个杠上开花。”德叔脸上笑意满满，仙芝娘要起身让他，他手搭在她的肩头按下去，“你打你打，我看就行咯。”仙芝娘又赢了一局，收了输方的钱放在桌上，说什么也要起身了，“回去咯，我饭还冇煮。”德叔说：“煮么子煮，我叫浩去德化店儿里买包方便面，泡了吃。”说着便叫安浩过来，递给他五块钱，让他去买。
安浩立马撒开腿往垸中跑，安琴闷头写作业，德叔喊：“琴儿，你快回去做饭。”安琴沉着脸收拾课本，带着安琳回家去了。
● ● ●
仙芝嫂是车建明的媳妇。
车家在我们垸是小姓，独门独户，屋子盖在垸中的池塘边。车建明是木匠，常年在外帮工，黑黑高高的个子，少见他开口说话。路上碰到他，我叫他建明叔，他低声“嗯”一声，也不看我，径直低着头往前走，像是有很多心思的样子。
仙芝嫂跟母亲一说起他，就说：“那个黑头，我说十句，他才答一句。他在屋一天，就跟没这个人似的。我叫他，他嗯一声，我不叫他，他就一点儿声音都没得。跟个活死人似的。”母亲说：“他是这个个性，老实本分，就要得。”仙芝嫂摸着长凳上的疙瘩，沉默了一会儿，又说：“也不是说他不好，只是没得劲。”母亲没有搭理她，她正在尝试钩花，师父就是仙芝嫂。
“错咯错咯，第一行要钩十六针，晓得啵？”说着，仙芝嫂拿过母亲手中的钩织长针，利索地钩织起来，“你看，这个地方要挽一次线。”很快，她钩出一朵花来。德叔凑过来看，“咿呀，好看得没得感！”仙芝嫂轻轻打了他手臂一下，“吓我一跳。你做么子不打咯？”德叔把烟咬在嘴里，蓬蓬的烟气罩在他胖松焦黄的脸上，“要不你帮我打？我手气不好，输了几盘。”仙芝嫂继续钩她的花，“我没得空。”母亲也推德叔，“呛死咯，一边抽去。”德叔离远站住，手搭在将军肚上，眼睛细眯着看过来，“你给我也钩一个，要得啵？”仙芝嫂笑问他，“你要的有么用？”德叔哧哧笑起来，“我让我两个女儿跟你学。”
仙芝嫂的大儿子车兵跟安琴是同班同学，小女儿车芳跟安琳也是同班同学。车芳有时候来找仙芝嫂，安琳在的话，两个人就挨着头蹲在我家的墙角看蚂蚁。车兵从来都不来找仙芝嫂，哪怕他路过见仙芝嫂在打牌也不会去叫一声。
有一次，仙芝嫂在牌桌上大声喊他，他极不情愿地走过来，沉着脸站在那里。仙芝嫂问他，“你老师说你在学校打架，你么样搞的？”车兵不说话，瞪着我家的墙。“问你话！”仙芝嫂声音大了起来，“你么跟你爸一样嘞？”车兵忽然把牌桌一掀，麻将牌哗啦啦洒到大家身上，落到地上。仙芝嫂气得跳起，车兵已经飞快地跑走了。
仙芝嫂一边捡麻将一边骂：“天天跟我有仇似的，都是他奶奶带的！”母亲忙说：“莫瞎说！”仙芝嫂瞪起眼睛，站起身说：“老祸害天天在他面前说我这个不好，那个不好。我自家亲生儿，跟我一点儿都不亲，还不是那个老祸害故意搞的。芳儿，过来！”等车芳跑过来了，她问：“你奶奶是不是说我坏话？”车芳紧张地看她，愣在那里，仙芝嫂拍了她额头一下，“你说！”车芳点点头，连忙跑开。
仙芝嫂两只手拍着掌，又摊开，“你们看看是不是？我冇冤枉她吧？”大家嗡嗡哼了几句，慢慢散开。豆场上，仙芝嫂独自立在那里。母亲也上阳台收衣服了。
在我家阳台，能看见德叔家的两层小楼。安琳坐在灶屋门口的小凳子上剥豆子，安琴在灶屋里烧火做饭。灶台太高，安琴站在小凳子上，拿着大锅铲在炒菜，炒着炒着就对着外面安琳喊：“你磨叽个么子，快点剥。”安琳不服气地顶回去，“我手都剥疼咯。”
安浩不知道在哪里跌了一跤，一身泥水哭着跑回来，安琴就骂：“你搞么事啊？”说着丢下锅铲，给他找衣服换。
衣服是安琴和安琳两个人洗，我常在池塘边看见姐妹两个蹲在石板上，一人一边搓洗着德叔的大衣。德叔经常跟人去跑长途，一趟下来常常一周都不在家。安琴他们也习惯了，一到天黑就锁上门，姐弟三个睡在一个房里。
母亲有时候不放心，过去看，敲门半天，安琴开了一个小缝儿，见是我母亲才放心。母亲问她：“要是怕就到我那边去。”安琴小声地说：“没得事，他们都睏咯。”母亲摸摸她的头，“你这个姐当得好。”
清早，安琴带着安琳和安浩去学校晨读，安琳的辫子扎得歪歪斜斜的，安浩一路小跑，安琴喊他，“你不消跑这么快的，摔一跤，我是不管的！”安浩才不理她，跑起来，书包在屁股后头一打一打的。
德叔不跑车时，到了吃饭的点儿，就把桌子搬到他自己的豆场。安琴端菜，安琳端饭，安浩罚站。德叔一边吃一边骂：“我挣个钱容易啵？你就给老子闯祸！”说着劈头打了安浩一巴掌，安浩不吭声。安琴和安琳坐在桌子边，安静地吃自己的饭。一碗青菜，一碗豆腐，德叔几筷子就夹走了一半。
德叔转身打安浩时，安琴和安琳就速速夹几口菜，德叔又骂：“前两天车子要翻咯，老子头都撞破咯，命都没得咯，看你们吃个么子！”安浩瞟安琴安琳的两个碗，没防着腿上又挨了德叔一脚，随即跌倒在地。仙芝嫂正好经过，她扶起安浩，“你搞么鬼？自家儿这么打起来？”德叔笑着说：“他老师说他又打架咯，就是让人不省心。”仙芝嫂点点头，“我屋的那个也是一样的。打有么用？还是不听你的。”
说着又看他们桌上的菜，啧啧嘴，“么人做的？”德叔指了指安琴，安琴埋头吃自己的饭，德叔一筷子敲过去，“你也不晓得叫人。”安琴还是不吭声。仙芝嫂笑笑，摇摇手说，“你们吃，我走咯。”
之后很长一段时间，仙芝嫂没有来晒太阳了。有时候车芳跟安琳在我家豆场跳绳，母亲就会问：“芳儿，你妈去哪儿咯？”车芳抬头，想了想说：“我爸说她去广东咯。”母亲又问她：“想她啵？”车芳又想了想，摇摇头，“不想。”
安琳忽然抬头说：“我想我妈。”母亲看了安琳半晌，说：“叫你爸再找个。”安琳摇头说，“我不要，我要自家的妈。”说着和车芳拉着手往别的地方玩去了。
有时车建明会经过我家门口，母亲会叫住他问：“仙芝在广东做么事啊？”车建明小声说：“在厂里。”母亲还要问时，他已经快快走开了。
天气热了，打牌的人也少了。种地的多是女人，棉花要打农药，要锄草；男人都出去打工了，远的去上海广东，近的去市区拉板车，去水泥厂当工人。豆场空空荡荡，德叔图方便，经常把车子停在那里。他变得黑而瘦，眼睛凹进去，蹲在我家门口抽烟。我在做作业时，他远远地问我：“浩儿在学校打架吧？”我说：“冇。”他点点头，一屁股坐在石阶上，看看天，又看看田野，抽完一支又换一支。
安浩在学校把玻璃打破了，老师跑到他家来家访，敲了半天门没有人开。母亲站在阳台说：“他家没得大人。”老师问：“他爸爸嘞？”母亲指指天边，“出外打工去咯。”老师悻悻走掉了。过不了一会儿，安琳打开大门，探出头环视了一番，“走咯走咯。”门一下敞开，安浩跑了出来。
母亲忙喝道：“你老儿不在，你们都闹翻了天。”安浩抬头看母亲，嘻嘻笑。安琴最后出来，她坐在门口，拿着一包方便面吃。母亲把衣服收好，靠在栏杆上问：“么有钱买吃的嘞？”安琴尖声地回到：“我爸爸寄钱回来咯。”
放暑假，安琴和安琳去垸里的炮房插炮引，一天能挣几块钱。安浩没有人管，便四处乱玩。有时候母亲在地里，看他在坟地里跑出来，脖子上套着花圈中间的竹圈，身子晒得黑黑的，母亲叫道：“赶紧扔咯，死人用的东西！”安浩一咧嘴，就跑开了。
● ● ●
洪峰期来了，江水一点点涨到了坝堤脚下，到了傍晚，大人小孩都跑来洗澡。
一天，安琳哭着跑回家喊安琴，安琴又跑来找我母亲，“我弟儿被水冲走咯。”母亲撒腿就往大堤上跑，我和安琴安琳跟在后面。
江水涨到堤坝的一半高了，浑浊的水面上漂着各种垃圾，防汛棚平日都在打牌的人都跑了出来，有人喊：“在那儿！”随着他指的方向，有个隐约的头在江水上起起伏伏。水流得太急，没有人敢下去，腿快的人沿着坝边追去。安琴和安琳尖声哭喊着：“弟儿嗳！弟儿嗳！”过了几个小时，到了两公里外，安浩被卡在两树之间，有人下水把他捞了起来。他上衣还在，肚子鼓鼓，下身的裤衩被冲没了，手上刮伤的地方露出血口。
他的尸身被抱了回来，放在堂屋的门板上，众人都挤在他家堂屋里。母亲给他换上了干净衣服，安琴和安琳一直哭，母亲问安琴：“你晓得你爸爸电话啵？”安琴说不晓得，每次都是他打电话给冬云娘家里，然后等冬云娘叫他们接。
父亲几经周折联系上了德叔。德叔接到电话后，当天开了摩托从广州赶回来。我在自家的房子里都能听到他的吼声：“你么样看管你弟儿哩？”随后，就听到安琴和安琳的哭声。
第二天，安浩被埋在秋云娘的坟边，小小的一个土包，德叔和父亲两个人挖的。父亲回来说德叔在秋云娘坟头哭了很久，母亲淡淡地说：“晓得哭，不晓得管。有么用？”
安琴和安琳坐在我家灶屋的饭桌边，母亲看看她们，说：“不怪你们，莫多想。”安琴左手掰右手，眼睛看着门外。
车芳拿着几颗奶糖跑过来，站在灶屋门口，冲安琳招手。安琳扭头看了看安琴没有意见，便走过去，车芳把糖塞到她手中。母亲问：“芳儿，你还有糖吃的啊？”车芳说：“我妈买的。”母亲愣了一下，“你妈回来了？”车芳点点头，把一颗糖塞到嘴里，“昨晚回来的。”母亲没有再言语。
仙芝嫂那段时间没有来我家，有时候我去上学，见她在池塘边洗衣服。我叫她，她笑笑问：“上学啊？”我说是。她变得娇俏起来，用漂亮的小发卡夹住头发，脸尖了些，身上的衣服色彩明丽。车芳也变了样子，之前头发蓬乱地搭着，现在也梳了两个小辫子，扎上了头绳，再缀上红草莓发卡，穿上了仙芝嫂给她买的小蓬蓬裙，一蹦一跳去找安琳。
她站在门口一声声喊：“琳琳！琳琳！”安琳的声音隔着门传过来：“我姐不要我跟你玩。”车芳继续喊：“琳琳！琳琳！”安琴开门，端着一盘水泼过去，车芳躲闪不及，全身淋湿，哭着跑开了，过不了一会儿，车兵过来，拿起砖块砸门，“娘个屄的，出来！”叫骂了一阵，德叔家的玻璃也被砸碎了几块。
德叔赶回来的时候，仙芝嫂跟车兵正扭成一团。仙芝嫂一边拉车兵，一边连声骂：“孽畜嗳，给我回去！”车兵死命地挣扎，“要你管！要你管！”德叔冲过来，吼了一声：“你搞么事？”车兵直直瞪着他，不说话，扭身就往相反的方向走了，围观的人都不敢过去。仙芝嫂搓着手，对德叔说：“我赔。”德叔没有搭理她，上了台阶去敲门，“你两个没得事吧？”安琴打开门说没事，德叔一进去，立马关上了门。
仙芝嫂要离婚的消息，连我们小孩都知道了。
之前，离婚这种事在我们垸里从未出现过，母亲和其他几位婶娘跑去劝她，我也悄悄跟了去。她家我从没进去过，车兵的暴脾气也让我心有畏惧。这次，车兵并不在，大概他住在他奶奶家，车芳坐在堂屋看小人书。
母亲叫她一声，她抬头“哎”一声，指指头上的新发卡，母亲说：“几好看的！”车芳抿嘴一笑，又低头看书。我们进了左厢房，仙芝嫂坐在靠窗边的梳妆台旁，见我们来起身点头笑笑。母亲问她：“黑头不在？”仙芝嫂小声说：“在他老娘屋里。”厢房极大，东西极少，只有一张大床，被子乱糟糟地窝在那儿，床边的衣柜坏掉了一边门，衣服、棉被、枕头都塞在里面，余下就再也没有任何物件了。
没有椅子，大家都只好站着，东拉西扯说了半晌闲话，仙芝嫂没有参与进来，她左手拿着一把梳子，划着右手掌心，一下又一下，看得我都疼。
过了五六分钟，大家还是没有说到正题，仙芝嫂忽然抬头说：“婚是我离定了，我不想再过这种日子咯。”大家一下子都愣住了。
一个婶娘开口，“不都是这样的嘛，老夫老妻有几多过得称心如意的？还不是你将就我，我就将就你过一辈子。”
仙芝嫂坚决地顶了回去：“我不愿意将就。”大家又一次噎住了。
另外一个婶娘咕哝了一句：“离婚，对女人来说，名誉几不好的。再说你两个伢儿，你离了么人带？”仙芝嫂没有吭声。大家又你一言我一句地说了好些，仙芝嫂再也没有多说一句话。
第二天清晨四五点左右，我在被窝里就被远处传来的争吵声给吵醒了。忙下床，站在堂屋里，我听得出那咒骂声是仙芝嫂和婆婆玉珍奶的声音。声音越来越近，我打开大门就可以看到她们，仙芝嫂拖着行李箱走在前面，玉珍奶跟在后面骂：“你个贱屄的，你个烂货的，你不得好死！你把我儿害得这么惨！”她身后跟着车芳，头发蓬乱，脸上拖着泪痕，车兵远远跟在后头，冷冷地盯着前头。
仙芝嫂不说话，径直拉着箱子往长江大堤的方向走，在那里可以坐公交车到市区。周遭的邻居都已经起床忙活了，此刻他们都站在自家的门口看。玉珍奶个子瘦小，背部弓得特别厉害，她的声音却是尖亮有力的，“你会遭报应的，天打雷劈你这个贱屄的。”
仙芝嫂突然转身吼了一声：“你骂够吧？老祸害嗳！”玉珍奶身子往后一缩，重新积蓄力气又一次还击过去，更多的咒骂声又一次喷薄而出。仙芝嫂“啊”的一声，捂着脸蹲下去，箱子倒在了一边。她再次抬头，我吓得忍不住叫起来，血从她的额头淌下来，分外恐怖。玉珍奶显然也吓到了，转身去看车兵。车兵弯身又捡起一块砖头。
隔壁的有叔叫：“兵儿，莫做傻事！”说着冲过来把他手中的砖头抢走。美云娘跑到仙芝嫂身边，把她拉到自己的屋里去。车兵还要捡砖头，几位大人把他死死按住。
仙芝嫂走后的一周，德叔也走了。
安琴和安琳上完学回来，锁在屋子里很少出门。我去找她们玩，她们也说睡了，不开门。母亲担心不过，常去看两眼。安琳只把大门开了一条小缝。
母亲说：“你们要是怕，就到我屋里来睏。”安琳愣愣地看着她，又扭头看看屋里，小声说：“我姐说没得事。”母亲只好又回来。过了一个月，老师找过来，说姐妹两个没有去上学。
母亲带着老师过去，这次他们终于能进去了。安琴和安琳坐在堂屋里，两个靠在一起。屋子里干干净净的，显然每天都打扫过，问她们为什么不去上学，安琴沉默了半晌，吐出一个字：“怕。”
老师问她：“怕么子？”安琴低头扣墙壁上的缝，“车兵。”
老师继续追问，安琴便说起她们每天放学，车兵总是跟在她们后面，也不靠近，但也不走远，就那么一直跟着。母亲急忙问：“他对你们做么事吧？”安琴摇头，“没得。就是天天跟着，我和我妹管么样都甩不脱。”
老师便说：“车兵这个伢儿天天在教室一句话都不说，学倒是天天上的。或许他只是跟你们一个垸的，同一条路，跟你们后面走也是正常的嘛。”安琴没有说话。
老师走后，安琴拉住母亲，母亲问她还有什么说的，安琴说：“我弟儿那天去江边玩，车兵也在。”母亲忙问她：“你么意思？”安琴叫安琳过来，“我弟儿跑到隔壁垸的防汛棚，琳琳看到车兵跟了过去，后来我弟儿就落水咯。”
母亲看安琳，“你亲眼看到他把你弟儿推到江里去了？”安琳摇摇头，“我只看到他跟过去，后来就冇看到咯……”安琴抢着说：“我弟儿平常最怕水的，他不可能无缘无故落下去的。”母亲点点头，想了想，“当时你为么子不说？现在又没得证据。”安琴推了一下安琳，“她是后来才告诉我的。”安琳嗫喏地说：“我几怕的，不晓得么样说。”
母亲听她们说完，向安琴要了德叔的电话。
没过几天，德叔回来了，大门依旧紧锁，德叔也不出来打牌了，我问母亲怎么回事，母亲摇摇头说不清楚。
过了一周后，安琴和安琳又开始去上学。德叔骑着摩托带着她们从垸中呼啸而过，引得我们这些走路上学的好生羡慕。放学后，德叔又载着她们回来。回家后，大门又一次紧锁。
下雨的时候，婶娘们都到我家来纳鞋底、织毛线。有婶娘悄悄地跟母亲说：“那天我夜里路过他屋头，听到仙芝的声音。”母亲头也不抬，继续挑花，“我早晓得咯。”其他婶娘都凑了过来。母亲叹气说：“哎哟，这个有么子好说的。”婶娘们啧啧嘴，说起仙芝嫂爱打扮，嘴巴刁，走路屁股一扭一扭，几招摇。母亲没有说话。
● ● ●
过几天，端午节。
母亲包好粽子，捡了十几个放在篮子里，要送到德叔那里，我也央求着跟过去。德叔开的门，许久没有进去，屋里多了好些新添置的家具，墙壁也粉刷一新。进了房间，仙芝嫂正坐在床头，我吓了一跳。她抬头见是我们，脸腾地红了，立马起身往房间后门走。德叔也略有些不自在，但他还是开口说：“仙芝！怕么子？自家人咯。”母亲靠在门边，也不知道说什么好。
仙芝嫂立在那儿，还是像以往一样叫了我母亲一声。德叔又说：“现在不能叫娘咯，我跟嫂子一个辈分的，你该她叫她细姐。”仙芝嫂的脚搓着地面，小小地叫了一声“细姐”。母亲尴尬地“嗯”了一声，把粽子放在桌上。德叔又对我说：“以后记得叫仙芝娘，晓得啵？”我忙点头。
隔天，便听到玉珍奶的叫骂声。
她站在德叔的门口，弓着的背尽力抬起，“烂屄的嗳，你么好意思回来哩？你不要个脸，我还要个脸的嗳！你么冇被雷打死的哩……”
那些天，玉珍奶每天都来叫骂，德叔家始终是静悄悄的。有时候德叔也出来站在门口抽烟，抽着抽着瞅玉珍奶一眼，又继续抽，玉珍奶却从来没有骂德叔。
玉珍奶骂时，安琴在灶屋做饭，安琳坐在门口剥豆子，玉珍奶骂累了，就拎着一桶衣服往回走，走着走着又站住，转头再骂一气。
渐渐的，我改口叫的仙芝娘也出门了，她站在灶屋门口刷牙。
过往的路人经过，她也开口打招呼。开始，众人都有些不知所措，慢慢地也答应了。饭也不必让安琴来做了，仙芝娘接手了，她让德叔去村里买新鲜的猪肉回来，每天吃饭的时候，把桌子搬出来，一家子围在一起吃，炖排骨、炒肉丁、煎小黄鱼；衣服也不用安琴和安琳洗了，每天都能在池塘看到她在搓洗衣服。她大声地跟碰到的人聊天，脸上笑意满满。
有时候母亲在灶屋做饭，安琴会端来一锅炖好的排骨，让我们尝尝。母亲便问她：“她好不好？”安琴想也没想，笑着说：“好！”母亲也笑着点点头。
再到下雨的时候，婶娘们照常到我家来坐坐，仙芝娘也过来了。她坐在母亲旁边，教母亲钩新花样。
开始，其他婶娘都略显沉默，平日说话的劲头不知道去哪里了。仙芝娘就不停地跟母亲说话，声音比以前大了好多，“这个要这么挑！锁边的时候，针莫数错咯。”渐渐有婶娘凑过来，看母亲钩的花样，也要仙芝娘教。仙芝娘一一耐心地跟她们解说。大家又逐渐放开了。
德叔在市区跑车接客，下雨就骑摩托车回来。他坐在门口，雨水从屋檐落下，泥路上空无一人，燕子从他头上掠过，飞到我家堂屋横梁上的燕窝里去。仙芝娘说：“莫坐在外头，裤脚都湿咯。”德叔说好，把凳子往门里搬，继续坐下，拿出烟来抽。仙芝娘说：“说了几多次咯，莫抽烟。”德叔说好，把烟重新塞回烟袋。德叔问她：“中午吃么子？”仙芝娘一边钩花一边说：“昨天的豆腐还冇吃完，我待会儿回去热一下就可以咯。”德叔说好。过了一会儿，仙芝娘问他：“琴儿和琳儿上学，我记得还冇带伞。你去送一下。”德叔说：“有么子好送的？跑几脚就到屋咯。”仙芝娘说：“那么行嘞？淋湿的衣裳，又不是你洗，是我洗。”德叔说好好好，就起身回家拿伞去了。
有时候车芳经过门口，仙芝娘叫她，她看看前面又看看后面，迟疑地呆滞在那儿。仙芝娘起身过去，把她拉进来，摸摸她的头，“长高咯，还是这么瘦。”车芳又有些忸怩地想躲开，仙芝嫂又捏捏她的手腕，打量她的穿着，“你奶奶对你好啵？你为么子不叫妈？”车芳嘟着嘴，“奶奶不让我跟你在一起，要是看到了，会打我的。”仙芝娘不说话，她向母亲借了梳子过来，给她梳头，扎好辫子，又往她身上塞五十块钱，“自家留着，莫让那些人晓得。”车芳点头，仙芝娘又说：“你要是有么子需要的，就来找我，晓得啵？”车芳又点头，准备走时，仙芝娘想起什么来了，便问：“你哥嘞？好多时冇看到他人咯。”车芳说：“爸爸带他去上海咯。”仙芝嫂说晓得了，车芳就像解放了似的冲了出去。
第二天，好久没来的玉珍奶又一次站在德叔门口骂：“贱屄嗳，你要是再找芳儿说话，把你手剁落的！”仙芝娘还在灶屋烧饭，德叔一直在门口抽烟，忽然，他冲进灶屋，出来时拿着烧红的火钳，直指玉珍奶：“老祸害，你是不是活够咯？”玉珍奶噎住了，连连退后，一边退一边还在骂。德叔抡起火钳要扔时，玉珍奶连忙跑走了。
又到了放寒假的时候了。
母亲准备好低矮的木架，搁上锅，锅底铺木屑，再在木屑上铺上炭火，婶娘们围在锅旁取暖闲聊。仙芝娘把生花生搁在锅里，一粒粒用小火钳翻，免得烧糊。安琴坐在她边上学钩花，仙芝娘时不时教她几句。安琴学得快，不一会儿功夫就钩出想要的花式来。安琳窝在仙芝娘另一边看小人书。仙芝娘用小火钳夹起一粒烧好的花生，给她，“莫急，烫人！”安琳呼呼地对着剥开的花生吹气，手不断倒腾着花生米。安琴马上要上初中了，德叔本来不要让她上的，说女伢儿认得字就可以了，但仙芝娘坚持要让她继续上。德叔也就不再说什么。
雪下了一天一夜，柴垛、屋顶、大堤，都白茫茫一片。车子跑不了了，德叔闲来无事，也溜达到我家来，靠着门听我们说话，时不时从锅里捡起花生吃。仙芝娘笑道：“你这个人也不晓得烫。”德叔笑笑，继续吃他的。仙芝娘把烤好的拨到一边，“这边冷咯，你拿这边的。”德叔一把抓起，仙芝娘啧啧嘴，“也不晓得给大家留一点儿。”德叔顶嘴说：“是你叫我拿的！”仙芝娘说：“我叫你莫吃烟，你听啵？”德叔不说话，哧哧笑。母亲说：“好咯好咯，你两个人够咯。”大家哄地一笑。
仙芝娘的肚子渐渐隆起，出太阳时，坐在我家门口嗑瓜子。安琴上初一，骑着仙芝娘给她买的新自行车去中学，安琳坐在车后座上，正好顺道去村小学。
经过我家门口时，安琳招手说：“妈，走咯。”仙芝娘点头，“骑慢点儿。”母亲笑道：“她们两个粘你。”仙芝娘笑，“女儿好，听话懂事。我在屋里，要喝个水，她们都立马倒给我；衣裳也晓得帮我洗好咯；饭也做好咯。我管么事都不消操心的。”
到了下午放学，安琴会回来吃晚饭，然后再骑车去学校上晚自习。为了照顾仙芝娘，安琴没有住学校宿舍，天天坚持夜里骑车回来。仙芝娘让她不用这样，安琴还是坚持。德叔时常去广州，个把月又骑着摩托车回来，带回奶粉和各种婴儿用品。
● ● ●
有一天，到了晚上十二点，安琴都没有回家。仙芝娘催德叔打电话问班主任，班主任说早就下了晚自习，安琴看见她骑车往家的方向去了。到了凌晨一点，德叔骑摩托车跑到学校去，没见安琴踪影，又沿路跑了几遍叫唤，也没有回应。班主任这边知道情况，连忙问班上的同学，都说下自习后看见她回家了。
第二天，母亲、父亲，垸里的人都发动起来沿着省道两边找，还是没有找到。
德叔去派出所报了案，警察调出了省道沿路的监控视频，显示在十点半左右，在离中学两公里的地方，有人从树丛中跑出来，推倒正在骑车的安琴，把她拖入树林。
那一带是废弃的棉花厂，平时没有什么人，更别说晚上了。警方在厂房里发现了自行车和安琴的尸体。验尸的结果显示，安琴是被奸杀的，头部有重物击打留下的伤口。德叔反复看那段视频，尤其是细细看推倒安琴的那个看不清面目的男子，父亲当时也在，他转头问父亲，“那个人看起来越看越像车兵。”父亲再看了一遍，点头说像。
警察在玉珍奶的屋里抓到了车兵，其实也不能说抓，车兵并没有逃跑，他像是就等在那儿。警察把车兵带上手铐，走出大门。玉珍奶紧紧拉着警察的手臂哀求，“警察嗳，他一直是个几听话的伢儿，不会干这样的事儿啊。”上警车时，玉珍奶跪了下来，“求求警察嗳，你们抓错人咯。我屋里只有这个独苗啊。”一直没有说话的车兵忽然扭头吼了一声：“哭鸡屎！人就是老子杀的！”玉珍奶愣住了。
警车开过我家门口，又经过德叔家门口。德叔站在台阶上抽烟，头发白了很多，脸上的肉几天之内都少了，露出颧骨来。仙芝娘躺在床上，一直在流泪。母亲陪着她，喂她饭吃，她也不吃，话也不说，有时候像是极冷，浑身发抖，嘴里说着胡话。
凌晨时分，忽然听到鞭炮响，大家都给吵醒了，只听到德叔的骂声：“老祸害，你要做么事？”玉珍奶的声音响起，“烂屄嗳，你害死自家儿啊烂屄嗳！你不得好死啊烂屄嗳。”
玉珍奶坐在泥地上嚎啕大哭，母亲和父亲忙起身跑过去，德叔叉着腰站在一边。玉珍奶说：“你们大姓就欺负我们细姓。我屋现在是家破人亡咯，你现在满意了吧？跟你前世有个么子仇有个么子冤，你跑来害我全家？你这个扫把妖精嗳，害死一家人，又害另外一家人。你么不去死哩？孽畜嗳！”
周遭的邻居都默默站在一边，德叔挥着手吼：“有么子好看的？都回去，回去！”父亲留在这边，拉住德叔。
母亲赶紧跑到仙芝娘的房间，去看她的情况。仙芝娘头上搭毛巾，脸色十分苍白，肚子大大的。母亲叫她，她半晌睁开眼睛，叹了一口气。安琳站在房门口，母亲让她去端水来。仙芝娘弱弱地说：“不消的，喝不下。”母亲又问：“要去医院啵？”仙芝娘摇摇头。
玉珍奶被人劝走，人群也散了。德叔刚进到房间，母亲就说：“赶紧送医院，烧得这么烫。”德叔摊开手，“她不肯。我说了好多次。”母亲口气狠了起来，“由得她不肯？这样肯定不行。”德叔捂住脸哭了起来。
母亲说：“你个大男人，有么子好哭的？前头走了一个秋云，你想再走一个？”说着气上来了，“当年秋云得病，你做么子去咯？躺屋里让她等死是啵？”德叔说：“那时候没得钱，没法治疗。”母亲说：“我不管你的事，现在赶紧把仙芝送医院！”
安琳没有去上学，在我家门口玩。母亲问她：“你妈现在么样？”安琳说：“不哭咯，就是不说话。”母亲又问她：“吃东西么？”安琳摇头，“我爸爸喂她，她说吃不下。”母亲没有再言语。
过不了多长时间，仙芝娘流产了，送到医院去，好歹保住了命。玉珍奶还是天天跑到德叔门口骂，德叔也不再说什么，闷闷地坐在门口。
天气逐渐和暖，门前的酱叶树发了新芽，柴垛顶铺的茅草上长出了嫩嫩的青草。母亲和婶娘们照旧坐在门口晒太阳。有婶娘说起仙芝，“好长时间冇看到她咯。她还躺在床上啊？”母亲说：“走咯，你不晓得啊？跟德儿一起去了广州，安琳也带过去咯。”婶娘点点头，“也好，少了好多麻烦。”
母亲说：“夜里走的，你们都冇看到。我在门口看到仙芝，她还笑了笑。人瘦得和鬼样的！我跟她说话，她半天都反应不过来，魂都不晓得跑哪里去咯。我叫她时常打个电话回来，她说好。到现在也没得消息。”
母亲一边说话，一边钩花，一针一针下去，已经是个老手了。
编辑：罗诗如
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”工作室，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”