1996年亲历刑场
“一个被剥夺政治权利终身的死囚，居然敢在党报上公开抨击时政，这就是不讲政治。”
前些日子，我的一个朋友从国企被分流出来，在我家门口租了临街铺面，卖种子菜籽。生意很红火，没多久，便找自己的未来妹夫做帮手，开车往乡下送货。妹夫是县城附近村子的，我听着名字总觉得耳熟，便打听了一句：“你跟大国和小国是啥关系？”
大国和小国是那村子的亲叔伯弟兄俩，当年因犯抢劫罪被执行死刑时，我就在现场。
朋友的妹夫咧嘴苦笑一下，低头沉默不语。
朋友的妹妹在一旁插话：“他不好意思说，那天夜里，不是他爹撵上夯他一棍，恐怕他早都冇命了。
1996年，我曾应县法院的邀请做些宣传工作，工作是调阅已审结的案卷，撰写新闻稿件。
这年夏季，在全国“集中打击车匪路霸”的专项行动中，县里一个家族式洗劫公共汽车的团伙落网，涉案近20人。其中有一家三兄弟，年龄最大的24岁，小的还未成年。
这个家族团伙所在的村，曾因曹操诛杀吕伯奢全家而出名。据《三国志》载，曹操刺杀董卓未遂，单骑落荒而逃，夜宿鳌头吕村。吕伯奢念及与曹父的旧情，令家人杀猪款待。风声鹤唳的曹操闻听院内磨刀霍霍，怀疑有人要加害他，挥剑将吕家灭门。
再往后，这个村子能称得上是“大事”的，也就是这起当年惊动了国家公安部的团伙抢劫案了。
团伙成员几乎都是本村的年轻人，经常在一起吃喝玩乐，作案则都是流窜到外地。那时，妹夫还不满20岁，眼看着昔日的伙伴聚众吃喝，花钱大手大脚，很是羡慕。于是就趁夜深偷偷跑出家门，想跟那些孩子混在一起，可很快就被他父亲发现了，耿直的庄稼人不会用言语教育孩子，见了儿子掂起棍棒满大街追赶，一棍子将不听话的儿子夯翻在地拉回家。
妹夫被父亲扯回了家，团伙里的大国却把自己的父亲活活气得喝农药死了，自此更加肆无忌惮。
他带领一帮子小兄弟夜宿邻县小旅店，第二天搭乘早班长途客车，拿刀子硬逼乘客掏钱。倘若被洗劫对象稍有不从，就会遭到他们凶狠的殴打。
这场面我还曾亲历过。
一天傍晚，我和堂弟一块去张家口，从县城乘长途汽车到郑州，车行在半道，就见一帮年轻人站路中间拦截。两人持刀拦住车头，司机吓得不敢吭声，另外几个人挥刀子砍甘蔗一样，骂骂咧咧地登上车厢，开始对乘客动手动脚。
车上一名穿军装的志愿兵，站起来就冲歹徒大声断喝：“你们想干什么？”
就在这帮歹徒愣神之际，那军人一个箭步跳下车，挥手冲拦截车头的俩小子连声喝道：“让开！让开！”
军人的威严起到了震慑作用，满车乘客也纷纷起身谴责，歹徒灰溜溜跳下车逃跑了。
那一年正赶上严打高潮，上级有令，对这一系列恶性案件快审快判，从重处理。
虽然这起团伙抢劫案得到的赃款，全部加起来每人平均也不足5000元，却是跨省连续作案，且专挑无反抗能力的民众下手。
有一次，这帮年轻人流窜到安徽省一个小山村，对一位留守的老太太实施抢劫，案值才100多元钱。
没多久，这群年轻人就全部被抓获了。涉案的4名主犯均被核准死刑，年龄最小的一个才20岁，是家里的独苗。
为了保住这棵独苗不死，孩子的父亲挨门磕头，央求全村人在一张白纸上签字画押，由村干部拿着摁满红手印的担保书，请求法院刀下留人。
担保书一直夹在卷宗里，看得人心里五味杂陈。
1996年8月14日清晨，我接到法院办公室主任打来的电话，让我马上赶往法院，乘坐院长的警务车去监狱提犯人。
按照政法委的安排，从监狱提出死刑犯，刑车要沿县城闹市街道游街示众，然后到电影院召开“公审公判大会”，之后押赴刑场执行枪决。
早晨6点，我和法院院长一起乘车赶到西郊监狱，看见持枪的刑警正从铁门内往外提犯人，为首主犯正是大国，刚剃过的光头泛着青茬，大热天穿着厚厚的夹克衫和长筒裤子，通身崭新的衣服连一点褶都没有。
我身旁站立的狱警指着大国调侃说：“这货好像有预感，这几天早晨起来，天天喊叫着要衣服穿。到前半晌眼见没动静了，又嚷嚷着要脱衣服。”
那年头，监狱内没有降温设施，三伏天闷热，已经被宣判了的死刑犯，通身被脱光，赤条条只穿着裤头，戴上脚镣手铐，由犯人重点看护。
大国从铁门内趟着脚镣出来，昂着头连声说：“嘿嘿，俺是主犯，俺是主犯。”
刑警队的教导员是我一块当兵参战的老战友，我们俩正在一辆刑车旁说话，大国转脸瞧见我们，昂着头冲我战友大声呼喊道：“伙计，你中啊！这回弄住俺哥们，你该升官发财啦！”
几个月前，正是我这位战友带人到外地，根据线索剥茧抽丝，最终破获了此案，并将窝藏在外地的大国兄弟抓捕归案。
战友转头冲大国笑笑。
听说我想去现场，还要采访采访他们，战友连忙拦住我说：“你可不要过去，这帮人都是亡命之徒，啥也不会说的。”
我没再说话。
● ● ●
铁门内提出的第二个死刑犯就是小国，大国的亲叔伯兄弟。
小国上身光着膀子，下身穿一条三角裤头，胖嘟嘟满身横肉，出门骂骂咧咧说：“日他祖奶奶，俺这算个球啊，弄5000块钱都够着枪毙啦？那些贪官弄了多少钱，咋不挨枪子啊？”
此刻，小国脚上趟的大镣呼啦响，彷如旧时代的江洋大盗慷慨赴死，一边走一边大声嚷嚷：“日他姐，再过20年，老子俺还是一条好汉大爷！”
大国看着自己的兄弟小国和另外两个人，浑身只穿一件三角裤头被提出监舍，站在空地上嘲笑道：“咋弄的呀兄弟，看看这窝囊相，咋一点预感都冇？”
包括大国、小国和一个名字叫根的年轻人在内，面对即将来临的死亡，表现得都还算正常，惟独那个被全村人担保的独苗苗，脸色蜡黄，脚步像灌了铅水一般，沉重得迈不开步子，几乎是被武警拖出来的。
4个死刑犯依次被去掉脚镣手铐，用尼龙绳重新捆绑住手和脚，面朝西跪在地上，由公检法人员轮流拍照。
拍摄头一张照片时，大国跪在地上，咧着本来就歪的嘴说：“甭慌，俺这最后一张相片，咋着也得照好。”
可大国说这番话时，脸颊的肌肉一直不自然地抽搐着，努力强装出来的笑比哭还难看。
拉死刑犯的刑车，都是临时租用来的绿色康明斯大卡，每辆车载一名死刑犯，站立于车厢前端，由两名持枪武警和几名武装警察押解。
刑车前布置了几辆警车，一路拉响警笛开道。
车队临出监狱大门，法院院长对我说：“你想到现场采访，就坐头一辆吧，可以直接到刑场近距离观看。”
于是，我与公安局一位副局长一块，登上了拉大国的头一辆康明斯大卡的驾驶室。
很快，几乎所有的警车，都在同一时刻鸣起了刺耳的警笛，快速驶出监狱大门，向闹市区奔去。
我坐在副驾驶座位上，因嫌闷热，就摇下了车窗玻璃，很快就听见路边一个女人凄厉喊了一声：“哥啊！”
我探头望去，只见路边那个身穿白衣服的姑娘，将一个光肚蔫婴儿高举在头顶，撒腿哭喊着追赶刑车。
刑车上的大国听见了呼唤，扭头看着光肚娃娃吱吱哇哇地乱弹腾，在车上一阵骚动，随即就被两名武警按住头踹倒在车厢内。我赶忙又关了窗户。
刑车一路呼啸，沿着县城闹市街道游行，看热闹的群众人山人海，拥挤在道路两旁，到处都有人冲刑车上的死刑犯指指戳戳，窃窃私语。
刑车终于在电影院门前停下来，4名死刑犯被快速押下车，从一侧的通道内进入电影院前台，跪在台子上接受最后一道审判程序。
原本通风就差的电影院内座无虚席，闷热的气浪中搅合着汗酸味儿，如蒸笼一般，让人透不过气来。
我上身穿着短袖衫，汗流浃背坐在最前排的观众席。公检法司的各位领导按照职务依次坐在主席台上，一个个面色冷峻。
审判员面对着麦克风开始宣读判决书，高声读到主犯大国的名字时，两名武警立即从两边伸手抓住大国的肩头，下边抬脚同时踹向大国的腿肚子，失去重心的大国两腿一软，扑通跪在硬邦邦的台子上，呲牙咧嘴唏嘘一声，昂起头颅两只眼球突暴，凶巴巴地直盯着观众席，很快被武警按住了脑袋。
4名死刑犯被宣判之后，紧接着宣判这个抢劫团伙的十几名成员，一个个被五花大绑押上台，分别判处5至7年有期徒刑。
此刻，那近乎千篇一律的判决书显得是那样冗长，让人听得心烦。
我清楚地看到台子上那个叫根的死刑犯，通身被厚厚的新衣服罩裹着，浓眉毛上往下直流淌汗水。直摇头叹息说：“哎呀，快点吧，快点吧。”
人到了这一刻，谁不想在这世上多待一会儿。而他，却想早点来个一了百了。
上午11点钟，审判会结束了，我依旧坐在头一辆刑车里。车队出了县城沿着去郑州的省道往西奔去。至于刑场具体在什么地方，我一无所知。
刑车行至县域收费站东侧，突然熄火停靠在路边。持枪警察迅速下车，将公路从东西实施戒严，禁止所有机动车辆通行。
我下了车，站在路边透气，忽然发现公路北侧有一处黄土岗，岗坡陡峭大约3层楼高。岗下是一处较为平坦的土坑，稀疏冒出几丛杂草，被毒辣辣的太阳晒得半死不活。
持枪武警将4名死刑犯押下车，拖进土坑内，面朝北边的土岗一字跪下。
还是依程序拍照，快门的咔嚓声清晰可闻。整个刑场静悄悄的，空气仿佛在一瞬间凝滞了，知了单调乏味的鸣叫声从岗顶的刺槐上传来，让人听得心烦。
路旁站着一位身着中校军服的武警，听说是从市里专程赶来的支队参谋长，从口袋内掏出4发子弹，分发给4名佩戴上士军衔的主枪手，紧接着便喊起口令：“验枪、装子弹、枪上膛、关保险。”哗啦啦的响声整齐划一，熟练的过程不超过一分钟。
正午的阳光直射头顶，暴晒得人头皮发麻，热汗顺着脸颊往下流淌。
忽然，我身旁一阵骚乱，公安局副局长转头冲着一帮女人大声呵斥：“你们干什么？往后退！”
我扭头一看，原来是火化厂的几名女殡葬工，手上戴着塑胶手套，拎着塑料袋在现场等着收尸。那几年，县里火化厂效益差，男职工大都停薪下海经商了，只剩下女馆长带领一帮子女职工坚守岗位。
行刑时刻到了，4名主枪手平端着已上膛的冲锋枪跳进土坑内，枪口依次对准死刑犯的后脑勺。
这时候，跪在最西边的大国，突然扭头冲东边的3名死刑犯说：“咱都记住，今儿个是七月初一，咱哥们到那边又够一桌了。”
我眼瞅着大国，屏声敛气，耳际只听一声口令：“放！”
“砰”地一声，4支枪同时开火，现场就听到一声响。4个死刑犯一头栽倒在地，身体像蚂虾一样痉挛着抽搐几下，使劲儿一蹬腿就趴地上不动了。
公检法人员再次跳入土坑内，对死刑犯进行验尸拍照。一张张血肉模糊、残缺不全的脸呈现在面前，我一阵心悸，急忙闭上了眼睛。
就在我愣神的工夫，拥挤在路边的女殡葬工跳入坑内，俩人抬一具血淋淋的尸体，往大塑料袋内装，扎住口迅速撤离了刑场。
之前呵斥女殡葬工的公安局副局长，还在一旁感叹：“我的天哪，这些娘们真胆大！”
● ● ●
后记
从刑场归来，我满脑子都是血肉模糊的场景，那稿子最终也没写成。
我没写成的现场新闻，却有人当了“替罪羊”。消防队一位现役军官是个笔杆子，根据现场见闻，写了一篇通讯，送给县里，被主审编辑编发在四版头题位置。文章中引用了小国走出监狱时说的那句话：“那些贪官弄了多少钱，咋不挨枪子啊？”县委书记看了大发雷霆：“一个被剥夺政治权利终身的死囚，居然敢在党报上公开抨击时政，这就是不讲政治。”
书记一怒之下，那位主审编辑就丢了饭碗。
我亦有收获，刑场之后，我写了一篇名为《殡仪馆里的铁娘子》的通讯，发表在国家级报纸上。那个女馆长还因此荣获了全市劳动模范和三八红旗手称号。
而刑场的见闻，我直到今天才写下来。
编辑：沈燕妮
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”工作室，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”