掉入弑母深渊的少女（上） | 人间FM
作者供图
2016年8月，女儿陈欣然集中发了一批举报父亲贪污受贿的帖子。在发给朋友的语音里，陈欣然说，“绑错人了。如果杀了他，我一点儿也不后悔。”
本文曾于2017年1月刊发
新增FM音频故事，敬请聆听
2016年“十一”刚过，黑龙江省肇东市就降温了，最低气温已到了零下。吃完晚饭六点多，大街上行人寥寥。
去之前，我是做了准备的，但此时，即便是把整个人都缩到羽绒服里，还是觉得冷，风像能穿过人的身体。
回宾馆，进房间，打开电脑，开始听一段录音。
“你知道吗，原来有时候杀人就是一念之差，一念之差。我现在站在24楼的高楼上，我不知道。我的人生随风而逝。可笑的是没有人在乎我的想法。”
入耳的这段声音，一听就是年轻的。音质有些“硬”，背景是呼呼的风声。这是16岁女孩陈欣然发给朋友张南的一段语音。
当天凌晨，她的母亲死亡了。
“很奇怪。我杀了她。她没有救了，我知道她应该是没有救了。救回来又怎么样，我是个杀人犯。”
2016年9月16日上午6点半，43岁的陈刚被朋友叫到楼下，朋友说“出事了”。等他赶到，才被告知41岁的妻子李梅已经去世，16岁的女儿陈欣然有重大作案嫌疑，目前在逃。
“我的心情，当时已经是走不了道了。”
陈刚知道女儿控制妻子有八天的时间了。之前他们一家住在案发的复式楼里，近两个月因为闹矛盾，父母搬出去另租了个房间。李梅总惦记女儿，常回来看望。9月8日中午，李梅说回家给女儿做饭，但一直到晚上，都没回夫妻两租住的地方。
“第二天说好要一起去哈尔滨参加会议的。一个怎么教育子女的会，之前她大舅推荐的，我记得花了500报的名。她肯定得回来，第二天还得坐早车去哈尔滨呢。”
陈刚当时就让朋友打李梅的电话。电话是女儿接的，“说她妈在洗澡。”陈刚一听到这话，就觉得反常。他疑心妻子被女儿控制了。
“我俩搬出去之后，女儿把房间锁全部换掉了，我进不了家门。”陈刚来到自家楼下，转了一圈，又走到对面的一栋居民楼观察。
复式楼是陈刚2008年买的，六带七两层。在对面，陈刚发现七楼原本是女儿房间的灯亮着，灯下的影子像是他妻子。陈刚在对面挥手，妻子很快也看见了，示意他下楼。
陈刚下楼之后，李梅给他扔下了第一张纸条。纸条上面写着：“没事，就是要学费。我今天在这住了，你们回吧。手机在孩子那。”
“你知道吗？如果他们能，不那样，我可能还在上学，在上课，当一个学习不好却努力学习的学生。这一切发生的事情，就当上帝开了玩笑，就是一个故事。”
在父亲陈刚的讲述中，女儿陈欣然从小成绩“中不溜秋”。“在咱们的这个社会，没有知识，以后怎么办？”陈刚毕业于原来的黑龙江省银行学校，妻子李梅毕业于哈尔滨电力学校。夫妻两后来在肇东有体面稳定的工作，就得益于努力学习。在他们的年代，上中专的学生成绩是不错的。
所以当陈欣然的成绩总上不去，陈刚夫妇着急。“但她一直是听话的。让她坐在书桌前，她哪怕学不进去，也会坐着。是乖的。”2015年，15岁的陈欣然初中毕业，没考上当地最好的一中，还和陈刚说要复读。“你说要有乱七八糟的想法，能说复读吗？就是想考一中嘛！”
△女儿陈欣然，出生于2000年
变化或许是悄然发生的，或许就是一夜之间。
陈刚说，初中毕业的那个暑假，女儿陈欣然结交了一些他很不认可的朋友。这些朋友“头发剪得很短，不爱学习”。有一次陈欣然跟母亲去理发店，突然提出要剪一个类似阴阳头的发型。
“她妈当时就打电话给我，我说不行，不准。”父母极力反对，陈欣然还是把头发剪得十分短。回家之后，陈刚骂了女儿一通，内心也明白了一些事，“她有一个朋友就是剪这样的头发，一模一样的。也是个不爱学习的孩子。”
陈刚开始限制女儿和一些朋友交往，可以预知地，自然遭到了陈欣然的抗议。
暑假过去了，陈欣然开始在肇东二中上高中。陈刚发现，女儿在课后总不按时回家，还和那些“不好的”朋友混一处。
“别说是小姑娘了，就是一个小子也得去找啊。”陈刚先是下班后开车去接女儿，女儿几次反对，他只能同意女儿自己回家，但约定了时间。“先开始还到点回家，后来越来越晚，再后来打她手机，总说马上。再后来，她就烦了。”
陈刚和李梅试过其他办法。悄悄去学校门口跟，看女儿究竟和谁在一起；如果陈欣然说去朋友家玩，他们会给对方家长打电话。
小时候因为女儿不爱学习，陈刚动过手，但“后来大了，我就很注意了”。印象里最后一次动手教训女儿，也是因为朋友的事。高一上学期一天，天已经很晚了，陈欣然在家，突然拿着手机跟父母说，朋友在楼下等她，她要出去。陈刚不同意。态度很坚决。“最后我打了她一屁股，踹了一脚。”
有一次陈刚看着女儿拿了一本书出门，《少年维特之烦恼》。他悄悄跟着，到了学校旁的一个饮品店。店里有不少学生，“都是些十五六的小孩儿”。陈刚没找见女儿，但眼尖地看到女儿的书放在吧台。
那是陈刚第一次见到张南，店里的老板娘，看上去也有三十多了。“我问她，陈欣然呢？她说，没见啊。我说，这是她的书。她说，店里孩子多，她不记名字，看见脸能认出来。”
陈刚下了一个后来他后悔莫及的决定。
陈刚对张南说，“我家孩子现在有些叛逆，不太听我们家长的话，要是孩子喜欢来这里喝饮料，你就多劝劝她，和她说说道理。”陈刚说，当时想着的是，张南毕竟年龄和自己差不多，应该能理解做家长的心情吧。
“是，是我的过错，她死了现在，死透了。我知道这些，你有可能根本就听不到，但是我想告诉你，和你在一起的这些时光，是我最后的人性，无比的温暖。”
陈欣然坐在我面前，眼神里是不隐藏的桀骜。
她的声音就和发给张南的那些很长的语音里听着是一样的，有些生硬，发音短，快，像裹着什么东西，有些含糊。她说，她知道父亲把自己“托付”给张南的场景，她看见父亲跟着她。父亲对张南说那一番话的时候，她就在饮品店里。
她只是不愿意面对自己的父母。
“我不管有什么朋友，他们就去作，去闹，去我朋友的父母那里说。”陈欣然说，不止一次有朋友跟她说，“你这个人还是不错的，但是你父母太烦人了。”
陈欣然说，父母一直这样，不尊重她。剪头发那次开始，她就明白了。在她看来，根本不是朋友怂恿，“从小到大我就不想留头发，但我父母总说，你是个女孩子，你按女孩子的样儿来。”
在自家，陈欣然原先一直住在七楼的房间，房间没有锁，她和父母提出过要一个锁，又提出进门要敲门，“不然谁随时随地都能走进来，不管我是在睡觉，还是在换衣服，我很不舒服。”这些要求也没得到支持。
陈欣然很喜欢体育。上初中时，她和父母提出想要专门练。陈刚不同意，“我说，练可以，但文化课必须学。后来一看不行，就算了。”陈欣然觉得父亲太强势。“他们可以做到什么地步？我参赛都已经报名了，他们不让我去。就因为那次，教练再也没有找过我。”
初中毕业，陈欣然没考上理想高中，“压力很大”。上高一后，功课紧张，她有些跟不上。想“找人说说话”的时候，父母又让她失望了。“他们摆出家长的架子，跟我说，你说话不要翘着腿。你手不要叉着，之类的。”
陈欣然开始找一些朋友一起玩。
玩些什么呢？“就是在大街溜达，喝个奶茶。我们也不做什么。”陈欣然说，周边的朋友也有抽烟喝酒的，她都不做，她喜欢安静些的活动。
她也是在朋友介绍下去张南的小店喝东西。有了父亲的那次“嘱托”，她就更常去了。张南今年38岁，一开始陈欣然喊张南叫“干妈”。熟了之后，她再去喝奶茶，张南也不收她钱。她也越来越愿意和张南说话了，不费力。“我觉得她是唯一能够理解我，信任我的人。”
陈刚和李梅夫妇在此时嗅到了危险的味道。他们打听到，张南还没结婚，之前似乎在海南做生意，具体做什么不清楚。最重要的是，“听说她是16岁离家出走的，跟家里人关系不好。”
“你是唯一一个有机会完整见证到整个事件最原本的过程的人。”
和张南慢慢地熟了，陈欣然和父母之间越来越远。她仍旧很迟回家，到后期甚至不回家。她甚至会去张南那里过夜。
陈欣然说，她在父母那里，最缺乏的是“尊重”。而对于张南，“是亲情，友情，信任，很多感情杂糅在一起，很复杂”，她顿了一顿，“因为我自己这些感情，都是缺失的。”
2015年底，和父母的关系已经很糟糕了，陈欣然想断绝关系。“网上下载了模板。其实就是想让他们反思反思自己，尊重尊重我。”
陈刚的手机微信里至今留着女儿发给他的“断绝关系书”。陈欣然提出，父母给她钱，直到成年，但不必管她。陈刚说，他和李梅都寒心过，“但是，是你自己的孩子”。
李梅也曾打电话给外地的妹妹诉苦，还说张南甚至来自家，跟她说了这样的话，“这孩子你就当没生过，你再要一个吧。”李梅的妹妹说，当时她一听这话，就气坏了，“她干什么吃的？凭什么说这话？我们家的孩子，求着她给教育了吗？”
陈刚和李梅没有答应给女儿钱。2016年1月，放寒假，陈欣然离家出走了。
陈刚夫妇着急过，暗中找，发现女儿就在肇东当地打零工。两个人马上想到张南，开始调取张南家附近的监控，果然发现女儿会去张南那里过夜。“有时候她也住宾馆”。
△2016年1月21日陈欣然站在高楼上的自拍。
直到过年了，女儿还不回家。陈刚想尽办法，最后打电话给张南。“如果你知道陈欣然在哪里，帮我劝劝。结果她说，不知道。”
最后李梅想了个办法，让其他亲戚转告陈欣然，说爷爷生病了。陈欣然回家了，发现家里人骗了她。不仅如此，“他们还教育我，把我硬塞到车上，说我错了”。这让陈欣然无法忍受。等她再看到父亲陈刚的时候，怒火爆发了，两人都从内心深处觉得，明明就是对方的错。
“最后我爸说，既然这样，你走吧。”陈欣然真的走了。她这次离开了肇东，来到100多公里之外的大庆。她在大庆晃悠了几天，在一家夜店找了一份切果盘的工作。
“直到现在我都恨他们。”
2016年2月，陈欣然在大庆的时候，她做梦也没想到，家人下了一个艰难的决定。
李梅的妹妹说，陈欣然的表现让全家人都很吃惊。“以前她只是内向，不爱说话，但突然就离家出走了，整夜整夜不回家，谁能受得了？”
更让家人无法接受的是，陈欣然还经常性地和张南在一起。陈欣然到大庆后，陈刚也去找过。发现张南也在。有一次他跟着张南到一个宾馆，要了隔壁的房间，在窗台那里听到，“要什么什么货，多少钱”。陈刚觉得，不能再等了。
“就觉得，再在外面多一秒都是危险，那情况就不允许你再等。必须得找一个全封闭的学校，那种她出不来的，别人进不去的。只有这样。”李梅的妹妹说。
这是这家人，陈刚、李梅、李梅的哥哥妹妹、陈刚的哥哥妹妹集体做的决定。
他们听说山东有这样的学校。陈刚上网搜，搜到了一所“山东科技防卫专修学院”，又托山东的朋友去打听。“听说学校名声挺好的。这个说实话，我们谁都没有亲自去这学校看，因为那时确实觉得，时间不允许了。”
陈刚联系了学校，说了陈欣然的情况。校方表示，可以派人来接。寒假快结束的时候，在大庆，陈刚和李梅的妹妹见到了学校的教官。
学校来了三个人。陈刚说，他最关心的问题是，学校会怎么管教孩子，“我问他们，打骂孩子吗？他们说，我们就这么些教官，几百个孩子，能打骂得过来吗？我一想，确实有道理。”
李梅的妹妹又问，那都是些不听话的孩子，为什么到了学校就会听教官的话，改掉坏毛病呢？“教官当时跟我说，小孩子都是这样，在家长面前一个样，到学校的那个环境下，自然就好了。”
2016年2月26日，陈欣然说，刚在夜店上了两天班，晚上在宿舍，值班经理来敲她的门。“一下就进来两个人，陌生人，我没反应过来，就被架住了。”陈欣然说，父亲就在一边，“冷冷地看着我，就跟看一个仇人似的。”她还看到了小姨。“我就问怎么了，小姨说，送你去上学。”
陈欣然说，她双脚没离地，直接被带到车上。两个教官穿着迷彩服，一左一右地把她夹在中间，拿走了她的手机。
随后教官跟她说，车会直接开到山东。“说我以后就在他们那里上学了，说我爸给我报了名。”陈欣然有些不明白。她说，开始她还挣扎，反抗，但对方很快把她制服。后来她在车后座上看到前排的教官在接电话，而那个号码她很熟悉，是她父亲的号码。
“打了两个电话来，每打一次电话，教官就会扇我，打我巴掌，我嘴都出血了。”
车开了十几个小时，中途陈欣然提出想上厕所，其实是想跑，但没成功。她记得教官抓着她，说，“看来你爸说得对，就是不应该相信你。”
陈欣然把受的罪全部记在了父亲头上。
“在最后一刻，我终于看到了这个社会，看到了我自己，究竟是什么样的人。我对这个世界不抱任何希望。”
车几乎开了一天一夜，来到了济南的学校。陈欣然开始慢慢习惯这所她称之为“变态”的学校。
学校的校服是迷彩服，一人两套，不能穿别的衣服；陈欣然的手机被收走，被告知在学校里不可以上网，当然也不能玩手机——其实这所学校是专业“戒网瘾”的。可是，陈欣然很快发现，学校里只有很少部分的学生是因为有“网瘾”。
“学校里很乱。吸毒的贩毒的，卖淫的赌博的……我跟他们比起来，我真的不觉得做错了什么。”陈欣然不太明白父母为什么把她送进来。她不能和之前的朋友联系了，她不知道张南会不会担心她突然不见。
陈欣然入学时填了张新生登记表，在各个阶段“记忆中开心的事”一栏，她写着“无”，喜欢的亲人一栏里，她写着“没有”。而在“记忆中伤心的事”和“原因”里，她写了很多——“被父母打骂”“被别人欺负，父母却不维护我”“家里只有冷暴力”“父亲夺走一切我的东西，朋友、自由、权利。”
在“困惑和烦恼”一栏，她写着，“家里面为什么不能够尊重我”。
但她只能适应。
（未完待续）
编辑：侯思铭
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。文章配图由作者提供。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
● ● ●
感谢“与声聚来”工作室
更多精彩内容请关注以下公号
与声聚来（ID：YSJLCN）
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼好故事，用听的。更多内容请点击下方“阅读原文”