我只是想当个有用的人 | 人间

《绿洲》剧照

每次我先找准穴道，用笔画好，再用灸针扎我的腿。父母很是反对，他们怕我扎错了穴道，再把那条好一点的腿搞严重了。

1

打从记事起，我就是扶着小板凳走路的。那时候年纪小，不知道忧愁，照常和小伙伴一起玩。嬉戏打闹中，难免摔跟头，往往旧伤还没好，又添新伤。可天性好动的我，每天都要玩到很晚才回家。

村子里放电影，我早早就去抢占位置。电影散场后，站在人群后面的父亲，总是会走到我面前蹲下来，让我趴在他身上驼我回家。

下雨天，父亲还要背我去学校。他的肩膀是那么宽阔温暖。寒冷的夜里，父亲常把我冰凉的双腿放在他身上捂，直到父亲的肚子都被冰疼了。

我是父母第一个孩子，虽然是个女娃，可生下来白白胖胖的，很受父母喜欢。母亲说，在我一岁多时，已经会蹒跚走路了。可是在一个深冬的夜里，我突然发高烧，烧了一整夜。

当时农村生活条件差，没有交通工具，父母步行10多公里，等天亮了才送我到镇上的医院。烧退了，我的两条腿却已像面条一样软，丧失了走路的能力。

最后，我被确诊为小儿麻痹症。

2

有人说中医有效，父母就带我去扎针，每天我的两条腿上都会扎几十根银针。为了刺激我的神经，医生扎针时还要时不时地把针转几圈。我疼得哇哇大哭，父母看到也跟着一起哭。针灸治疗了一段时间，父母又用艾叶烧水给我熏，结果我的屁股不慎烫伤。

为了我的病，父母四处求医问药，哪怕是道听途说的谣传，也要去试一试。

一次，父亲听说一个地方有神明显现，治好了不少人的病。父亲背着我去了，天未亮就出发，下午才到。

求药是在一片黄麻地里。只见乌泱泱的人，瞎眼瘸腿的、患麻风病的、还有被抬着去的，场面触目惊心。一大片黄麻被踩得横七竖八，人们烧着黄纸，嘴里小声地念叨着。

父亲学着别人，把上供用的馒头摆好，再铺两张包药用的白纸，虔诚地跪下，我也跪在他旁边。那天是阴天，四周灰朦朦的，烟雾缭绕。我们却跪了好几个小时。

顶着满天的星光，父亲又一路背着我走回来。到了家，父亲来不及休息，赶紧把求来的两个纸包里的药倒在开水里，让我喝下去。

其实里面空空的，哪有什么药。可听别人说，那是神赐的药，肉眼看不到的。我知道，父亲太想看好我的病了。

●    ●    ●

后来陆续有了妹妹们，父母的生活更加忙碌艰辛。但他们却从没放弃过我。

1982年，我11岁。父母又打听到省城的大医院可以治这种病，就筹钱打算带我去合肥省立医院看病。

白天，父亲忙完了地里的活，就走村串户给人理发，晚上还要编篮子。这样攒了大半年的钱，再加上向亲戚借的，总算凑够了一千多块钱，带我去做了一次“大手术”。矫治手术是分两次做的，共七处刀口，那种痛我至今难忘，伤筋动骨。

我几次从麻药中疼醒过来，父亲听到我的大哭，也在手术室门外哭。我遭罪，父亲也遭罪，他把米饭熟菜买给我吃，自己只吃馒头和家里带来的咸菜，日夜照顾我，从未睡过一个囫囵觉。

住院时，父亲给我买了台收音机。我很好奇，这小匣子里怎么会传出声音。我最喜欢听中央台的“小喇叭”节目，为了不影响别人休息，我经常蒙在被子里听，这样，身上的疼似乎也减轻了不少。

后来，带的钱也用光了，父亲不得不提前给我办了出院手续。我的腰部以下全打了石膏，不能坐立，直挺挺的像个木乃伊。回家时，父亲双手抱着我，坐火车、转汽车，一路顺利到了家。我不知道父亲的手臂怎么会有这么大的力气，一路抱着那样重的我。

回家后，天越来越热，我双腿还绷着石膏，里面又热又痒，难受极了，我常拿着木棍敲打。总算熬到拆线，结果我还是不能走路，只能架着双拐慢慢地走。

至此，父母与我只好认命，我将终生与别人不同。而那一次住院后，我也就早早辍了学，那时候我刚读小学四年级。  

3

赋闲在家的我，幸好有收音机为伴。安徽台有个《文学剪影》的栏目,我从此便不能自拔地迷上了文学。我会写一些文字，如果没有本子，我就把父亲的烟盒纸拿过来写。十六七岁的时候，我构思了一部长篇小说。

父母想让我有个一技之长，后来送我到县城学习裁剪，可我的腿没有力气，踩不动缝纫机，不得不放弃。

村里有位老中医，家里让我跟他学医。我向他借了一些银针，想着回来给自己治腿。每次我先找准穴道，用笔画好，再用灸针扎我的腿。父母很是反对，他们怕我扎错了穴道，再把那条好一点的腿搞严重了。我只能背着父母，偷偷地给自己扎。

不久，那位老先生去世了，学医的事也就不了了之。

●    ●    ●

我锻炼用单拐行走，已经能走十几米远了，可是母亲非把我藏在床底下的另一个拐，拿出来硬塞给我，说我走得不稳要摔跤。

我姐妹四个，没有兄弟。按照农村的风俗习惯，要留一个女儿在家招女婿，考虑我不能劳动，嫁出去会受气，父母就决定把我留在身边。

十九岁时，我就结婚了。他很好，大我六岁。我们先有了女儿，七年以后又有了儿子，婚姻还算美满。刚结婚那几年，因为生活中一些琐事，他会和父亲顶嘴吵架。我冲动之下，曾丢下几岁的孩子离家出走，后被家里人找了回来。庸庸碌碌的生活，日子过了一年又一年。

孩子们渐渐长大，父母也能帮忙带着，这让我轻松了不少。倔强的我要证明自己能独立生活，不想成为家人的包袱。于是，我跟着丈夫去了浙江打工，可没有人肯要我。我不甘心，一次次跑出去找工作，又一次次被拒绝。

终于找到了一份工作，我在厂里都做了十几天，结果还是被辞退了。我捂在被子里哭，丈夫说，“别逞能了，你就老实在家待着，我能养活你。”

可我根本不想被人养活，还想为家里分担一点。经过我的一再努力，终于有一家电子厂肯要我，让我做装配工。每天上班、下班，和大家一起走进走出，我的心别提多高兴了。我觉得自己变成了一个 37 36448 37 13568 0 0 4011 0 0:00:09 0:00:03 0:00:06 4013常人。

三八妇女节，厂里发了蛋糕和饮料，我叫来老乡一起分享。中秋节，又发了一箱苹果和一包月饼。我喊丈夫去拿，我就走在他后面想，这也许在别人眼里是微不足道的事情，却让我感觉到真切的幸福。

那里的老板和工友对我实在好。工作时，有人替我搬产品，摆货架，值日表上也不写我的名字。

我工作了8个月，因为南方阴雨天比较多，我走路困难，也不想再麻烦大家，就辞职了。和工友朝夕相处，留下了很多回忆，我不舍得离开。

走出大门的那一刻，我意识到，我平生第一次的打工生活，可能也是最后一次了。

回到出租屋，我一遍遍地数着手里的工资，自言自语：“这是我挣的钱吗?真是我挣的钱?”丈夫说我像个神经病，可他哪里能体会我的感受。

4

我小时候就喜欢画画，后来听人说，国画可以卖钱。于是就跟家里人说，我要去学国画，那年我35岁，大女儿15岁，儿子8岁。

虽然担心我独自出远门会不会有事，但家人没有阻止。于是，我一个人去了河南商丘，在当地小有名气的美术培训班学国画。在那里，我认识了很多热爱美术的人，他们年纪不等，来自全国各地。画室墙上有几幅赝品，是我们老师临摹的，以假乱真，听说也很卖钱。

其它女学生都选画花鸟或者仕女图，我则选了画虎。虎威猛大气，有力量，我太喜欢了。

△老虎威猛大气，有力量，我太喜欢了。 作者画作

我从来没有拿过毛笔，手一直发抖，练了一个月的勾线也不过关。画老虎的时候，刚好有电视台来录制节目，看到我的画就问我，“这是老虎吗，怎么缩头缩脑的？”老虎的毛和骨感太难表现了，我怎么画也画不好，心里开始打退堂鼓。

一个学友说，她是养獭兔的，学不成没关系，回去还有事情做。可是我的腿不好，不学画了，能做什么？

我还是留了下来，画技也很快有了提高。画的老虎逐渐有了威武的气势，再配以山石苍松，这么大一幅画，几天我就完成了，我很兴奋。每天做着自己喜欢的事，整个过程都是一种享受。

每天晚上，我们寝室里的几个人会一起聊天，尽情地畅想着未来。虽然来自不同的地方，但我们都有一个相同的目的：早一点学成了，可以卖画赚钱。李灵说，等我将来卖画有钱了，我就去黄山。还有人说，杭州好玩，有西湖。我希望五年后自己能开一个画店。

我在那里学了一个多月，花了1000多。为了省钱，我天天啃烧饼，可是那段时间，是我人生中最快乐的时光。我感受到被他们尊重，我们的身份是平等的。

△每天做着自己喜欢的事，整个过程都是一种享受。 作者画作

学习结束以后，我回家继续练习绘画，没有间断。但画出的画不知到哪里去卖，怎么卖？ 

那时候，两个妹妹还在读大学，经济上不宽裕。我不忍心再用血汗钱去买宣纸笔墨，那么贵的东西都浪费了。我停笔不画了。

残联宣教科的王主任把我的两幅画送给了当地聋哑学校的孩子，供临摹用。二妹还在网上给我开了一个淘宝店，但没有起色，很快关了。

五六年过去了，我还没有做成一件事。

5

这些年，我的丈夫在福建收购废品，慢慢站稳了脚跟。他常常要买钢铁拉回来，活很重，可我却帮不了他。有时他也会埋怨，“哪怕你脸长的再丑点，也比腿不好强。”我只能嘴上强硬，“是你上辈子欠我的，要这辈子来还。”

但其实我心里是真急呀，一起收废品的老乡都有老婆跟着，需要时还搭把手，他只能自己辛苦着。由于长期干繁重的体力活，他得了腰间盘突出，经常腰痛。

早些年，丈夫还要外出打工挣钱，供我的三个妹妹上学。好在妹妹们都很争气，都读了大学，到城里去工作了，并各自有了家庭。妹妹们对我和我的孩子们都很好，时常想着给我一些帮助。可有时她们给我帮助越多，我越觉得自己很无用。

平时，我除了帮丈夫洗衣服烧饭这些力所能及的家务，什么忙也帮不上。

现在国家政策好，对我这样没有劳动能力的人有些福利。可是我申请到的低保金却被人冒领了。那时候，我的儿女都在上学。我又气愤又难过，妈妈安慰我说，“我和你爸还不算太老，还干得了活，低保吃不上就算了。”

记得十年前，丈夫因为不慎买了小偷的东西，被公安机关逮捕关押了。我经不住打击，整天愁容不展的，母亲安慰我说，“别愁，我和你爸还不老，能把你的孩子们养大。”还好，丈夫只是服刑了六个月。我是个内心脆弱的人，控制不了自己的情绪。可母亲的心态比我都好。

我已经不再年轻，可还有很多计划没有去完成。我怕以后没有机会。

忧伤苦闷的时候，我重新投入到写作中，想把那部长篇小说完善，有半年时间，我都在安徽老家伏案写作。因为写作，我常常忘记吃饭，手背也冻破了。我和作品里的人物一起悲喜，一同成长，家里的手稿堆起有厚厚几大摞。

我在外乡时，会打电话再三嘱咐母亲：晒我箱子里的衣服时，别把我写的东西弄丢了。四妹开玩笑说，你那些东西还保存着呢？都快成古董了。

●    ●    ●

我的长篇小说已完稿，为了能够出版，我去找了很多部门和机构，但却被拒之门外。后来，我又陆续去过很多地方，上海、南京、福州、合肥、汕头、郑州……去找出版社出书，一路带着我的画去卖，然而并没有什么销路。

路上钱花完了，就去乞讨，也不想问家里人要钱。可我没有乞讨经验，又拉不下脸，所以乞讨也只能勉强糊口。

外面的生活虽然苦，可每次际遇也都不同。当我露宿街头时，是一个大哥给了我一百块钱让我去住旅馆。我被大雨淋湿了身，是一位阿姨拿来了干净的衣服，还给我端来热气腾腾的面条……

去年，我终于有一篇散文在《福建文学》发表了，我用稿费买了吃的分给周围的人。

今年，我跑到湄洲岛妈祖庙前去吹葫芦丝和口琴，香客们会给一点钱，我用讨来的钱去了北京，去追求我的梦想：让我的书出版，让我的画卖出去。

我的梦想已经融入了身体里面，成为生命的一部分，我为梦想已经坚持了二十多年，可我还有几个二十年？

●    ●    ●

每当我灰头土脸回家时，丈夫会故意说，“你还回来做什么，外面多好呀！”可是还是会去买很多鱼和肉做好吃的。他不想让我去外面再吃苦头。

想到年近七十的父母，我又想起了母亲的话。爸妈，你们真的还不算老吗?希望时间走得慢一点，我还没有好好爱他们。

写这篇文章的时候，我住在合肥的女儿家。恰逢母亲节，女儿给我买了一部新手机和两只眉笔。她说，“妈，你去天安门、鸟巢拍照，外面光线太亮了，拍出来眉毛秃秃的，不好看。”女婿还开车陪我去看风景，家里水果没有吃完，又买来很多。

抛开残疾，我是幸福的。儿子高大帅气，女儿女婿孝顺，还有一个可爱的小外孙。或许我依旧是个一事无成的人，但我已经拥有了很多。

●    ●    ● 

后记：

几个妹妹有的是本科生，有的是研究生，她们都是父母的骄傲，我希望父母觉得，他们的大女儿也是个有用的人。

张慧瑜老师和文学小组负责人给了我莫大帮助和鼓舞，使我有了创作的动力。因为那些给予我帮助的人，我才能一直前行。                        

编辑：董俊俊

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容